Лиза Лазерсон

23 October 2025 11:31

У «Москвы слезам не верит. Все только начинается» невероятно низкий рейтинг: 4.8 на IMDB, 6,5 на Кинопоиске, а на Кинотеатре.ру – вообще 3,7. Для сравнения, такой же у треш-сериалов на «России», которые никто из вас никогда не увидит.

Но в публичном поле сериал никто (ок, почти никто!) не критикует. Мне тоже было страшно это делать (почему – поймете из видео!), но я все-таки решилась и очень прошу вас меня поддержать.

Потому что мне есть, что сказать по этому поводу.

Особенно было интересно, как же ремейк обыграет тему традиционных отношений оригинального фильма, за которую его теперь так часто ругают. Оказалось, гендерная тема в сериале представлена разве что дискуссией кто за кого платит, которую озвучивает… Надежда Стрелец. Я не шучу.

Скорее смотрите. И подписывайтесь на мой новый канал с эссе «Истории Лазерсон»!

https://youtu.be/u0fQ1_Mmi-Y?si=cy5_7EKyEisXk_Gu

Лиза Лазерсон

19 October 2025 12:42

Что ж. Оказывается, у нас теперь есть неделя высокой моды в спорте. Выглядит это так.

Мы привыкли, что модницы-спортики одеваются в шортики alo, кроссы on и прочую базу для йоги и пилатеса. Но у дизайнеров российской недели спортмоды другое мнение: тут драгоценные юбки для бальных танцев, чешуйчатые костюмы для гимнасток, ну и конечно, всевозможны кокошники и выложенный стразами СССР.

Единственное, в чем не сомневаюсь, – что стоит этот профессиональный шмот как санкционный люкс.

Лиза Лазерсон

03 October 2025 17:15

Обалдеть! Спустя час после выхода поста книги с полки убрали. А сайт магазина теперь выдает ошибку.

Официально «Лемнер» Проханова – книга 404.

Лиза Лазерсон

02 October 2025 14:23

Год назад блогеров обязали регистрироваться для учета монетизации, саму рекламу тоже заругулировали. Так что эту новость про рост доли креативных индустрий в ВВП предлагаю читать так: теперь блогеров тоже посчитали. Но абсолютно любой блогер вам подтвердит, что индустрию тряхануло так, что вообще неясно, что будет дальше с площадками и доходами. Хотела написать, что только через год будет понятно, как оно обернулось, но ведь не будет, придумают же еще что-то новенькое.

/channel/good_events_russia/9003

Лиза Лазерсон

30 September 2025 09:16

Аааааааааа! Сарик Андреасян в подкасте Лазерсон.

Сарик рассказал, почему считает, что место Николая Картозии – в тюрьме, на каком этапе находятся судебные иски к нему и объяснил, почему критика Бэда – это другое. А еще рассказал про фестивальную конъюнктуру, Тарковского, тусовки Роднянского*, куда вхожи были только «инакомыслящие», и Звягинцева, который по его убеждению, не любит Россию.

Любимая часть ролика – в которой Сарик оценивает фильмы Феллини, Годара, Бергмана, Антониони и многих других.

https://youtu.be/znmMTw8Ln_M?si=XVnThsVUn0yoioyt

Приятного просмотра!

И не забудьте подписаться на канал!

Лиза Лазерсон

16 September 2025 08:29

Наконец-то кто-то написал про «интеллектуальный гэп». Умственное неравенство, при котором у людей в паре разный IQ или разная вовлеченность в интеллектуальные занятия: например, один на досуге читает философов и Фейнмановские лекции, а другой смотрит телек.

Казалось бы, мериться мозгом мы должны были закончить еще в студенчестве, но себя не обманешь. Если с партнером неинтересно, жизнь обязательно превратится в мучительное одиночество. Как говорила героиня «Брачной Истории»: «Это было лучше, чем секс – разговоры. Хотя секс тоже был как разговоры. В отношениях одно всегда как другое».

И нет, ум – это не эрудиция и ученые степени, это, в первую очередь, умение смотреть на ситуацию глазами другого, открытость к противоположной точке зрения и человеческое любопытство.

Даже если один из вас цитирует Кафку, а другой разговаривает мемчиками – все работает, пока не исчерпался взаимный интерес.

https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/68536/1/im-the-dumb-one-are-you-in-an-intelligence-gap-relationship-kelce-swift-class

Лиза Лазерсон

11 September 2025 13:54

Кадры убийства Чарли Кирка, одного из самых ярких правых спикеров, неправдоподобны в своей подробности. Он как раз отвечал на вопрос о количестве шутингов в Штатах, когда раздался выстрел и даже как будто был слышен свист пули. Рука Кирка взлетела, чтобы зажать рану, но кровь полилась таким потоком, что стало ясно, что это все. Кажется, мы никогда не видели шутинг так крупно.

Кирк был известен своими меметичными дебатами с woke студентами о трансгендерах, абортах, свободе слова, и конечно, праве на ношение оружия. Последнее комментаторы находят особенно ироничным и теперь скалятся и оттягиваются в тиктоке, как будто лично убили врага. Смотришь на все это и становится дурно.

Мы не заметили, как люди начали приравнивать идеологические войны к реальным и считать если не до конца нормальным, то вполне закономерным, что за слова могут убить. Многие сегодня пишут о Кирке так, как будто он отчасти сам виноват: он всех люто провоцировал, говорил хейтспичем и всячески возгонял в обществе ненависть. А соболезнования начинают со слов «Не согласен с его взглядами, но». Согласны мы или нет с чьими-то взглядами, но упоминать это в контексте застреленного так же неуместно, как описывать наряд жертвы насилия.

«Мотивация убийцы не ясна. Ясно, что это очередной пример вооруженного насилия», – написал Стивен Кинг про убийство человека, который как раз не смог ответить на вопрос про вооруженое насилие, потому что получил пулю в артерию.

Удобная позиция, но нет. Это очередной гадкий, уродливый и жестокий пример войны со свободой слова.

Лиза Лазерсон

09 September 2025 10:32

Какие-то подозрительные курьеры шастают по редакции «Правил жизни». И хотя выглядят они как паланиковские трикстеры, надеюсь, это самые настоящие курьеры, которые доставят мне новый литературный номер. Жду!

Лиза Лазерсон

30 August 2025 18:55

Третий год все продолжают утверждать, что российский фэшн, которому раньше все очень мешало, теперь возрождается, расцветает и чувствует себя все лучше и лучше. Никакой конкуренции, весь рынок теперь их!

Вот проходит Московская неделя моды, где прекрасные Арутюнов и Ахмадуллина, а вот – прикольные шоурумы, в которых платья не с Садовода, а еще у нас есть молодые дизайнеры из Еката, кстати давайте их поддержим, есть блогеры, которые героически посвящают свои каналы исключительно локальным брендам.

Но вот чего нет, так это достойной замены Зары. Нет крутого масс-маркета. Подпись под этим заявлением я готова выложить нитками и катышками с платьев и брюк брендов, которые не хочу называть. И которые еще и стоят гораздо дороже. Прошло достаточно времени с начала санкций, чтобы с уверенностью констатитровать, что отшить дешевые вещи в большом количестве в нашей стране не получается. Да что далеко ходить, даже Глория джинс теперь шьет в Китае. Ну нет у нас мощностей, нет гигантских фабрик, новейших станков и технологий. Чтобы создать это, нужны такие гигантские деньги, что легче сразу отправиться плавать на яхте в Ulyana Sergeenko тотал-луке.

https://www.rbc.ru/society/28/08/2025/68af25a59a7947592762850c

Лиза Лазерсон

24 August 2025 10:44

«Зачем ты вернулся в Россию?»

Лиза Лазерсон

16 August 2025 10:03

Новый гость моего подкаста – Ватоадмин.

Помню, как сразу после записи этого интервью позвонила подруге и спросила, можно ли человека, которого вижу впервые, сразу звать в гости, потому что мне очень хочется с ним дружить. «Это будет выглядеть немного неадекватно, сначала пообщайся с ним в переписке», – ответила подруга.

Через минуту я написала Вато: «Приходи к нам в гости!» И он ответил: «Конечно, приду». Вот так просто.

Скорей смотрите один из самых интересных разговоров на моем канале. Обещаю, что после этого выпуска вам тоже захочется такого друга.

https://youtu.be/FvuUjYow2lI?si=K68Bp6rE1c4lWFpP

Лиза Лазерсон

12 August 2025 10:02

Разбираться и слушать истории других жизней – часть моей работы на подкастах. И все больше я слышу о том, что сейчас каждый второй работает с психологом. При этом найти специалиста реально помогающего решить проблемы оказывается сложно. И даже HeadHunter отметил, что в России сейчас острая нехватка именно квалифицированных психологов

В связи с этим у всех желающих появилась возможность получать дополнительный доход. Сейчас можно обучиться психологии онлайн, с присвоением диплома психолога установленного государством образца. На 6 месяц начать зарабатывать, совмещая с работой.

Такие возможности предлагает Российский лицензированный институт психологии Smart (резидент Сколково). Вас ждет в среднем 400 часов практики, работа с реальными клиентами и поддержка по созданию дополнительного дохода в психологии.

Пройдите короткий тест и получите грант от 60.000 рублей на обучение, который покроет существенную сумму затрат. Начните сейчас по ссылке. Предложение действительно до 20 августа.

Лиза Лазерсон

04 August 2025 12:03

А вот и долгожданный сюрприз, который точно всем понравится! В моем новом ролике-исследовании про будушее в эпоху ИИ вас ждет настоящий, живой, не сгеренированный нейронкой Михаил Светов*. Говорить с Мишей всегда приятно и дико интересно, но тейками на эту тему он удивил даже меня.

Так что скорее смотрите ролик про то, что нам готовит искусственный интеллект. Спойлер: сегрегацию вместо демократизации, одиночество вместо удобства и массовое отупение вместо новых открытий.

https://www.youtube.com/watch?v=nBY4IVfYUJI

А теперь серьезно: любимки, дорогие мои, подпишитесь на мой новый канал Истории Лазерсон, прокомментируйте ролик и поставьте лайк или дизлайк этому видео, чтобы всемогущий алгоритм был ко мне милосерден.

Люблю вас!

Лиза Лазерсон

30 July 2025 13:16

О да! Не знаю, как еще описать этот выпуск.

Сегодня у меня в гостях секс-просветитель, блогер, социосексуалка, которая знает о сексе все или почти все – и, наконец, просто красавица – Лиза Кузнецова!

Некоторые тейки Лизы звучали настолько провокационно, что ютуб не позволил вынести их даже в таймкоды (не волнуйтесь, вы их там все равно увидите). И конечно, я заранее приношу извинения перед всеми достопочтенными, благонамеренными и семейными. А также прошу всех слабонервных ни в коем случае не включать этот подкаст.

Остальным – приятного просмотра.

https://www.youtube.com/watch?v=ewf8TNbVq0E

Лиза Лазерсон

25 July 2025 16:05

I don't want деликатные.

Эта фраза пошла в народ, став очередным напоминанием, что язык создается не хмурыми дядями в институтах языкознания, а легкомысленными девочками-подростками.

Если что, это не метафора, а как говорит Светов, – реальность, данная нам в ощущениях. Масса исследований показывает, что именно девчонки двигают язык: создают новые грамматические формы, меняют интонации и конечно же обновляют скучную старперскую лексику. Слова слэй, пикми, бэйсик битч или тюбик – придумка тинейджерок.

И так было примерно всегда. За несколько веков до Тиктока девушки в письмах к своим мч уже использовали формы, на которые мужчины переходили только спустя целое поколение. Сегодня 14-летние анонимные богини языка не просто сочиняют фразочки и конструкции для себя и элпэшек, они, как лингвистические инженеры, программируют нас говорить так же. Ведь по-другому – кринж.

Всегда преколонялась и буду преклоняться перед языковым авангардом.

Лиза Лазерсон

19 October 2025 13:04

Во времена, когда из Лувра только что вынесли Мону Лизу, пресса очень зло стебалась над безопасностью музея, а популярный анекдот того времени звучал так:

«Мам, я в Лувр, тебе что-нибудь принести?»

Кажется, спустя сто с лишним лет немногое изменилось. Сегодня утром грабители проникли в часть здания, где шел ремонт, оттуда на грузовом лифте спокойно доехали до галереи Аполлона, разбили стекла и вынесли ценности. Сюжет, прямо скажем, не оушеновский, потому что в реальности все гораздо проще, чем в кино.

Вероятно, случайно попавшие в музей люди просто рискнули, точно так же было и в 1911 году.

Самое время пересмотреть мою историю Моны Лизы, выпуск, в котором я провожу свое независимое искусствоведческое расследование и доказываю, что кража – не была причиной популярности Моны Лизы.

https://youtu.be/ipy2Wy56JGY?si=jFYtXX3UAKH1DvyI

Приятного просмотра!

Лиза Лазерсон

09 October 2025 17:13

Помните, писала про конкурс Третьяковки? Интересно, что сколько бы власти ни ругали у нас леваков и повесточку, в итоге сами ничего моднее антиколониальной повестки не придумали.

Но не будем забывать, BLM ведь тоже придумали в Советском союзе.

/channel/kartinamiraart/1522

Лиза Лазерсон

03 October 2025 15:27

Репортаж из Дома Книги на Арбате. У романа Проханова «Лемнер» 0 (ноль) продаж, никто не спрашивал и ни разу не интересовался. Книга при этом стоит на главном стенде новинок.

Тем временем в интернете разгоняется легенда о том, что, якобы, книга запрещена, и ее отовсюду изымают. Кто хочет пруф – может сам прийти и посмотреть.

А на озоне «Лемнер», по моему скромному мнению (и Полоротова), закончился, потому что его прорекламировал Кашин.

Лиза Лазерсон

30 September 2025 09:19

Самой не верится! Сарик Андреасян в нашем подкасте выдал массу эксклюзивных тейков и вообще был очень откровенен. Смотрите обязательно, получите удовольствие, обещаю.

https://youtu.be/znmMTw8Ln_M?si=XVnThsVUn0yoioyt

Лиза Лазерсон

17 September 2025 10:32

Все мои друзья мужчины, когда разговор заходит о стиле, моде и одежде вообще, непременно ссылаются на него – Пашу Осовцова! И сегодня он – гость нового выпуска подкаста Лазерсон. Ррряя!

https://youtu.be/djF5-4PRjC0?si=TfxYQaVvX6_4cUin

Год назад Паша ворвался в медиа-пространство с залетающими рилзами про Стоник, Адики и личный стиль. Примеров такого успеха в инсте и на ютубе я больше не припомню, а секрет был в том, что Паша со своей резкой и очень узнаваемой манерой подачи как-то идеально попал в запрос российских мужчин, которые хотят выглядеть стильно, но так, как будто никто из них даже не старался.

Мы поговорили о том, почему в России много модников, но нет моды, почему мужчины боятся выглядеть необычно, почему женщины в среднем в России выглядят лучше, кого можно считать скуфидоном и почему они есть везде.

А да, еще мы разобрали стиль Олега Кармунина и вынесли ему вердикт: «Скуфиндуй!»

Скорее смотрите, делитесь этим видео и не забывайте подписываться на канал.

Лиза Лазерсон

11 September 2025 16:03

Прикол, но теперь нельзя передавать симки.

Интересно, а давать позвонить посторонним можно?

/channel/IT_today_ru/15329

Лиза Лазерсон

09 September 2025 11:04

Новый ролик – про постсоветскую эстетику, на которой помешались зумеры по всему миру. Как так получилось? Смотрите мою версию.

По-моему, лучший ролик на канале, очень личный, теплый и глубокий. Не в последнюю очередь потому что специальный гость ролика – писатель Олег Кашин*. @kashinguru

https://youtu.be/L80U_qY3gD4?si=JRzD3Oyu1DKlFvq_

И огромная просьба: подписаться на мой канал с видеоэссе. Я правда очень стараюсь, чтобы вам понравилось, поэтому буду рада подписке, лайку и комменту. 🤗

Приятного просмотра!

* – иноагентская звездочка

Лиза Лазерсон

04 September 2025 10:07

Настоящий театр в России не закончился, доказательство – спектакль «Ричард» Андрея Маника, в котором все женские роли исполняют мужчины исключительно из уважения к Шекспиру и законам Российской Федерации, а роль Ричарда III – Мария Смольникова из уважения к гениальности этой актрисы.

Контекст нашей жизни сегодня такой сильный, что поставь «Ричарда» впрямую, все отсылки и намеки возникли бы сами собой. Но Маник выкручивает прямолинейность до предела: спектакль начинается с битвы выключенного за неуплату телевизора и светящегося (как?) холодильника в квартире маленького человека Виктора. Холодильник все-таки побеждает, раз именно из него вылезает очаровательный подлец, сумбурный и невозможно няшный Ричард, которого хочется взять на ручки и любыми способами помочь ему уничтожить всех, кто ему мешает, да хоть бы и маленьких принцев. Именно этим и занимается Виктор, привлекая смеющихся зрителей и размазывая по залу кровь и коллективную ответственность.

Хохотать над злом – прием, старый, как сам театр, но вот самому со смешками и улыбками принимать участие в убийствах – это очень современно. Для нашего постироничного поколения нет ничего, над чем нельзя было посмеяться, ничего, что нельзя было бы превратить в мем. В конце концов, смерти – всего лишь страшные заголовки, в которых обычный человек, листающий ленту, виноват так же, как зритель в разворачивающейся на сцене трагедии.

Так что в загадочной смерти в Тауэре никто, кроме Ричарда, не виноват, правда?

Лиза Лазерсон

30 August 2025 10:28

Приятный сюрприз ко Дню знаний – большой разговор о кино с Вячеславом Корневым.

Это очень интересный, плотный и неконвенциональный разговор, в котором Вячеслав рассказал, что Тарковский стебал Гайдая за тупые комедии, почему Тарантино – вторичен, но не гениален, что понимать Тарковского дано не всем, а Данила Багров – абсолютно неинтересный и картонный герой.

А еще обсудили, как кино разделилось на два больших лагеря и кто из наших режиссеров на самом деле крутой.

Приятного просмотра и спасибо за подписку на канал!)

https://youtu.be/WkQW7f1mD0E?si=mHU1Nc_0keRqNcGU

Лиза Лазерсон

21 August 2025 12:53

Всего несколько лет назад человек, который шепотом доказывал, что его переписки читают, а телефон прослушивают (веб-камера на ноуте обязательно заклеена черным скотчем, помните?), вызывал легкое презрение: господи, кому ты сдался со своими переписками. А сегодня цифровая паранойя уже не выглядит абсурдом, ведь влезать собираются в переписки абсолютно каждого, притом повсеместно.

Интересно, что если у нас повод открывать переписки – борьба с абстрактным терроризмом, то в Европе и США – это защита детей от очень конкретного сексуального насилия. Видели, сколько извращюг в интернете? Ваши дети в опасности! Неужели вы будете против того, чтобы ради спасения одного ребёнка чуть-чуть приоткрыли ваши переписки? В них же нет ничего такого, правда? Ну и кто осмелится возражать? Только чудовище. Или либертарианец.

Удивительно, насколько разные страхи используют наши власти. В России это страх перед чужим (террористом, украинцем, геем), а в Штатах и Европе – страх перед своим (отцом, учителем, проповедником).

Нет, этот пост вовсе не про вотэбаутизм, ведь, надо признать, демократия от автократии в вопросе слежки все-таки довольно сильно отличается. В демократии ты должен сам согласиться на контроль, который тебе продадут под флагом заботы, должен выбрать его как правильное и хорошее решение, как необходимую жертву во благо ближнего. А автократии тебе просто не дают никакого выбора.

Но кто сказал, что что-то одно страшнее?

Лиза Лазерсон

14 August 2025 15:25

Этим летом путешествую по России, и вот она – новая российская реальность. В целых городах, областях и районах нет сотовой связи. Совсем. Поймать сигнал можно только совсем далеко от цивилизации: если держать телефон в вытянутой руке и подпрыгнуть посреди поля, где нет ни одного дерева, ни одного облака, ни одного сомнения в том, что вы дурак.

Но самое удивительное, что люди воспринимают отсутствие интернета в городах как легкое неудобство или вообще как детокс. Ну и зачем он нам нужен, интернет на улицах? Не будем тупить больше в рилзиках в транспорте, не будем взглядывать на экран каждые две минуты, побудем наконец с собой наедине, вспомним, как здорово что-то обдумывать, придумывать, мыслить.

И вроде надо бы таким стоическим отношением к жизни восхититься, но не могу. Мне кажется, это похоже на психологическую защиту в масштабе целого населения, коллективный самогазлайтинг.

И вот тут наступает настоящая поэзия: в это же самое время с ленточками, речами и дядями в пиджаках была открыта пятисотая станция сотовой связи. То есть даже для чиновников отсутствие интернета – это большая проблема, чем для обычных горожан. Потому что прямо сейчас в реальных, существующих на карте больших городах с почти миллионным населением, гигантскими развязками и инфраструктурой людям нормально и без интернета. Так что на следующих можете смело экономить!

Лиза Лазерсон

06 August 2025 11:28

Американский Тикток ополчился на Сидни Суини, за то что она рекламирует свои отличные гены. Или джинсы. Ведь в английском эти слова звучат одинаково.

«Состав моего тела определяется моими genes», – мурлычет красотка в рекламе American Eagle, пока камера наезжает на ее грудь. «Гены передаются от родителей к детям, определяя такие признаки, как цвет волос, характер и даже цвет глаз. Мои genes – голубые», – говорит голубоглазая блондинка в другом, уже снятом отовсюду ролике. Джинсы, мать их, а не гены, хочется крикнуть в экран, но закадровый голос опережает: «У Сидни Суини отличные genes!»

В итоге одни обвиняют бренд в нацистской пропаганде, рекламе голубоглазых блондинок и евгеники. Другие – восхищаются тем, что наконец woke-культуре положен конец и так теперь тоже можно. Джинсовый каламбур сработал одновременно и как шутка, и как шифр для своих, и как настолько тонкая культурная провокация, что аудитория не определилась – то ли это уже пародия в духе SNL, то ли повод проверить паспортную информацию актрисы на сайте избирательной комиссии Флориды. Проверили, Сидни оказалась республиканкой. И вот мы здесь – в реальности, где красивая блондинка в джинсах – это не банальнейшая реклама, а отражение американскго невроза.

В итоге в этом холиваре глупо выглядят все: и либеральные комментаторы, ловящие запах рейха в рекламном ролике с красивой блондой, и консерваторы, превращающие джинсы в триумф пост-воук эпохи, и сама Сидни Суини, которая молчит так, как будто все ее реплики вырезали на монтаже, оставив человечеству ее главное послание – великолепную грудь.

Лиза Лазерсон

30 July 2025 13:20

– Сколько раз дорогие скуфики пересмотрели этот тизер?
– Да.

Полный выпуск смотреть тут:
https://youtu.be/ewf8TNbVq0E?si=XyD1ORXUMFHGI9Ox

Срочно!

Лиза Лазерсон

27 July 2025 17:48

У нас операторы борются с мошенниками иногда даже успешнее, чем хотелось бы. Однажды мне не смог дозвониться гость перед интервью, потому что его номер показался подозрительным. Причина – не местная симка, и все.

Но мошенники – не интеллигентные доктора наук. Они найдут способ к нам проникнуть и без звонков. И вот их новая схема – sms-блистеры.

Это такие хитрые передатчики, которые прикидываются вышками сотовой связи, так что телефон с радостью принимает их сигнал. Напрямую. То есть все фильтры операторов оказываются перед этим бессильны. А дальше старые привычные схемы: фишинговые ссылки или старые-добрые сообщения от сотрудника «взломанных» Госуслуг.

А теперь вспомните, что в центре Москвы, да что там, в целых городах, совсем нет сотового сигнала. Это же бинго для таких атак: народу в центре тьма, связи нет, можно ездить на машине и спамить.

Так что если на фестивале в поле, на Софийской набережной или у друзей даче у вас вдруг что-то ловит – не радуйтесь. Это может быть не связь, а смс-бластер.

Лиза Лазерсон

24 July 2025 11:54

Афиша написала про нефорский движ на Китай-городе. Якобы раньше такого здесь не было (лол). На самом деле зумеры, которых хочется назвать не альтернативными, а неблагополучными, в немыслимых количествах начали тусоваться здесь до ковида. Пик безумия пришелся на 2018 год, подростки массово зависали на Горке, а самые отлетевшие – в маленьком дворике за Горкой.

И вот что было там, в этом дворике, пересказать сложно.

Судя по описанию Афиши нынешних тусовок: «забрали от передоза, приехал наряд с 6 автобусами полиции», ничего подобного тому, что было там в доковидные времена, и близко нет.

Вот только некоторые истории. Десятиклассник, сорвавший с себя ножной браслет и убежавший из-под домашнего ареста (осужден по 228, скрылся успешно). Чернокожая беспризорная девочка лет четырнадцати, которая каждый день, устроившись под лавкой, спала прямо посреди тусовки, в облаке вшей. Сорокалетний приезжий гопник, который угощал детей мефедроном с неизвестными намерениями. Школьники с забитыми татуировками лицами (разрешать или нет некому), дети наркоманов, сами ставшие наркоманами.

Но особенно поразило количество маленьких девочек с цветными волосами, каждая из которых врала, что ей восемнадцать и спустя пару часов общения признавалась, из-за кого именно не может вернуться домой (почти всегда – отчим).

Отходняки, передозы, ломки, драки были там постоянно. Какой запах и шум там стоял, догадываетесь. Но на вызовы оттуда полиция не приезжала. Все это я узнала от охранника соседнего здания. Он пытался вызвать полицию каждую ночь, а когда получал очередной отказ – сам выходил на улицу и следил за подростками. Чтобы никто хотя бы не умер.

Как так получилось? Он объяснил, что полиции была дана команда оставить детей в покое.

И знаете – я этому верю. Это был год чемпионата мира, когда полиция действительно закрывала глаза на весь кутеж в центре. Дети это быстро просекли и забили этот дворик. Когда ЧМ закончился, полиция решила оставить подросткам хотя бы одно место, чтобы им было куда пойти.

Удивительно, но теперь китайгородские устроители модных секондов, магазинов и кафе жалуются на гораздо более безобидных неформалов и предлагают город от них очистить.

Я не нашла ни одного видео, чтобы хотя бы немного показать вам, что происходило на Китай-городе раньше. Поэтому выкладываю отрывок, который я сняла в 2018 и не планировала публиковать. Он не передает и части той атмосферы, но все же.

https://youtu.be/lymCUXPkvts?si=o7UiHbHIxpI1OtVD