я просто текст

18 October 2016 10:09

Кстати о новых правых — довольно душевный и честный текст про завязанный на угольной индустрии штат Западная Вирджиния, который примерно единогласно поддерживает на грядущих выборах Дональда Трампа. Автор исходит из гуманистической перспективы (The perception that people in West Virginia are voting for Trump because they are racist or ignorant is significant, though, since it’s one of the reasons they’re voting for Trump in the first place) — и ставит себе задачу честно разобраться в том, почему семейные работяги, рабочий класс и даже местные социальные активисты все поддерживают человека, которого либеральные элиты считают угрозой демократии.

Получается познавательное исследование характеров, экономики (в Западной Вирджинии боятся проэкологической программы демократов — люди думают, что они совсем останутся без работы, потому что от угла окончательно откажутся), а также гения места: например, тут есть прекрасная формулировка про то, что люди совсем необязательно хотят укрепления границ, потому что они ксенофобы, — иногда это желание может быть связано со стремлением принадлежить к более тесной и связной группе, чем все человечество, и именно так, похоже, все устроено именно в Западной Вирджинии, где у людей вообще очень сильное чувство дома. Ну и вообще здесь много очень симпатичных героев, которым — особенная редкость в материалах про сторонников Трампа, обычно подразумевающих, что людей заставляет сделать такой чудовищный выбор их бедственное положение — совершенно не требуется сочувствовать; они относительно успешные, неглупые и рассудительные.

И это все, конечно, поразительно — еще и потому, что колоночная часть что журнала, что сайта The New Yorker давно превратилась в бесконечную анти-трамповскую пропаганду, где его только что не матерят, да и в репортажной части журнала был всю дорогу заметный перекос (так, чуть ли не про каждого ключевого члена трамповского штаба вышел отдельный профайл — ни один из них не был комплиментарным; про людей, обеспечивающих кампанию Клинтон, текста не было, кажется, ни одного). Ну лучше поздно, чем никогда; или лучше иногда, чем никогда. Еще некий текст с похожим пафосом — мол, хватит экзотизировать сторонников Трампа и выставлять их расистами, — недавно был в The Guardian, но до него я пока не добрался.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/10/in-the-heart-of-trump-country

я просто текст

17 October 2016 22:58

Сейчас тут будет небольшой дайджест самых интересных материалов The New Yorker за последний где-то месяц — подчитал пропущенные номера.

Вот первый — Доктор Хаус в реальной жизни и в каком-то смысле о лимитах журналистики (про похожий случай я недавно писал в отношении нью-йоркеровского же профайла создателя ресторана, места в который якобы забронированы до 2025 года). Сотрудница британского пенсионного фонда Анна Линдси весной 2005-го вдруг ощутила, что свет — дневной, электрический, любой — причиняет ей боль: кожа начинает невыносимо гореть, и спасает только темнота. Сначала болело только лицо, потом начало жечь все тело — а врачи не помогали (точнее, один дерматолог, к которому Линдси сходила и который предположил, что ее болезнь обусловлена психосоматическими причинами, чем дико разозлил пациентку). В результате Линдси уволилась, переехала в загородный дом к своему будущему мужу (вскоре они поженились) и следующие десять лет провела преимущественно в темной комнате без единого источника света, лишь очень изредка, в сумерках выходя в другие помещения дома и уж тем более на улицу. Через десять лет вышла виртуозно написанная автобиография Линдси, которая быстро стала британским бестселлером. Сама Линдси говорит, что качество и специфика ее письма обусловлены тем, что в темноте она не могла даже слушать музыку (потому что та сразу ввергала ее в истерику), а потому оттачивала собственные слова и воображение.

Анна Линдси — это псевдоним, ни своего имени, ни места жительства больная писательница не разглашает, опасаясь за свою приватность и безопасность (а если кто воспользуется ее болезнью, чтобы днем ограбить дом?). Журналист The New Yorker договорился с издательством о том, что ему настоящее имя сообщат, поговорил с бывшими коллегами Линдси и ее родственниками, а также побывал у нее в гостях. Кроме того, в материале есть обстоятельный рассказ о предыдущих кейсах чрезвычайной чувствительности к свету (один из них — жена бывшего канцлера ФРГ Гельмута Коля) и высказывания врачей, ни один из которых Линдси не обследовал, — она все эти годы отказывается ехать к доктору, мотивируя это тем, что визит неизбежно причинит ей огромную боль, а толку в нем будет мало, — но многие говорят, что никогда таких экстремальных случаев не видели и высказывают сомнения; хотя да, история дерматологии знает похожие случаи, и нередко они связаны с психологическими причинами, которые Линдси продолжает отрицать, указывая на свое безмятежное детство и счастливое семейное положение.

В гостях у пациентки все тоже оказывается странно: Линдси сама открывает журналисту при свете дня и объясняет, что ее состояние недавно чудесным образом улучшилось, — она даже иногда выезжает с мужем на автомобильные прогулки. Есть и еще много подозрительных подробностей: например, ее мать оказывается поклонницей довольно сомнительных методов самолечения, придуманных бывшим теннисным тренером, объявившим себя реинкарнацией Леонардо да Винчи, и недавно запостила на одном из интернет-форумов рассказ о том, как она избавилась от заболевания кожи, написанный от имени заболевания; например, у нее странные отношения с Томасом Харди, любимым писателем ее покойного отца; например, в какой-то момент она объявляет журналисту, что уже придумала следующую книгу, — это будет художественная антиутопия.

Лимиты журналистики тут при том, что до самого конца включительно мы так и не понимаем, что все-таки случилось с Линдси и насколько «реальна» ее болезнь, — сомнение в версии, которую автор книги так настойчиво предъявляет читателям, определенно появляется, но фактов недостаточно, чтобы сделать выводы. Пользуясь образным рядом самого материала — в этой темной комнате по итогу прочтения текста появляются кое-какие источники света, но достаточно их только для того, чтобы увидеть смутные тени.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/09/26/a-decade-lived-in-the-dark

я просто текст

17 October 2016 12:53

В июле, когда я только начинал работать редактором спецкоров в «Медузе», мне написала девушка по имени Олеся Остапчук и предложила написать историю про Street Temple — компанию московских девушек, которые по собственному желанию и без всякой формальной структуры занимаются благотворительностью по всему земному шару, помогая не только детдомовцам из Калужской области, но и жертвам гражданской войны в Уганде.

Три месяца спустя из этого получился вот такой материал про людей, для которых религия (и конкретно небольшая протестантская церковь в Москве, которая проводит свои службы в рок-клубе) оказывается в первую очередь способом помочь другим людям, — причем максимально увлекательными и захватывающими способами. Это почти приключенческий роман: побег на мотоцикла от коррупционеров в Уганде; просвещение детей в криминальном районе Чикаго с помощью брейкданса; свадьба под хип-хоп, на которую героиня приглашает незнакомого уголовника, только что вышедшего из тюрьмы — и так далее, и так далее. К новостной повестке материал, конечно, особого отношения не имеет — зато это настоящая живая жизнь, про которую местами даже не верится, что она происходит в Москве. Почитайте.

https://meduza.io/feature/2016/10/17/afrika-na-tvoih-rukah

я просто текст

15 October 2016 18:42

Прочитал на прошлых выходных «Авиатора» Евгения Водолазкина. На середине книги было неприятное ощущение «зачем я это делаю» (и роман действительно не без изъянов — скажем, вторая часть написана как дневник трех разных героев, но разговаривают они, в общем, одним и тем же голосом), но к концу все вырулило в вещь равно трогательную и осмысленную. Как было понятно еще по «Лавру», Водолазкина в первую очередь интересует язык; как становится совсем понятно по «Авиатору», язык его интересует не с формально-экспериментальной точки зрения, а как одновременно самый надежный и безнадежный инструмент хранения памяти. В «Авиаторе» это очевиднее и отчетливее, например, потому что никаких собственно языковых выкрутасов тут нет, хотя могли бы быть — по сюжету главного героя, которого в 1930-х заморозили на Соловках в рамках научного эксперимента, размораживают в 1999-м, но говорит и пишет он почти так же, как его новые знакомые из современности (хотя мог бы, конечно, по-другому). В «Авиаторе» вообще много чего значимым образом нет — скажем, с таким сюжетным поворотом явно напрашиваются разговоры о судьбах России, но они тут появляются как бы исподволь, помимо главного, а о России 99-го (значимый вообще-то для современности год) не сказано толком ничего.

А что есть? Ну вот о том, что есть, в сущности, и книга. О частной, мелкой как памяти как самой достоверной и (снова парадокс) самой обманчивой. Об одновременной индивидуальности и обобществленности языка. О том, что, возможно, и пресловутые судьбы России имеет смысл рассматривать через уничтожение частного и мелкого в пользу глобального, а вернуть эту землю себе возможно только через возвращение этого частного и мелкого. О том, в конце концов, что торжественное и грациозное слово «авиатор» в конечном итоге сменилось на бытовое, почти мещанское «летчик» — и есть в этом нечто симптоматичное.

Bookmate | Litres

я просто текст

12 October 2016 14:16

Абсолютно великий профайл Леонарда Коэна в The New Yorker, написанный главный редактором журнала Дэвидом Ремником. Притом что — ну вот казалось бы, чего мы не знаем про Леонарда Коэна? А вот же — грандиозный текст, одновременно бесконечно грустный, ужасно смешной и чрезвычайно увлекательный.

Взять хотя бы с чего он начинается. Известно, что «So Long, Marianne» написана про реальную женщину, с которой у молодого Коэна были отношения на греческом острове Гидра и с которой он продолжал дружить все эти годы (история их отношений рассказана в тексте очень красиво — такие фаулзовские почти сцены греческой жизни). Этим летом Коэну пришла весточка, что его былая возлюбленная умирает от рака. Он написал ей письмо — в материале приводится его полный текст, одновременно спокойный и душераздирающий; разговор о смерти умных людей, у которых она уже стоит на пороге. Через два дня Мэриэнн умерла, слушая, как ее близкий друг напевает ей «Bird on the Wire».

И так — всю дорогу: сценки, детали, сюрпризы. Отдельная часть посвящена взаимоотношениям Коэна и Дилана — собственно, Рэмник попросил Дилана изложить, что он думает о коллеге-сопернике, и Дилан крайне подробно, в нескольких прекрасно написанных абзацах объяснил, почему Коэн — великий мелодист. Еще есть феерически смешной момент, когда Коэн вспоминает, как съел ЛСД, чтобы взбодриться во время концерта в Иерусалиме, который никак не получался, — и вся аудитория в его голове превратилась в одного еврея, который говорил: «Ну что ты еще мне можешь показать, чувак? Я многое повидал, и это как-то не трогает!» (концерт в итоге так и пришлось прервать). Еще — история про то, как Рэмник с коллегой случайно опоздали на встречу с артистом (все они проходили у Коэна дома, тот неизменно встречал их в костюме), за что тот дико их отчитал, попутно напомнив, что ни у кого из них нет свободной воли, на самом деле. Пунктиром рассказываются все важнейшие сюжеты из жизни Коэна: литература, женщины, музыка, боязнь концертных выступлений, алкоголизм, годы, проведенные в буддистском монастыре, увлечение всеми религиями сразу — но скорее как дисциплиной тела и духа, чем как системой верований, суд со своим менеджером, которая украла у него все, возвращение к музыкальной деятельности и так далее, и так далее.

В прессе уже появились заголовки вроде «Леонард Коэн: «Я готов к смерти» — и он действительно произносит эту фразу, и текст вообще во многом про отношения Коэна со смертью. Выясняется, что концерты конца 2000-х-начала 2010-х, на которых некоторым из нас посчастливилось побывать, точно были его последним туром — и не факт, что здоровье вообще позволит ему когда-либо выйти на сцену. Новый альбом, судя по всему, будет во многом завещанием. Но при этом отношения со смертью у Коэна тоже довольно удивительные. Какие-то философские, почти дружелюбные. Заканчивается материал, например, таким пассажем: мол, всю жизнь он слышал какой-то внутренний голос высшего существа, которое говорило ему, что он что-то делает не так. «А теперь, — рассказывает Коэн, — этот голос говорит: "Леонард, просто продолжай заниматься тем, чем должно". Он больше не говорит: "Ты все проебал". Это очень успокаивает.»

Правда, потрясающей силы материал. Я вот, честно говоря, записи Коэна, начиная с начала 80-х, не люблю совсем (впрочем, это отдельная тема — то, как Коэн по сути придумал звук русскому шансону); даже последние альбомы мне кажутся, по большому счету, прежде всего скучными. И местами, на мой вкус, Рэмник немного чрезмерно восхищается коэновской поэзией. И тем не менее — в целом материал ошеломляет довольно сильно. И конечно, хочется немедленно все переслушать — и «So Long Marianne», и «Dress Rehearsal Rag», и «Famous Blue Raincoat», и «Lover Lover Lover», и, конечно, «A Singer Must Die», и обязательно — «Who By Fire». Так и поступим.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/17/leonard-cohen-makes-it-darker

я просто текст

11 October 2016 22:32

Прочитал книгу Дэвида Хоффмана «Мертвая рука» — про финальную стадию Холодной войны и про то, как решали вопрос накопившихся в уже бывшем СССР ядерных (а также биологических и химических) вооружений в начале 90-х. Книга — шестьсот страниц плотного текста со всеми подробностями, например, выработки штаммов чумы в предприятии «Биопрепарат», так что начинал я ее, когда второй полноценной Холодной войной и гонкой вооружений пахло не так сильно, как сейчас, а в итоге получилось очень познавательно.

Вообще, книга очень познавательная и по-своему, с точки зрения глубины проработки материала образцовая — иногда даже слишком: мне вот лично всякие аспекты работы над вирусами и бактериями не очень интересны, и соответствующие главы давались тяжело; впрочем, с той же основательностью написаны главы о разговорах Рейгана (а потом Буша) и Горбачева, а также о взаимном шпионаже между СССР и Америкой — и они читаются в один захватывающий большой скачок. К тому же получается интересная и неочевидная перспектива на распад СССР — собственно политические процессы в стране Хоффмана в данном случае не интересуют, зато он подробно описывает, что происходило с ядерным чемоданчиком, пока Горбачева блокировали в Форосе. Производит книга и отрезвляющее воздействие — ядерное разоружение, положим, честно по мере сил форсировали и Ельцин, и Горбачев, а вот для приостановки разработки в каком-то смысле даже более чудовищного биологического оружия ни тот, ни другой чрезмерных усилий не приложили.

Количество этого самого биологического и химического оружия у СССР впечатляет отдельно — впрочем, тут надо оговориться и сказать, что книга все-таки написана с точки зрения американца; это, безусловно, честная журналистская работа, но все равно такая, где США изначально скорее на стороне разума, а ее оппоненты скорее источники опасности (ну и соответственно, слова первых принимаются на веру, а вторых — нет, что приводит к чудовищным разоблачениям во втором случае и имплицитной конвенции, что поводов для них нет, в первом). Это абсолютно нормально, конечно, и ничуть не умаляет достоинств книги — но в голову неизбежно приходит.

Ну и отдельно — из «Мертвой руки» особенно наглядно следует, что то, что ядерное и прочее оружие не попало в по-настоящему плохие руки в начале 90-х, было, в общем, чудом. Последняя часть книги — вообще самая ошеломляющая: и когда описывается, как американцы почти случайно натыкаются на огромный склад обогащенного урана в Казахстане, и когда описываются экспедиции на заброшенный остров Возрождения в Аральском море, где на обезьянах и других животных испытывали бактериологическое оружие. Сила деталей: среди прочего, есть буквально одно предложение про то, как один американский дипломат нашел штаммы чумы хранящимися в жестяной банке из-под венгерского зеленого горошка — и его достаточно для того, чтобы холодок побежал за ворот со скоростью Усэйна Болта.

(Хоффман, кстати, вообще отличный автор — его книжка «Олигархи» тоже и даже в первую очередь рекомендуется к прочтению; наряду с «Революцией Гайдара» Коха и Авена это лучшее нон-фикшн-сочинение про российские 90-е, да и про современную Россию вообще.)

я просто текст

08 October 2016 17:51

Я лично обычно воздерживаюсь от чтения материалов в жанре personal essay, но вот Юрий Сапрыкин не удержался, и раз такое дело — пусть этого хлеба отломят и мои читатели.

я просто текст

06 October 2016 15:50

Второй день форваржу сюда тексты «Медузы», но в нашем отделе и правда скопилось всякой мощи — вот абсолютно нью-йорк-таймсовского размаха история Дани Туровского про человека, который попал в историю (с большой буквы И).

я просто текст

03 October 2016 12:12

http://www.nybooks.com/daily/2016/10/02/elena-ferrante-an-answer/

я просто текст

02 October 2016 12:34

Выходное чтение: выбрали с коллегами несколько загадочных историй (от пропажи малайзийского боинга до неизвестного старика, обнаруженного мертвым в странной позе в английских холмах) — и захватывающие тексты про них: https://meduza.io/feature/2016/10/01/sem-ochen-misticheskih-istoriy

В качестве дополнения — только вчера узнал о деле ДжонБенет Рэмси. Шестилетняя светловолосая девочка с улыбкой диснеевской принцессы жила в штате Колорадо и регулярно выигрывала детские конкурсы красоты, куда ее отдавала мама, бывшая мисс Западная Вирджиния. Накануне Рождества 1996 года ее мать утром обнаружила на столе в гостиной записку, сообщавшую, что дочь похищена и что родители смогут увидеть ее живой, только если передадут похитителям 118 тысяч долларов (точный размер бонуса к зарплате, полученного отцом девочки). Родители вызвали полицию, еще через несколько часов труп девочки обнаружили в подвале. Виновников преступления формально так и не нашли (в том смысле, что никто не был арестован); вся Америка считала, что виноваты родители; все это наложилось на недавние громкие суды над О Джей Симпсоном и Сьюзан Смит, которая утопила машину со своими двумя детьми, а потом сказала, что ее угнал неизвестный афро-американец.

Статья в Buzzfeed представляет собой скорее общее размышление о том, почему американцев так захватила эта история, — но общие факты дела там рассказаны, и при желании можно пройти по ссылкам, вплоть до отдельной посвященной расследованию Википедии.

https://www.buzzfeed.com/sarahmarshall/why-america-will-never-stop-trying-to-solve-jonbenet-ramseys?utm_term=.vmX7o1qRw#.iqq6E8ZXy

я просто текст

01 October 2016 13:12

Ну а вот текст недели (из серии — если что-то одно хотите прочитать из этого канала, читайте это). Невероятная история про то, как в начале 1910-х американский мясной кризис — пастбищ для коров перестало хватать; всерьез боялись голода — несколько человек во главе с одним конгрессменом предложили разрешить так: завезти в болота Луизианы бегемотов из Африки — и разводить их на мясо. Звучит безумно, но подобный законопроект был внесен на рассмотрение Палаты представителей вполне всерьез, и кампания за бегемотизацию Америки развернулась нешуточная. Ее сторонники считали: то, что идея кажется бредом, — следствие общественных стереотипов; когда-то и другие виды мяса казались людям такими же странными — между тем, недавно завезенные в Америку страусы принесли первопроходцу в этой области огромные капиталы (он продавал перья изготовителям одежды и модных аксессуаров), а верблюды прижились в пустынях Калифорнии и Юты лучше, чем лошади, хотя переход на этот вид гужевого транспорта так и не состоялся: рискнувших оседлать верблюдов просто засмеивали.

И это только заход — потому что на самом деле история не про бегемотов, а про двух удивительных людей, которые с одной трибуны агитировали за переход на мясо бегемотов. Одного звали Фредерик Бернхэм; другого — Фриц Дюкэйн. Еще недавно они были смертельными врагами и мечтали убить друг друга, сражаясь на фронтах второй Англо-бурской войны. Бернхэм, воевавший за англичан, был выдающимся скаутом, виртуозно умел выживать в пустынях и прочих экстремальных местах, мог по следам лошади вычислить ее скорость и питался преимущественно смесью молока со свежей бычьей кровью. Именно Бернхэм — уже сильно позже — стал ролевой моделью для движения бойскаутов (хотя ему, конечно, казалось, что мальчиков тренируют недостаточно жестко). У его оппонента было прозвище Черная пантера, он был выдающимся бурским воином, который навсегда возненавидел англичан, после того как они (по легенде) жестоко убили его дядю и изнасиловали мать. В Африке эти двое так и не встретились — Бернхэм однажды, выполняя важное задание, сильно повредил позвоночник, когда на него упала собственная застреленная лошадь; это, впрочем, не помешало ему выполнять задание еще три дня, и только потом английские солдаты нашли его и отправили лечиться. Зато встретились в Америке — куда Дюкэйн переехал после поражения буров и где он превратился в захватывающего авантюриста. Например, он сумел примазаться к эпическому сафари экс-президента США Теодора Рузвельта — и делал деньги на лекциях и газетных публикациях с критикой Рузвельта, который якобы делал все не так и вообще должен был скоро умереть от подхваченной в Африке смертельной болезни.

Когда Дюкэйн и Бернхэм встретились, у них уже не осталось друг к другу ненависти — только уважение. Их дальнейшие жизненные пути были очень разными. Бернхэм, когда началась первая мировая, стал очень озабочен тем, что президент Уилсон плохо готовит страну к неизбежному конфликту и посвятил себя кампаниям в поддержку готовности к войне: если не хочет государство, будем сами. Дюкэйн же окончательно превратился в абсолютно киношного персонажа: его лютая ненависть к Британии никуда не делась, и когда он обнаружил, что Америка вовсе не спешит вступать в войну на стороне Германии, он решил сделать это самостоятельно. Он завербовался в немецкие шпионы и несколько лет успешно подрывал немецкие корабли, притворяясь англичаном и разными путями протаскивая на борт взрывчатку.

я просто текст

01 October 2016 10:52

Любопытная пара к недавнему тексту Дани Туровского про даркнет на Медузе — текст в Vanity Fair, который тоже называется Welcome to the Dark Net. Впрочем, приглашение оказывается немного преувеличенным — на деле это история ровно одного человека (не названного по имени), который с пяти лет научился играть в компьютерные игры, а заодно програмировать, и к 18 годам уже имел опыт отсидки в тюрьме за разнообразные фокусы. Выйдя из-за решетки, Опсек (так его называют в тексте) решил бросить хакерство и стал заниматься кибербезопасностью — чаще всего различные фирмы нанимали его, чтобы он потестировал их системы защиты; впрочем, обычно после того, как он обнаруживал уязвимости, ничего не происходило, и дыры продолжали зиять.

Сейчас герой работает на некую большую медийную корпорацию — и параллельно с его биографией текст рассказывает один конкретный недавний эпизод, когда случайно обнаружилось, что в системы компании внедрилась хакерская группировка, спонсируемая китайским правительством (ну или как-то им санкционированная), и два года там сидела, ничего не делая и, по всей видимости, чего-то ожидая. Вскрылся взлом по чистой случайности — и, собственно, самая интересная часть текста представляет собой гадания про то, зачем китайцы там сидели, и всякие гипотезы сценариев возможных кибервойн. Чем больше про это все читаю, тем больше кажется, что войны будущего и правда будут вестись в строчках кода — и с помощью вирусов, а не бомб. Не сказать, впрочем, что от этого сильно радостнее — кодом, вероятно, тоже можно убить.

(А ссылка не раскрывается почему-то — тоже хакеры виноваты, наверное.)

http://www.vanityfair.com/news/2016/09/welcome-to-the-dark-net

я просто текст

28 September 2016 14:25

И второй — история про то, как двое врачей-авантюристов (или визионеров, тут уж как посмотреть) собираются пересадить голову российского инвалида Валерия Спиридонова другому телу так, чтобы он не только остался жив, но и смог ходить и, например, заниматься сексом.

Звучит абсолютно дико, но исследования на мышах показывают, что пересадка головы возможна. Другой вопрос, что эти мыши жили по нескольку часов, да и мышь — не человек. Ну и вообще вопросов много — и в медицинском сообществе куча народу считает, что все это профанация и попытки попасть в прессу. С другой стороны, существуют и исследования, подтверждающие техническую возможность такой операции (из стран, где есть соответствующее оборудование и больницы, позволить ее выполнить готов только Китай). Один из врачей — точно авантюрист и очень похож на шарлатана; другой вроде бы более профессионален и никаких золотых гор не обещает, но попробовать готов, потому что если получится — это будет огромный прорыв. Ну и вообще, судя по всему, даже если не выйдет сейчас, когда-нибудь должно выйти — и материал интересен еще и тем, что анализирует возможные последствия таких возможностей.

А про самого Спиридонова там совсем немного — и сообщается, в частности, что от внимания журналистов он ужасно устал.

Оригинал: http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/09/the-audacious-plan-to-save-this-mans-life-by-transplanting-his-head/492755/

Перевод («Слон»): https://slon.ru/posts/73921

я просто текст

28 September 2016 13:22

Почти поэтическое размышление о вчерашних дебатах Трампа и Клинтон для «Карнеги». Что было, чего не будет, чем сердце не успокоится.

«Он смутьян, рок-н-ролльщик, революционер, и именно в этом заключается его неуютное, но веское обаяние. Трамп тавтологичен: он сам подтверждает собственные тезисы про то, что в Америке все неладно, – конечно, неладно, если человек со сцены предвыборных дебатов позволяет себе шутить над толстяками и называть неблагосклонную к нему телеведущую плохим человеком. Трамп работает в первую очередь в области перформансов, а потому смысловой выигрыш Хиллари Клинтон для него в общем нерелевантен: важно, что в любом случае получился не дуэт, а бенефис.»

http://carnegie.ru/commentary/2016/09/28/ru-64708/j618

я просто текст

26 September 2016 12:49

Посмотрел на прошлой неделе «Неправильные элементы» — документальный фильм, который снял Джонатан Литтелл, автор великого романа «Благоволительницы» и, помимо прочего, мощный журналист. Фильм рассказывает про Уганду, а точнее — про людей, которые провели детство в Господней армии сопротивления Джозефа Кони (повстанческая организация, которая известа преимущественно тем, что похищает детей и превращает их в солдат), а теперь снова живут мирной жизнью и вспоминают о том, что с ними было в юности.

Фильм, откровенно говоря, не то чтобы прямо выдающийся — Литтелл сознательно работает в традиции «Шоа» Ланцманна и «Акта убийства» Оппенхаймера, но по сравнению со вторым (первый я, к стыду своему, не смотрел) методы у него довольно бесхитростные: герои «Неправильных элементов» просто вспоминают и разыгрывают то, что с ними было, в тех местах, где это было; никакой дополнительной надстройки тут нет. Конечно, страшно интересная сама человеческая фактура — как хорошо говорит сам Литтелл, ГАС — это чистый случай, когда жертва сама становится преступником; именно на этой двойственности режиссер концентрируется и показывает ее, возможно, даже слишком усердно (кино идет 2 с лишним часа и явно могло быть короче). Не менее усердно тут демонстрируются пейзажи самой Уганды — леса, поля, муравьишки; живописно, конечно, но есть ощущение, что от редактуры картина бы не пострадала. Так или иначе, посмотреть, если вы ничего про Кони и его армию не знаете, точно стоит — это более, условно говоря, объективный фильм, чем те, что снимали о них раньше; в Москве «Неправильные элементы» будут показывать 2 октября в Центре документального кино.

Ну и что самое приятное для меня лично — по такому случаю удалось поговорить с самим Литтеллом; результат — по ссылке.

https://meduza.io/feature/2016/09/26/my-rasskazyvaem-o-chudovischnyh-veschah-i-hohochem

я просто текст

17 October 2016 23:19

Полезный материал про западных новых правых — в данном случае про лидера немецкой антимигрантской партии «Альтернатива», стремительно набирающей электоральную силу. Лидера зовут Фрок Петри, она родом из восточной Германии и имеет высшее химическое образование, которое позволяет ей виртуозно спорить с оппонентами по поводу глобального изменения климата: зачастую собственно механику этих изменений Петри знает куда лучше. Ну и вообще — эта умная и умеренно харизматичная женщина (слишком харизматичных в немецкой публичной политике по историческим причинам не любят), как водится, наглядно опровергает стереотипы про то, что за новых правых голосуют исключительно деклассированные нацисты (примерно таковы лозунги протестующих против «Альтернативы» — они называют Петри «Адольфиной»); все сложнее.

Текст подробно объясняет, как Ангела Меркель своим чрезмерным энтузиазмом по поводу мигрантов сама придала ускорение «Альтернативе» — и как ее ХДС и сама теперь поворачивает вправо, усваивая кое-какую риторику конкурентов. Автор также рассказывает о тех, кто новую партию поддерживает — и о том, что успех «Альтернативы» во многом объясняется тем, что немцы снова хотят гордиться собственной нацией, а историческая травма вины и стыда вокруг нацизма постепенно сходит на нет. Все опять сложно: с одной стороны, антииммигрантская риторика и нападения на беженцев более заметны в бедных городах бывшей Восточной Германии; с другой, Германия и правда не очень хорошо справляется с тем количеством беженцев, которое она приняла до нового договора с Турцией, — и особенные трудности возникают с ассимиляцией.

В общем, не сказать, что тут есть что-то умопотрясающее, но в голове уложить полезно. Отдельно отмечу, что где-то на середине текста автор (мужчина) отправляется с героиней и ее помощником в спа. Вот это я понимаю — уровень доступа.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/03/the-new-star-of-germanys-far-right

я просто текст

17 October 2016 16:57

Любящий конспирологические теории канал Красный Сион выступил с претензиями (/channel/redzion/1996) к тексту про Уганду. В этой связи я изменю правилам канала и опубликую небольшое опровержение:

1. Автор материала не является прихожанкой ни центра «Восстановление», ни какой-либо другой евангелистской церкви. Это заявление — просто неправда.

2. Тезис, что это «та же самая церковь», которая фигурирует в документальном фильме «Бог любит Уганду», также неверен. Обе церкви являются евангелистскими, но считать их одной и той же организацией — невежество: в мире существуют сотни, если не тысячи, евангелистских церквей с довольно разными платформами, ритуалами и прочими атрибутами (например, к таковым принадлежат и баптисты, и пятидесятники). В разных странах существует организации, обеспечивающие коммуникацию между разными евангелистскими церквями, но это не отменяет того, что церкви разные.

3. Разумеется, гомофобия в Уганде — это огромная проблема, к которой имеют прямое отношение и консервативные христианские организации, в том числе западные, и местное государство, раздувающее ксенофобию в политических целях. Очевидно, тот факт, что у людей, с которыми героини были знакомы через церковь, нашелся в Уганде знакомый пастор, обусловлен тесными связями евангелических миссий со страной, частью каковых связей является и гомофобная идеология, и об этом можно было упомянуть в тексте. Вместе с тем центр «Восстановление», хоть и не отличается либеральной позицией по отношению к ЛГБТ, не поддерживает смертную казнь гомосексуалов и их принудительное лечение (информация от пастора церкви), а заведомо подразумевать, будто несколько российских девушек, работающих в Уганде с детьми из бедных семей, на самом деле ездят туда распространять гомофобию, довольно странно.

(Простите за внимание.)

я просто текст

15 October 2016 18:44

Прошу прощения за раздражающие технические накладки — пытаюсь освоить способ чуть более прогрессивно верстать посты, получается не без труда.

Кому интересно — вот тут инструкция, кстати: http://mediaskunk.ru/2016/10/telegram-crunches/

я просто текст

14 October 2016 12:22

Очередной отчет о состоянии американской президентской кампании на Карнеги — под условным названием «Она развалилась». Трамп, похоже, все, и старик приложил для этого больше всех усилий.

http://carnegie.ru/commentary/?fa=64848

я просто текст

11 October 2016 22:33

Так выглядит обложка «Мертвой руки» — к сожалению, ее нет ни в Bookmate, ни на Litres, да и в бумажном виде мало где осталась

я просто текст

08 October 2016 17:51

Поотнимаю-ка я хлеб у канала @thedailyprophet. Вот не новый, но весьма нашумевший текст из журнала New York — известный политблоггер Эндрю Салливан выступил с развернутым полотном о том, как гаджеты и постоянная к ним подключенность испортили жизнь ему (и всем нам). Тема не нова, но тут важны две вещи: Салливан — вполне величина, правоконсервативный колумнист, прошедший через все большие редакции, от The New York Times до The Daily Beast; тэтчерист-рейганист, активнейший сторонник войны в Ираке и вместе с тем открытый гей и защитник прав ЛГБТ. Ну и во-вторых, тут довольно ловко заплетены все сегодняшние страхи, касающиеся гаджетов; проницательный читатель нет-нет да и вздрогнет — это же про меня. Семейный обед, где каждый уткнулся в свой телефон и оказадся где-то "не здесь", постоянный зуд, заставляющий тебя лезть в карман за айфоном, проверить, не пришли ли новые уведомления, нервическое желание отметиться комментарием или лайком в популярном треде — а ну как забудут, что ты есть. Айфон подсаживает тебя на микроинъекции допамина, который выбрасывается в кровь при каждом обновлении ленты, айфон сводит общение к перебрасыванию эмоджи, а флирт — к перелистыванию тиндера, айфон заставляет постоянно заниматься недо-делами, которые никогда невозможно закончить, и которые не приносят радости. Айфон, в конце концов, лишает нас тишины и сосредоточения — ради которых люди веками придумывали храмы, медитации, шаббат и еще сто тысяч ухищрений, без которых мы буквально теряем себя. В общем, впечатляющий текст; хочется тут же выбросить айфон в окно — но вместо этого ты сразу же лезешь гуглить Салливана, читаешь полдюжины его интервью, перелистываешь его твиттер (он вполне активен) и проводишь в сети еще больше времени, чем провел бы без этого текста. Впрочем, и сам Салливан пишет, что интернет-аддикция — это болезнь, от которой он сам не в состоянии избавиться; проблема в том, что большинство пользователей вовсе не считают, будто что-то пошло не так, а ведь отойти на шаг в сторону и посмотреть на себя, уткнувшегося в айфон, было бы как минимум не вредно. http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html

я просто текст

06 October 2016 15:50

Фантасмагорическая судьба человека. В 80-х Равиль Мингазов был артистом балета в ансамбле песни и пляски «Марий Эл». В 90-х однажды утром проснулся от того, как мать совершала намаз, увлекся исламом — и быстро радикализировался. В начале 2000-х он уже жил в тренировочных лагерях Аль-Каеды и других террористических организаций в Афганистане и Узбекистане. А в 2002-м его арестовали пакистанские власти и передали американцам, которые отвезли его в Гуантанамо. Там Мингазов провел следующие 14 лет — и сидит там до сих пор: последний из россиян, попавших в тюрьму на базе ВМС США на Кубе.

Наш спецкор Даня Туровский прочитал сотни страниц документов Пентагона и протоколов судов, съездил в гости к матери Мингазова, которая долго была уверена, что сына убили (МИД РФ ей рассказать о том, где он, не удосужился), поговорил с его бывшими товарищами по Гуантанамо — и составил захватывающее жизнеописание человека, который увлекся мусульманскими идеями, а в итоге попал в исторический переплет. Мингазов, впрочем, кажется, не очень переживает — сам говорил матери, что лучше годы в заключении, прожитые в исламе, чем вся его безбожная жизнь до обращения в религию.

https://meduza.io/feature/2016/10/06/samyy-izvestnyy-terrorist-tantsor

я просто текст

05 October 2016 16:08

Неожиданный способ борьбы с экономическим кризисом — съемки домашнего порно на заказ. Как вы, быть может, знаете, порноиндустрия вообще переживает сильные изменения, вызванные распространением быстрого интернета, — большим студиям все труднее выживать, а основным форматом потребления порно давно стали короткие ролики, причем нередко — сделанные непрофессионалами. Их обычно можно найти в интернете бесплатно, но есть и отдельный жанр — когда порно снимают под конкретного заказчика: с заранее прописанными сценариями или, гм, причудами.

Платят, правда, немного — всего-то до 3500 рублей за 20 минут секса, например. Но это не мешает программистам из Свердловской области и успешным москвичам на досуге порно подрабатывать. Один такой человек, например, рассказал «Медузе», что женат, но жена о его второй работе ничего не знает — мол, не женского этого ума дела, какой там у него бизнес.

Крайне познавательное исследование мира российского любительского порно (и вебкам-моделей) в исполнении Павла Мерзликина, текст дня на «Медузе» — и картинки тоже замечательные. Никакого порно в самом материале, разумеется, нет, можно спокойно читать с работы — но если сама идея секса напоказ вызывает у вас лютый душевный протест, лучше почитать что-нибудь другое.

https://meduza.io/feature/2016/10/05/telekanal-domashniy

я просто текст

03 October 2016 12:12

Внезапно у нас фиток! Выступает Нина Назарова, главный редактор великолепного сайта @gorky_media. И рассказывает про интересный случай из мира книг. (Лайкнуть оригинальный пост можно здесь: https://www.facebook.com/nina.v.nazarova/posts/10154738448455312)

А вот удивительная история о том, как методы Навального и Фонда борьбы с коррупцией могут использоваться для разрешения литературных загадок.

Есть такая итальянская писательница Елена Ферранте — пожалуй, самый известный сейчас в мире итальянский автор из ныне живущих (переводы на 40 языков, 2,6 млн проданных книг только на английском, шорт-лист Букера, топ-100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time).

Дебютировала она еще в 90-е, но подлинный ажиотаж начался лет пять назад после выхода романа "Моя гениальная подруга" — это первый том из так называемого "Неаполитанского квартета". Место и время действия — Неаполь, 1950-е, но не в романтически-историческом ключе, и не в экзотически-мафиозном, как в "Крестном отце", а в остросоциальном: нищета, неравенство, районы-кварталы, домашнее насилие — "Бедные люди" meets "Текстильщики осень". При этом сюжетно это роман воспитания, в центре которого история взросления двух девочек-подростков, — причем роман воспитания исключительно трезвого толка: когда герои растут, растут, а легче им все равно не становится. Я сейчас закончила второй роман из четырех, и это действительно а) очень хорошая литература и б) абсолютно захватывающее чтение.

Так вот, кто скрывается под именем Елены Ферранте, никто не знает — Guardian называет это "the biggest mystery in modern literature". Известно, что Ферранте — это псевдоним, а больше не известно ничего: мужчина это или женщина, из какого он/а города, с каким бэкграундом, насколько "Неаполитанский квартет" автобиографичен или нет, и тд, и тп. Никто Ферранте никогда не видел, все интервью он/а дает исключительно в письменной форме через издательство. Разумеется, за последние пять нет появилась масса спекуляций, кто может скрываться под псевдонимом — обозреватели пытались это установить, анализируя литературный стиль, биографические подробности героев, отыскивая параллели с другими романами и тд.

И вот наконец, вчера в New York Review of Books вышла статья, в которой ответ на вопрос "Кто такая Елена Ферранте?" получен после расследования, организованного по принципу follow the money: итальянский журналист Клаудио Гатти провел несколько месяцев, изучая public records и свидетельства о собственности на недвижимость итальянских литераторов. И по его данным, под псевдонимом Ферранте скрывается некто Анита Райя, переводчица с немецкого, формально сотрудничающая с издательством, публикующим романы Ферранте, как фрилансер. По данным реестра, пишет журналист, в 2000 году, вскоре после того, как в Италии сняли фильм по дебютной книге Ферранте, Райя приобрела семикомнатную квартиру в престижном квартале в Риме, а год спустя — поместье в Тоскане. А в июне 2016-м, вскоре после того как "Неаполитанский квартет" был переведен на английский и продался тиражом более 2,6 млн экземпляров, муж переводчицы, тоже писатель, внезапно приобрел уже 11-комнатную квартиру на последнем этаже дома "на одной из самых красивых улиц Рима". Дальше журналист изучает финансовые отчеты самого издательства, которое в 2015 году выплатило Аните Райя семь миллионов евро и приходит к выводу, что перед нам ни что иное как роялти за продажи романов Ферранте на иностранных языках — ничем иным такие суммы объяснить невозможно. (Автор трогательно поясняет, что и уж точно невозможно объяснить такой доход переводами: "Raja’s work as a translator—a notoriously poorly paid occupation—can hardly account for her anomalously large income".)
А следовательно, все эти годы под псевдонимом Ферранте скрывалась именно она.

Расследование, что твой Панамский архив, помимо New York Review of Books, одновременно опубликовали итальянское, французское и немецкое издания.

Ну и как положено в такого рода расследованиях, сама Анита Райя, ее муж, а также представители издательства от комментариев отказались.

я просто текст

01 October 2016 13:12

В 1917-м Дюкэйна наконец арестовали — и тут с ним что-то случилось: он начал вести себя иррационально, а потом заявил, что нижнюю половину его тела парализовало. Врачи втыкали ему под ногти ступней иголки, чтобы доказать обратное, — но Дюкэйн утверждал, что ничего не чувствует, и его отправили на лечение в психбольницу. Там он покорил всех медсестер — а однажды утром, допилив решетки в своей камере, сбежал: как ни в чем не бывало спрыгнул на крышу соседнего корпуса, потом перелез через забор. (Как Черная пантера писал потом, каждое посещение ванны он совмещал с гиперактивным массажем ног, чтобы мышцы не атрофировались, пока он изображает паралич). Еще через четверть века его арестовали снова — теперь уже как создателя шпионской организации в три десятка человек, которые работали в Америке в интересах нацистской Германии.

Ну и там еще масса потрясающих сюжетных ответвлений и подробностей — местами ощущение, что читаешь роман какого-нибудь Луи Буссенара, только все по-настоящему. История, конечно, во многом про то, что богатыри не вы и про времена, когда мир был моложе, а в американском обществе было достаточно авантюризма и непосредственности, чтобы всерьез задумываться о переселении бегемотов в болота Луизианы.

https://read.atavist.com/american-hippopotamus?no-overlay&preview

я просто текст

01 October 2016 10:59

Немного скомканный текст против британского империализма: сначала кажется, что автор подробно расскажет всю историю того, как Британия воевала в последние 60 лет (утверждается, что после Второй мировой не было ни одного года, когда британские войска не участвовали в каком-нибудь вооруженном конфликте, и в этом Соединенное королевство перегнало даже Россию и США), потом оказывается, что подробно рассказано тут всего об одной истории — о том, как Британия помогала султану Омана в 50-х держать своих подданных в черном теле. Фактически Оман был английской колонией, хоть и имел формальную независимость, — и британцы во имя контроля над важными нефтяными путями творили там всякие бесчинства и помогали их творить старорежимному Султану. Хорошего мало — там и рабство было (и вроде как Оман был чуть ли не последней страной на земле с официально легализованным рабством), и расизм, когда английские солдаты арабов за людей не считали, и так далее. Потом, правда, к власти пришли лейбористы и заменили султана на его более прогрессивного сына — но все равно позорные страницы истории Британской империи. А самый позор в том, что все это активно скрывалось от общественности, и никто об этом толком не говорил.

Проходил, кстати, недавно мимо посольства Омана, какой-то совсем пыльный закуток неподалеку от Якиманки. Интересно, как там сейчас дела, — особенно в свете общей обстановки в регионе.

https://www.theguardian.com/uk-news/2016/sep/08/britains-secret-wars-oman

я просто текст

28 September 2016 14:27

Про Спиридонова, кстати, еще замахивались писать что-то длинное и многосерийное «Такие дела», но до второго эпизода, насколько я понимаю, дело так и не дошло.

https://takiedela.ru/2015/10/valery-spiridonov/

я просто текст

28 September 2016 14:11

Привет и спасибо всем новоприбывшим. На самом деле, с момента запуска этого канала практика пересказа хороших материалов профессиональными СМИ разрослась еще более пышным цветом. К ней, наверное, может быть много всяких этических вопросов, но дело не в этом. Я тут просто за последнюю неделю наверстал пару хороших текстов, которые уже своевременно успели пересказать-перевести на русский, — и поскольку тексты правда хорошие, хотел все равно ими поделить.

Первый — мощная история человека по имени Ленни Познер, который интересовался конспирологическими теориями и даже немного верил в то, что 11 сентября и правда все было иначе, чем говорило американское правительство. А потом его пятилетнего сына застрелил Адам Ланца во время страшного теракта в школе Сэнди Хук — и американские искатели правды решили, что никакого теракта (и никакого сына) не было: это все придумал Обама, чтобы отобрать у людей оружие и поработить их. Кроме шуток, некоторые количество людей правда так думают — и сильно этим действуют на нервы родственникам жертв. Познер решил с ними бороться — и в итоге превратился в метатролля: человека, который сделал своей работу борьбу с интернет-заговорщиками.

Оригинал: http://nymag.com/daily/intelligencer/2016/09/the-sandy-hook-hoax.html

Русский пересказ («Медуза»): https://meduza.io/feature/2016/09/08/troll-dlya-trolley

я просто текст

26 September 2016 22:08

Если кто в прошлом году не особо следил за историей разоблачения медицинского стартапа Theranos (я вот не следил), то в материале Vanity Fair весь сюжет изложен изящно и подробно. История такая: Элизабет Холмс, поклонница Стива Джобса, вылетевшая, подобно ему, из Стэнфорда, сконструировала для себя идеальную биографию стартаперши. С детства мечтала менять мир; с юности одержима революционными идеями; и вот, еще не закончив университет, придумала революционную технологию, которая позволит всего-то с помощью капли крови из вашего пальца проводить тесты на все известные и неизвестные науке болезни. И спасать таким образом миллионы жизней.

Под этот проект Холмс собрала в Theranos мощный совет директоров, в котором заседали Генри Киссинджер и прочие авторитетные люди (почти все из них были ни в зуб ногой в медицине), подняла сотни миллионов долларов финансирования, построила модный офис в Пало Альто и заключила договор о тестах с частью сетевых аптек в Калифорнии. А потом пришел скептический мужчина из Wall Street Journal, чуть-чуть поинтересовался сутью дела — и разнес Theranos в пух и прах: оказалось, что никакой революционной технологии у компании толком нет; тесты они проводят в чужих лабораториях, и многие результаты этих тестов совершенно ненадежны. Попутно вскрылись и другие истории — например, врача, который помогал Холмс делать компанию и в итоге покончил жизнь самоубийством, испугавшись увольнения (а CEO не проявила к этому особого сочувствия). Офис Theranos по-прежнему существует, и Холмс продолжает ездить на конференции и давать презентации о своих открытиях, но это, скорее всего, ненадолго — заканчивается текст тем, что в компанию приходят агенты ФБР.

Хочется тут закончить чем-нибудь сакраментальным, типа — и так будет с каждым стартапом. С каждым не будет, конечно, но вообще поучительная история про то, что идеи идеями, но если у тебя ничего, кроме них, нет, рано или поздно это вскроется.

http://www.vanityfair.com/news/2016/09/elizabeth-holmes-theranos-exclusive

я просто текст

25 September 2016 23:32

Как сообщают проницательные читатели, оказывается, про эту же историю в своем, гм, специфическом стиле уже написал один из главных российских специалистов по криминальной журналистике вообще и группе Дятлова в частности Алексей Ракитин. За литературные достоинства и недостатки текста никакой ответственности нести не хотелось бы, но сам сюжет, вероятно, описан даже в больших подробностях, чем в тексте Wired.

http://murders.ru/bomber_1.html