Лев Шлосберг

15 October 2026 14:46

Освобождение политзаключенных — прекращение огня по своим гражданам

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Сегодня я буду говорить о людях, которые лишены свободы за то, что выступили за мир, против ***.

Эти люди — политические заключенные. Они появляются в каждой стране, где ограничиваются, отрицаются и подавляются права и свободы человека и гражданина. Они появляются в каждой стране, власти которой *** и не желают слышать голоса людей гуманитарных и антивоенных убеждений. Они появляются в каждой стране, где право силы подавляет силу права.

Политические заключенные во время *** фактически являются пленными, которых лишает свободы собственное государство. Это внутренний плен, когда государство объявляет своих граждан врагами по исключительно политическим основаниям и наказывает их за использование своих конституционных прав и свобод.

Для преследования этих граждан в уголовное законодательство вводятся статьи, прямо квалифицирующие инакомыслие как умышленное уголовное преступление.
Наказание за убеждения превышает наказание за умышленное убийство, сексуальное насилие, торговлю наркотиками, оружием, грабеж и разбой. То есть государство объявляет более опасными преступниками граждан, не совершивших ни одного насильственного действия, не создавших угрозу жизни ни одному человеку, не нарушивших ничьи права и свободы.

Показательная жестокость наказаний по этим статьям призвана посеять в обществе массовый страх. Приговоры, вынесенные по этим статьям, стали оружием массового поражения.

Эти приговоры предназначены для того, чтобы, видя страдания людей, их сломанные судьбы и лишения родных, общество замолкло и перестало критиковать власть, смирилось с диктатом государства, перестало сопротивляться бесправию.

[…]

…освобождение политических заключенных — это прекращение огня государства по своим гражданам.

Необходимо оценить все существующие сегодня проекты соглашений о переходе от *** к миру на предмет наличия в них условия немедленного освобождения политических заключенных в каждой стране, подписавшей соглашение.

Но каждому политическому заключенному при его освобождении должно быть гарантировано и обеспечено право выбора страны своего проживания. Человек может покидать свою страну только добровольно.

Оптимальным и самым достойным способом освобождения политических заключенных является амнистия. Она будет свидетельствовать о доброй воле государства и проявлении милосердия. Акт государственного милосердия должен стать неотъемлемой частью перехода от * к миру, потому что пока не освобожден последний политический заключенный, * не может считаться завершенной.

Как быть с политическими заключенными, пока *** не закончена?

Во-первых, взаимное освобождение политических заключенных может быть само по себе шагом доброй воли, свидетельствующим о движении государств от *** к миру. Освобождение политических заключенных может предшествовать мирному соглашению.

Во-вторых, государства могут объявить мораторий на применение политически мотивированных статей уголовного закона, что позволит остановить рост числа политических заключенных.

В-третьих, мир уже не может обойтись без принятия под эгидой ООН пакта о правах политических заключенных, аналогичного Женевской конвенции об обращении с военнопленными, что в силу экстерриториальности прав человека абсолютно необходимо и неизбежно.

Наличие политических заключенных в современном мире означает, что государства — члены ООН и международные институты не справились с достижением целей Всеобщей декларации прав человека. Права человека не охраняются сегодня властью закона в необходимой и достаточной мере. Каждый день жизни политического заключенного может оказаться последним в его жизни, потому что применившее свое право на насилие государство оказалось всемогущим, а окружающий мир, считающий себя свободным, оказался равнодушным и циничным.

Помните, пожалуйста: каждый политический заключенный в мире лишен свободы и находится в заключении за каждого из нас, вместо каждого из нас. Помните об этом, пожалуйста, каждый день.

Лев Шлосберг,
Псков.

📝Полный текст статьи читайте на сайте «Новой Газеты»

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

16 September 2026 16:21

В чем надежда?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Все эпохи политических затмений кажутся нескончаемыми. Такова особенность исторического сумрака: находясь внутри него, человек не видит края эпохи, поглощающей время жизни одного поколения за другим.

Родники надежды практически всегда находятся внутри самой эпохи затмения. Историческая среда во многом подобна природе, источники жизни в которой соседствуют с угрозами жизни и умиранием отжившего.

[…]

Усилия всех состоявшихся поколений социально здорового общества всегда ориентированы на младшие поколения — наиболее многочисленные волны народа, у которых самые длительные жизненные перспективы. Понятия молодежь и будущее пересекаются в очень высокой степени.

Условием полноценного развития страны является свободное — без манипуляций, насилия и страха — участие молодёжи в политике. Молодёжь заинтересована в создании страны для себя — на всю перспективу своей жизни и жизни своих будущих детей.

Около трех десятилетий подряд, начиная со второй половины 1990-х, сутью государственной политики по отношению к молодёжи стало её приручение, выдавливание из молодёжной среды духа свободы, а из молодых людей — самой потребности в свободе. Это происходило исподволь и долгое время касалось только сферы политики, в которой уже к концу 1990-х годов карьерное продвижение стало тесно связано с лояльностью даже не государству как таковому, а конкретным властям, конкретным осуществляющим власть политикам и чиновникам.

Неполитических сфер жизни государственное вмешательство долгое время не касалось. Государство требовало лояльности, как только человек приближался к политике, прямо давая понять молодёжи: если хочешь работать в государственной системе и заниматься политикой — будь готов на любые сделки с совестью, а если ты не готов на сделки с совестью — есть другие сферы жизни, кроме политики. Так создавалось впечатление о политике как аморальной, грязной, неприемлемой для ценностного человека работе.

Для многих молодых людей, не готовых ни к сделкам с совестью, ни к противостоянию с властями, выбор был очевиден. Молодые люди не шли в политику или уходили из политики как из некомфортной, отталкивающей и во многом уже рискованной жизненной среды. Власть это полностью устраивало. Там проходил управляемый неестественный отбор кадров для политики.


[…]

Участие большинства молодых в политике стало ограничиваться голосованием на выборах, в ходе которых было всё труднее выбирать: когда человек отстранён от политической жизни годами, выборы начинают казаться событием в какой-то другой, посторонней реальности, значение которой для жизни человека как минимум неочевидно. Миллионы молодых людей перестали даже ходить на выборы. И сами выборы, и участие в голосовании они считали бессмысленными.

Процесс отстранения молодёжи от политики проходил одновременно с другими фундаментальными процессами выдавливания свободы из всех сфер политической и общественной жизни: свободы мысли и слова, свободы массовой информации, свободы собраний, свободы творчества, свободы преподавания, свободы общественных объединений. Пространство свободы стремительно сокращалось для всех. Свобода (и неприкосновенность) частной жизни некоторое время оставалась иллюзией свободы, но очень быстро стало ясно, что и этой свободы больше нет.

Государственная система, основанная на отрицании свобод, логично пришла к отрицанию прав человека, отделить которые от свобод невозможно.

Несмотря на эти очевидные и реальные угрозы, в России сегодня снова зарождается гражданское общество — из поколения молодых людей, родившихся в конце XX — начале XXI века. Они — дети тех, кто надеялся на достижение свободы в 1980-х и 1990-х, а затем не все, но многие из этих людей устали, разочаровались в политике и даже отчаялись.

Но жизнь невозможно остановить ни политическими реваншами, ни репрессиями, ни запретами всего естественного. Родились и выросли молодые люди. И у этих молодых людей оказались естественные политические потребности. В первую очередь — в свободе.

У властей нет сегодня важнейшего понимания — образа будущего страны, в котором у всех, в том числе у молодёжи, будет обеспечено и защищено право на жизнь и вслед за ним — все другие права и свободы человека. А у этого молодого поколения такой образ будущего есть. Молодые люди, на жизнь которых практически не выпало свободы, родились с острой потребностью свободы внутри себя. Это внутреннее чувство свободы и создаёт их образ будущего для страны.

Эти молодые люди не намерены никуда уезжать. Они не намерены отдавать страну, которую любят и по праву считают своей, мракобесам.

Эти люди сильно рискуют и знают об этом. Государство как физическое тело, обладающее властью, сильнее их. А моральная сила и правда, естество человеческих потребностей и надежд — на их стороне. И — это очень важно — время на их стороне. Идет смена поколений.

Эти молодые люди видят перед собой драматические и трагические примеры политиков, которые заплатили за свои убеждения свободой и жизнью. Эти молодые люди вырастают и вступают на выжженное и заминированное поле российской политики с ясным пониманием того, что каждого из них может постигнуть такая же судьба.

Летом 2026 года власти заметили этих молодых людей и демонстративно отказали им в праве на легальное политическое представительство, отказались от гражданского диалога с обществом. Но это сильное политическое поколение никуда не ушло из страны после удаления выбранной ими строки в избирательном бюллетене. Они понимают и чувствуют свое право на страну.

Лев Шлосберг
Псков, 6 сентября, 2026

📝Полный текст статьи «В чем надежда?» читайте на сайте «Новой Газеты»

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

08 September 2026 15:31

Осень

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Эта светлая осень
приносит большие мечты –
О чудесном спасеньи –
страдающим и разделённым,
О восторженной встрече
на самом краю темноты –
Как нечаянном даре
сберегшим надежду влюблённым.

Эта светлая осень
блуждает по прожитым дням
И находит следы
наступивших сегодня событий.
И тепло оставляет
застывшим в раздумьи камням,
Сохраняющим тайну
для всех предстоящих открытий.

Эта светлая осень
старается нас обогреть
Чистым светом прощенья,
в котором огня уже мало.
Но осеннее солнце
легко и спокойно смотреть –
Оно спрятало жар,
но на землю светить не устало.

Эта светлая осень
рождает невиданный свет,
Раздвигающий сумрак,
сгустившийся жадно и скоро.
Испытания, боли и беды
отчаянных лет
Превращаются в ясную силу
решённого спора.

Эта светлая осень
приносит простые слова
Из глубин подсознанья,
от самых корней языковых.
Всё, что сказано, – живо.
И радость надежды жива,
Укреплённая смыслами слов,
обретёнными снова.

Эта светлая осень
откроет нам жизненный путь
По неведомым землям,
которые были пустыней.
Нам осталось собраться
и к новому свету шагнуть.
И осеннее солнце над нами
уже не остынет.

Эта светлая осень
несёт благодатный огонь,
Нисходящий оттуда,
где час не имеет значенья.
Всё, что создано светом,
легко унести за собой.
И спокойна душа
накануне второго рожденья.

Лев Шлосберг
24 и 29 августа 2026, Псков

Лев Шлосберг

02 September 2026 09:13

Вспоминая Николая Николаевича Свентицкого

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Добрая знакомая, живущая сейчас в Тбилиси, прочитав мои армейские воспоминания (я служил в 1985-87 гг. в Грузии), прислала печальную весть: в январе 2026 года умер Николай Николаевич Свентицкий – человек, с именем которого связаны жизнь и судьба Русского драматического театра имени Грибоедова и жизнь русской общины в Тбилиси.

<…>

Друзья нашли фрагмент моих записок о службе в армии, где я описал своё знакомство с Н. Н. Свентицким и Русским драматическим театром им. Грибоедова в Тбилиси. Вот он.

«…Уже в первом увольнении в Тбилиси, находившийся от нас в сорока километрах, я нашел театр. Знаменитый Русский драматический театр имени Грибоедова на проспекте Руставели. Зашёл в гулкий холл. Справа была дверь администратора. За ней в небольшой комнате сидел худощавый благородного вида человек, Николай Николаевич Свентицкий. Знакомство с ним сделало нашу часть театральной. Свентицкий подарил мне визитку, на которой его имя, отчество и фамилия были набраны изящным курсивом.

Наутро после развода я подошёл к командиру части Ивану Генсицкому. «Товарищ полковник! В Тбилиси хороший русский театр. Мы можем организовать поездки на выходных?» – «Организуйте. Автобус дам. Всех солдат согласуйте с командирами. И спросите у офицеров тоже. Может, тоже поедут».

В нашем ПАЗике было чуть больше 20 мест. Ни с кем у меня не возникло проблем, кроме как с командиром ОГМ – отдела главного механика – майором Оглы. «Товарищ майор! Подпишите, пожалуйста, список Ваших солдат на поездку в театр». – «В театр? А чем они его заслужили?» – «Товарищ майор, они никогда не были в театре». – «Ну и что? Вы должны провести полосу препятствий, …, стрельбы, …, кросс по пересеченной местности, … и строевую подготовку, … И после этого из ста человек у вас останутся пять советских солдат, достойных нашего советского театра.» – «Товарищ майор, театр заслужили все».

<…>

Россия всё ищет и никак не может найти своего посла, своё лицо за рубежом. Одно лицо сменяет другое, иногда эти лица бессмысленны, иногда страшны. Удивительно, что самое естественное и сильное решение так и не было принято. Вот же он, идеальный, превосходный посол России за рубежом: русская культура.

В русской культуре есть четыре автора, труды которых переведены на все письменные языки народов мира: протопоп Аввакум, Фёдор Достоевский, Лев Толстой и Антон Чехов. Их читали, читают и будут читать. Весь мир слушал, слушает и будет слушать музыку Петра Чайковского, Сергея Рахманинова, Игоря Стравинского, Дмитрия Шостаковича. Весь мир ценил, ценит и будет ценить русский театр. Я был в русских театрах Таллинна, Тарту и Риги. Это были достойные коллективы, собиравшие на свои спектакли полные залы людей, знающих разные языки, в том числе русский.

Только культура может сохранить за пределами России русский язык. Но русская культура и её мастера пострадали от разрушения отношений России с миром. Когда поиски величия приводят к утратам в культуре, это безусловный повод подумать о природе искомого величия, по какую сторону Добра и Зла оно произрастает.

Николай Николаевич Свентицкий ушёл из жизни в эпоху, когда культура испытывает колоссальное давление не только войн, но политического безумия как такового – когда искушение всевластием ведёт мир к пропасти гуманитарной катастрофы.

Культура не спасает мир. Культура спасает тех, в ком она живёт. В пространство культуры можно привести человека за руку, как в театр. Но остаться в этом пространстве человек может только сам, почувствовав его притяжение. Выходя из театра, мы не уходим из культуры, мы уносим её и храним внутри себя.

Уважаемый Николай Николаевич, мы ничего не можем увидеть за вечным занавесом. Но если Вы можете видеть меня, то Вы знаете, что я Вас помню. Спасибо Вам и низкий поклон.

Лев Шлосберг,
июнь 2026, Псков

📝Полный текст воспоминаний Льва Шлосберга о Николае Свентицком

Лев Шлосберг

21 August 2026 11:27

Послесловие к приговору

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Уважаемые друзья, здравствуйте.
 
17 августа судья Псковского городского суда В.Малямова в соавторстве с прокурором А.Горячевой огласила приговор по соединённому уголовному делу против меня и приговорила меня к лишению свободы сроком на 11 лет и 1 месяц в колонии общего режима. 1 месяц – это «осколок» приговора по делу о «потерявшихся плашках».
 
Трудно было представить более зримое подтверждение заказного политического характера этого уголовного дела, чем такой приговор. Даже в составных своих частях (по т.н. «дискредитации армии» и т.н. «недостоверной информации о действиях армии») приговор превосходит сложившуюся репрессивную практику.
 
В судебном процессе против меня было демонстративно нарушено моё право на защиту. Моим защитникам и мне было многократно отказано судом в предоставлении свиданий наедине и конфиденциально без ограничений их числа и продолжительности, как это предписывает закон. Защитникам было отказано также в ознакомлении с материалами судебного следствия.
 
Все ходатайства защиты об истребовании судом доказательств, подтверждающих мою невиновность, и признании недопустимыми доказательств обвинения, полученных с нарушением закона, были отклонены судом.
 
Уголовное дело против меня было незаконно возбуждено неуполномоченным органом, в нём присутствуют заведомо ложные заключения экспертов, сфальсифицированные результаты оперативно-разыскной деятельности и заведомо ложные показания свидетелей, данные на предварительном следствии, так и в суде. Все эти «доказательства» приняты судом как надлежащие.
 
Приговор суда носит, по существу,антигосударственный характер. Он подрывает основы конституционного строя Российской Федерации, отрицает установленные и гарантированные Конституцией права и свободы человека и гражданина, создаёт угрозу общественному порядку и общественной безопасности, противоречит задачам Уголовного кодекса РФ.
 
Мы платим сейчас большую цену за безответственность и близорукость предшествующих поколений российских политиков, упустивших в конце ХХ века исторический шанс для нашей страны на свободу и достойную человека жизнь. Но мы платим свободой, здоровьем, бесценным временем жизни, запретами на участие в политике, недопуском на выборы не только за ошибки прошлого, но – в первую очередь – за сохранение жизней людей, за человечную политику государства, за мир и свободу в будущем. Именно в будущее направлены наши усилия сегодня. Наша цена не только дорога, но осмысленна.
 
Такие уголовные дела и такие судебные решения (я не единственный политзаключённый) при всей их драматичности и трагичности, ускоряют исторический процесс. Ускоряется сам ход исторического времени. Российское общество взрослеет и созревает, видя такие судебные процессы, такие приговоры и такие решения, принятые от имени Российской Федерации.
 
Ставка на страх бессмысленна, она не имеет никаких исторических перспектив. Каждый день в нашей стране в сознательную политическую жизнь вступают молодые люди, для которыхнеприемлемы ложь и насилие, ненависть и вражда. Ничто не может остановить этот живительный процесс. С каждым таким молодым человеком политика бесчеловечности утрачивает поддержку в обществе. Этот процесс необратим.
 
 Прямо на наших глазах вызревает новый исторический шанс. Он произрастает из неостановимого стремления людей к мирной и свободной жизни, в которой у каждого есть право на саму жизнь, счастье и будущее.
 
В России начинается фундаментальный общественный поворот к свету. Каждый день растёт число людей, которые готовы не мириться с жестокостью, ложью, насилием и несправедливостью, с личной и общественнойнесвободой. Эти люди, эти общественные настроения будут менять страну.

Продолжение ⬇️

Лев Шлосберг

11 August 2026 16:09

Усталость общества как двигатель прогресса

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Российское общество начинает уставать.

Усталость общества — это особенное состояние большого числа людей, когда люди чувствуют раздражение и отторжение от действий государства, разрушающих уклад их повседневной частной жизни.

[…]

Неписанный и публично никак не проговоренный общественный договор российских властей с российским обществом с начала XXI века был прост и даже примитивен: отказ от прав и свобод в пользу безопасности и благополучия. «Вы не мешаете нам руководить так, как мы хотим, а мы создаем вам возможности для комфортной жизни», — всеми возможными способами давали понять власти людям

[…]

Тектонические сдвиги в отношениях между обществом и властями произошли в 2022 году, когда сами власти изменили общественный договор в необсуждаемой форме; ввели новые представления о государственных гарантиях безопасности и благополучия граждан. Эти гарантии перестали быть неприкосновенными и незыблемыми. Теперь безопасность и благополучие граждан признавались менее значимыми, чем достижение целей государства во внутренней и внешней политике.

При этом новой, понятной людям формулы общественного договора предложено не было. Если обществу отказаться не только от прав и свобод, но также от безопасности и благополучия, то для чего и ради чего? Как человек должен не только понять, но и принять вторжение государства на территорию своего личного благополучия, каким лично значимым приобретением компенсируются риски и потери?

[…]

Отказывая обществу в субъектности, воспринимая его как прилагаемое к государству, власти потеряли понимание человеческой основы общества. Забыли, что лес состоит из деревьев.

Люди, между тем, получив государство во всех его проявлениях у себя дома — за обеденным и рабочим столом, в постели и на прогулке, в публичном общении, в повседневной коммуникации между собой, в мыслях о настоящем и будущем, — почувствовали на своем теле все выращенные за эти годы государственные щупальца. Выяснилось, что они давно были собраны вокруг человека, но не проявляли себя в действии.

[…]

Цифровое развитие сменилось на цифровую деградацию; дроны из инструмента развлечения и визуального творчества стали источником смертельной опасности; на руины безналичных платежей выползают наличные деньги; мобильная связь не только по работе, но и внутри семьи становится случайной удачей; распалась ежеминутная коммуникация с детьми; в интернете половина сайтов недоступна физически, а другая половина запрещена; книги и фильмы, вошедшие в сокровищницу мировой культуры, становятся не только нежелательными, но поводом для возбуждения уголовных дел; социальные сети и мессенджеры стали слугами спецслужб.

Страна возвращается в прошлое, ставшее при этом непредсказуемым. То, что десять лет назад было легальным, теперь стало источником рисков, о которых десять лет назад человек не мог предполагать.

[…]

Вся эта «новая искренность государства» заползает в повседневную жизнь миллионов людей не только не спрашивая разрешения (если потребуется любой силовой структуре, суды разрешат секретными постановлениями любое вмешательство в частную жизнь — любое, самое дикое ограничение конституционных прав), но и абсолютно не интересуясь последствиями (в том числе психологическими) такого вмешательства в человеческое существование. Потому что власти считают, что общество должно терпеть, человек должен терпеть. И жить в страхе.

Общество на самом деле терпеливо в том числе потому, что оно большое. Чтобы раскачать большую массу, нужны большие силы и большие усилия. Никто не обладает большими силами, чем государство. Никто не может дестабилизировать общество в большей степени, чем государство. В первую очередь тогда, когда государство не интересуется тем, как общество воспринимает его действия.

Люди могут терпеть долго, когда понимают смысл терпения. Люди могут терпеть долго, когда их сознание сковано страхом. Но люди не могут терпеть бесконечно, они будут искать выход своей тревоге, своему недовольству и — неизбежно — своей надежде.

[…]

Человек устает от психологического напряжения, которое не снимается годами. Устает от разрушения привычного уклада жизни. Устает от распада повседневной коммуникации. Устает от невозможности повлиять на решение действий властей. Устает от пропаганды, которая называет потери — достижениями и благом, белое — черным, а черное — белым, движение в тупик — движением в будущее.

Что люди потеряли, можно почувствовать каждый день, а что приобрели на будущее — как минимум непонятно. Из тревоги, неопределенности и непредсказуемости спокойное благополучное будущее не рождается.

[…]

Особенность общественной усталости состоит в том, что выход (понимаемый как решение проблемы) не может быть личным, он может быть только общим, общенациональным. Личных выходов из общественного тупика не существует.

Не касаясь индивидуальных стратегий избегания проблемы (уход в себя и частную жизнь, отъезд из страны), очевидно, что в обществе из хронической усталости рождается потребность в существенных политических изменениях.

Зарождение и формирование этой потребности — долгий процесс. Он может ускоряться и замедляться в зависимости от обстоятельств, но он будет искать формы выражения, будет искать институции, через которые сможет проявить себя.

В ситуации растущей общественной усталости для государства (здесь понимаемого как власти) наступает ситуация выбора, по существу — между двумя путями развития.

Первый путь — продолжить давление на общество с целью окончательно затоптать и зацементировать его. Пример — сталинские безумства. Этот путь тоже пределен, но главное — он связан с огромной кровью, на этом пути тюрем не хватит, потребуются могильные рвы.

Второй путь — достижение баланса в отношениях власти и общества через отказ властей от очевидно тупиковых решений и корректировка государственной политики — как внутренней, так и внешней. Для начала — прекращение репрессий, в том числе амнистия для политических заключенных, чтобы люди (общество в целом) перестали бояться за свои свободу и жизни.

Первый путь выглядит страшным, но все более пугающе реалистичным — потому что такое уже было в нашей истории. И желающие повторить, к сожалению, есть.

Второй путь выглядит иллюзорным, но все более востребованным обществом, потому что люди боятся репрессий и хотят жить без страха.

Есть еще путь долгого качания на качелях историй, путь упорствования в совершенных ошибках и попыток доказать всем — любой ценой, — что все было сделано правильно. Этот путь загоняет все естественные политические и общественные процессы в подполье, а что, когда и как оттуда вырвется, — никто не сможет предсказать до последней минуты.

Российское общество начинает уставать от пренебрежения людьми, их жизнями, их болью, их страхом, их мечтами и надеждами.

Усталость общества может стать двигателем прогресса — когда и если созревшее общество превратит свою усталость в устойчивое общественное мнение, отрицающее ложь и насилие, бесчеловечность и жестокость. В общественное мнение, требующее от властей мира и свободы.

Из такого выстраданного общественного мнения может родиться политическое общество — самая прочная основа для естественной перестройки отношений общества и власти, когда общество не только контролирует, но и формирует власть. А когда очередные власти вызывают усталость и отторжение общества, то оно меняет власть на свободных и честных выборах.

Общество, преодолевшее усталость, становится гражданским, то есть — сильным.

Лев Шлосберг
Псков, 24 мая, 2026

📝Полный текст статьи «Усталость общества как двигатель прогресса» читайте на сайте «Новой Газеты»

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

04 August 2026 20:00

Сердечная благодарность

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
 
Дорогие друзья!
 
Необычный день рождения подарила мне жизнь. Время испытаний иногда приносит удивительные дары, о которых не думалось и не мечталось.
 
Конечно, тюремное заключение не входило в мои планы на жизнь, хотя его вероятность была понятна. Но я никогда не думал о том, каким может быть отклик общества на неприятные события в жизни нашей семьи, моей жизни.
 
Несколько дней по несколько часов в день я читаю ваши письма, пришедшие ко дню моего рождения. Не было ещё ни одного дня с начала моей жизни в тюремном замке без ваших писем. Но минувшая неделя стала особенной. Вы подарили мне живой поток чистой радости. В каждом слове я вижу и чувствую любовь, доброту, сопереживание, понимание и надежду.
 
Сердечно благодарю каждого из вас, кто написал мне письмо. Множество писем и сообщений пришли Жанне, и она постепенно пересылает их мне, передаёт послания из телефонных звонков.
 
Для ответов на все письма мне потребуется несколько недель, но я непременно отвечу каждому. График судебных заседаний существенно сократил время, которое я могу посвящать переписке, но все вы получите мои письма.
 
Одна страница рукописного письма занимает от 20 до 30 минут, я люблю писать письма вам. И чтение ваших писем, и написание ответов воодушевляют меня. Думаю, что часы, проведённые в переписке, добавляются к времени нашей жизни.
 
Отдельно благодарю всех тех, кто прислал поздравления, но по скромности не приложил бланки для ответа. Только в этом открытом обращении я могу поблагодарить вас. Я готов и буду рад начать письменное общение с вами.
 
Друзья, многие события в нашей жизни, как иногда кажется, ставят под сомнение доброе предназначение человека. Такие сомнения и страдания свойственны всем людям, способным к милосердию и любви.
 
Я читаю и перечитываю ваши письма, смотрю на присланные вами фотографии ваших прекрасных лиц и дивных картин природы и понимаю с абсолютной ясностью, что высшее человеческое предназначение неизменяемо. Самые сумрачные времена не могут исказить в этом предназначении ничего. Все звёзды добра светят на своих местах, сумрак не поглотил этот свет.
 
Общее проживание испытаний помогает нам стать сильнее духом. В каждом из ваших писем я вижу силу человеческого света, которой мы делимся друг с другом.
 
Представляю себе каждого из вас и радуюсь тому, что вы есть.
 
С признательностью и теплом,
 
Лев Шлосберг
1 августа 2026, Псков

Лев Шлосберг

28 July 2026 11:00

Живая земля Артёма Тасалова

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Артём Тасалов был человеком высшего духовного состояния. Перерастание чувств и мыслей в стихи стало смыслом его жизни. Именно стихами он говорил с миром. Артём посылал стихи в мир, как птиц в небо, не думая о том, вернутся ли они к нему хотя бы эхом. Выпуская стихи в свет, он прощался с ними навсегда, а когда вспоминал, читая, то словно удивлялся тому, какие они получились ладные.

В самом начале нашего знакомства Артём сказал: «Когда я сажусь перед чистым листом бумаги, я умнею». Да, поэзия возвышает разум.

Мы познакомились летом 1980 года в Театре Слова Леонида Ивановича Изотова. Артём читал чужие стихи как свои — в минуты чтения он становился автором стихотворения, говорил поэтическим языком не как читатель, а как поэт.

Впервые я услышал его чтение в спектакле по стихам Федерико Гарсиа Лорки «Я пишу твоё имя, Свобода!». В спектакле было несколько чтецов, но Лорку я видел именно в Артёме. В «Двенадцати» Александра Блока Артём был для меня Блоком и я с некоторым изумлением открыл в нём портретное сходство с Блоком — в больших печальных глазах Артёма я увидел глаза Александра.

Я увлекался тогда фотографическими портретами и монтажом. Портрет Артёма, сделанный в 1981 году или около того, я вмонтировал в фотографию тучи над озером. Кудри Артёма переплетались с лохмами тучи, а по открытому вороту его рубашки шла тихая рябь озёрной воды.

Вершиной (на мой взгляд) Артёма как чтеца стал «Чёрный человек» Сергея Есенина. Это было потрясающее прочтение, во время которого я видел перед собой Сергея Есенина — ещё живого, но уже приближающегося к смерти.

Спектакль должен был пройти так называемую «сдачу» или «приёмку» — получить одобрение специальной цензурной комиссии, состоявшей из работников горкома КПСС и отдела культуры. Я был на этом показе в укромном подвальчике дома 7Б по улице Гоголя, где тогда работал Театр Слова.

Спектакль запомнился мне лицом Артёма — светлым, как полная луна, в лучах двух софитов; голосом, в котором я слышал ужас одинокого человека, страх перед надвигающейся смертью и нежелание расставаться с жизнью. Завораживающий голос Артёма сопровождала гитара в руках Сергея Тимофеева. Изотов сидел в самом углу маленького зала и, сжавшись в комок нервов, слушал Артёма, закрыв глаза, изредка кивая головой и потом замирая.

Председатель комиссии, взяв небольшую паузу, сказал: «Этот спектакль не нужен нашей советской молодёжи. Он сеет упадничество и пессимизм». На замечание о том, что Сергей Есенин — классик русской поэзии и «Чёрный человек» издан множество раз, коммунист-цензор ответил, что поэма Есенина — это поэма, но такое прочтение...

Спектакль запретили к показу. На дворе был 1982 год, может быть, чуть позже. Коммунист-цензор сделал потом успешную карьеру как чиновник от культуры в постсоветское время, много говорил о Боге.

В те же годы я впервые услышал, как Артём читает свои стихи. Его речитатив, местами напоминавший пение, казался мне голосом, который входил в Артёма свыше и он, заполнив этот голос стихами, выпускал его в земной мир.

Артём жил одновременно в двух мирах — земном и потустороннем. Создавая стихи, он словно путешествовал в мире ином и возвращался со стихами на землю. Все стихи Артёма были о жизни и смерти.

К первому своему сборнику «Живая земля» Артём пришёл в 2004 году, приближаясь к полувековому рубежу. Последнюю книгу «Оцифрованный Бог» Артём собрал в дорогу двадцать лет спустя, в 2024-м, и сказал, что через неё он «продолжает своё заятнувшееся прощание с миром».

Мы с Жанной были на представлении этой книги в городской библиотеке в конце мая 2024 года, купили её и «Живую землю», Артём подписал книги, мы поговорили. Я слушал его после долгого перерыва и думал о том, что пока Артём пишет стихи, он живёт.

Невозможно было тогда подумать, что это наша последняя встреча. Много о чём тогда было невозможно или не хотелось думать.

Стихотворения простившегося с миром Артёма Тасалова остались нам в утешение и тихую радость: земля, на которой вырастают стихи, всегда будет живой.

Лев Шлосберг, Псков,
22 июля 2026 года

Лев Шлосберг

13 July 2026 18:36

Позиция относительно предъявленных мне обвинений по ч. 1 ст. 280.3 и п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК РФ

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

В обвинительном заключении, утвержденном заместителем прокурора Псковской области А. В. Поповым 21 мая 2026 года, меня обвиняют в совершении преступлений, ни одного из которых я не совершал. Предъявленные мне обвинения являются дискредитацией права и российского законодательства и фейком с точки зрения соответствия действительности.

В первом обвинении говорится о дискредитации использования Вооруженных Сил РФ, за это предусмотрена ответственность частью 1 статьи 280.3 Уголовного кодекса РФ.

Обвинение заявляет, что 12 января 2025 года на странице с названием «Лев Шлосберг» в социальной сети «Одноклассники» якобы я разместил видеозапись дебатов с участием меня и академика, историка Ю. С. Пивоварова «Похабный мир или справедливая война», состоявшихся на ютуб-канале «Живой гвоздь».

При этом меня обвиняют не в той позиции и высказываниях, которые были мной изложены во время дебатов, а в двух вырванных из контекста дебатов фразах Ю. С. Пивоварова. То есть меня обвиняют в распространении высказываний, принадлежащих моему оппоненту на дебатах, то есть в распространении позиции, с которой я спорил.

Отмечу, что на данных дебатах я отстаивал позицию о необходимости немедленного подписания соглашения о прекращении огня между Россией и Украиной и сохранении всех человеческих жизней, в том числе жизней военнослужащих Вооруженных Сил Российской Федерации и мирных жителей России.

При этом обвинению заведомо известно, что я не создавал страницу с названием «Лев Шлосберг» в социальной сети «Одноклассники», не размещал видеозапись дебатов в социальной сети «Одноклассники» и не размещал ссылку на эту видеозапись с комментарием к дебатам на странице «Лев Шлосберг» в социальной сети «Одноклассники».

Таким образом, фразы, в которых, на мой взгляд, также отсутствует дискредитация использования Вооруженных Сил РФ, принадлежат одному человеку, видеозапись в социальной сети опубликовал другой человек, ссылку на видеозапись с текстовым комментарием разместил еще один человек, при этом страница в социальной сети «Одноклассники» мне не принадлежит, но обвинение предъявлено мне.

Я полностью отрицаю предъявленное мне обвинение, при этом полагаю, что никто не может быть привлечен к ответственности – ни участники дебатов, ни организаторы дебатов, ни люди, разместившие видеозапись дебатов где бы то ни было.

На территории Российской Федерации к ответственности – не только уголовной, но и административной – не привлечен ни один человек, разместивший видеозапись с дебатами «Похабный мир или справедливая война» на любых площадках в интернете, в том числе, в социальных сетях. Это является прямым доказательством того, что уголовное дело является заказным и персонально ориентированным.

Во втором обвинении говорится о публичном распространении под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации, содержащей данные об использовании Вооруженных Сил РФ по мотиву политической ненависти, за это предусмотрена ответственность пунктом «д» части 2 статьи 207.3 Уголовного кодекса РФ.

Предметом обвинения является репост с изображением обложки журнала «Daily Mirror», размещенной в телеграм-канале радиостанции «Эхо Москвы», опубликованной в моем телеграм-канале утром 25 февраля 2022 года.

На обложке издания размещена фотография женщины с перевязанной головой, рядом с которой мелким шрифтом на английском языке сделана надпись: «Учительница была ранена осколками стекла во время вчерашней бомбардировки в городе Чугуеве».

Очевидно, что в этой надписи нет упоминаний ни об использовании Вооруженных Сил РФ, ни о самой Российской Федерации. 

[Продолжение]

Лев Шлосберг

12 June 2026 15:34

Россия снова выбирает между войной и миром или зачем России «Яблоко» сегодня

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

В России возобновляется дискуссия о политических партиях. Обсуждение публичной политики и ответственности политиков перед обществом в стране, переживающей военное время, – важный знак, показатель изменения общественных настроений.

[…]

Я читаю материалы политических дискуссий и вижу, что у некоторых участников произошла задержка политического развития. Для политического человека, участника политической жизни это – настоящая драма, грозящая очередной трагедией системной политической ошибки.

Страна не в 2011-м, не в 2016-м и не в 2021-м году. Мы – в 2026-м. Невозможно забыть то, что случилось с Родиной и с нами с 2021-го по 2026-й. Невозможно не замечать, за что и как голосовали представители политических партий в Государственной Думе все эти пять лет от имени граждан, отдавших им свои голоса.

Далеко не все люди, которые голосовали в 2021-м, смогут проголосовать в 2026-м, потому что в это трагическое пятилетие досрочно завершились, прервались их жизни. Голосовал ли в 2021-м году хотя бы один из погибших за свою смерть? Нет, конечно. А родные погибших голосовали за их гибель? Больно даже спросить.
 
Не пропустить через себя, через свои ум и сердце эти пять лет было невозможно, но оказывается, что по-прежнему можно жить в стране, под собою не чуя страны. 

[…]

В российскую политику огромной ценой возвращается главный вопрос всей политики – о ценности человеческой жизни. Каждой человеческой жизни. 

В России есть одна политическая партия, которая каждый день говорит о ценности человеческой жизни – это «ЯБЛОКО». 

В России есть одна политическая партия, которая каждый день говорит о жизненной необходимости мира – это «ЯБЛОКО». 

В России есть одна политическая партия, которая каждый день говорит о человечности и милосердии – это «ЯБЛОКО».

Главный вопрос России сегодня – это вопрос о мире. Все остальные вопросы следуют за вопросом о мире. 

[…]

Зачем России «ЯБЛОКО»? Чтобы отстаивать в политике человеческие жизни и человеческое достоинство. Чтобы голоса за мир и свободу не утонули в болоте лицемерия и трусости. Чтобы было кому говорить о главном в государственной политике – о человеке, и требовать уважения к человеку. 

Есть ещё одна исключительно важная вещь. «ЯБЛОКО» все 33 года в российской политике не только говорило о ценности человеческой жизни, но никогда не платило человеческими жизнями за продвижение в политике. Ни один шаг «Яблока» в российской политике не был оплачен жизнями людей – кроме членов «Яблока», отдавших свои жизни за мир и свободу. Их лица встречают каждого приходящего в дом партии в Москве. 

Мы никогда не платили чужими жизнями и судьбами за дорогу в политике, не бросали людей под политические танки и настоящие танки, не призывали людей идти в политические ловушки и тупики. Мы всегда говорили обществу правду, даже когда за эту правду приходилось платить личной свободой и жизнью. 

«ЯБЛОКО» никогда не призывало к революциям, мести, насилию и жестокости, никогда не будило в обществе ненависть, никогда не разжигало костры гражданской войны. Мы никогда не призывали людей идти к счастью по телам сограждан.

Зачем России «ЯБЛОКО»? Чтобы в стране не повторились трагедии XX века. Чтобы в стране наступила эпоха милосердия. Чтобы в стране перестали посылать людей на смерть – ради чего угодно. Чтобы у людей было будущее без страха. Потому что страх – это вечный спутник смерти. А любовь и мир – это спутники свободы и жизни. 

Для чего России «ЯБЛОКО»? Чтобы сохранить в стране жизнь.

Лев Шлосберг, Псков, май 2026 г.

📝Полный текст читайте на сайте партии «Яблоко».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

06 June 2026 15:17

Письма в тюрьме

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Первые письма я получил на четвертый день пребывания в тюрьме — распечатки 33 посланий, поступивших через сервис Zonatelecom, мне отдали 9 декабря. Я взял стопку листов, сел на кровать и стал их перебирать, сначала глядя только на имена отправителей. В руках появилось физическое ощущение тепла, которое я не мог сравнить ни с каким другим ощущением. Я никогда раньше не был в тюрьме и не получал письма, будучи в тюрьме.

Пауза в связи с внешним миром длилась с вечера 5 декабря. Вокруг меня было безвоздушное информационное пространство — я ничего не знал, не получал новостей, я только думал — о родных и о себе, о друзьях и свободе, о новой части своей жизни и той жизни, которая осталась за стенами тюрьмы. Оттуда, из-за этих стен, из жизни, которая текла совсем рядом, будучи теперь совершенно недоступной, мне пришли письма.

На какой-то момент я забыл, где нахожусь. Сразу семь писем были от Жанны. Среди других — письма от знакомых и незнакомых мне людей, которые уже 5, 6, 7 и 8 декабря открыли сайт Zonatelecom, нашли меня там и написали мне.

[…]

Как написал мне в одном из первых писем близкий по духу человек про приложение Zonatelecom, «вот что является поистине народным мессенджером, а не Max».

Суть заключения человека в тюрьму — в намерении оградить его от общества, разорвать личные и общественные связи, которые, как нити, связывают человека с жизнью. Человека вырывают из его естественной среды, чтобы ослабить его и сделать уязвимым, лишить кислорода человеческого общения. Письма в тюрьму связывают человека с жизнью, отгороженной от него физически непреодолимыми стенами. Ничто другое так не помогает человеку в тюрьме поддерживать в себе человеческое, как письма.

[…]

В моем домашнем архиве хранится переписка с друзьями (точнее, конечно, письма друзей мне) времен моей работы за пределами Пскова и службы в армии. Это разного размера тетради, сшитые вручную простыми нитками, иногда вместе с конвертами. Я вспомнил эти заповедные тетради здесь, в тюрьме, читая письма и отвечая на них. Можно сказать, что я сейчас живу письмами и ответами на них.

При этом в мою жизнь вошел технический парадокс: я получаю через Zonatelecom, по сути, электронные письма, чистые распечатки машинописного текста, а отвечаю на них от руки, простой шариковой ручкой, т.е. я общаюсь с людьми через сервис XXI века, располагая только письменной принадлежностью последней четверти XX века.

[…]

Едва ли не в каждом третьем письме я встречаю одну и ту же мысль: «Спасибо, что не уехали и остались с нами, это очень важно для нас». Вот я в тюрьме, а люди пишут: «остались с нами». Они не отделяют себя от тюрьмы и тюрьму от страны. Они не рядом со мной, но вместе со мной.

Я перелистываю восемь папок с письмами и перечитываю уже хорошо знакомые строки, иногда вдруг открываю в письме новые оттенки. Люблю взять письма от одного человека и читать их напролет, от первого до последнего, и видеть, как развивался наш разговор — от знакомства к широким размышлениям и рассказам. Тюрьма принесла в мою жизнь русский эпистолярный жанр — писем от ума к уму, от сердца к сердцу.

До заключения я сам писал письма и открытки политическим заключенным. Некоторые из них прислали мне теплые отклики в тюрьму через своих друзей и родных.

Сейчас я писал бы этих писем намного больше.

Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок

📝 Кто и о чем пишет Льву Шлосбергу читайте в статье «Бумажное тепло в руках» в «Новой газете».

✉️ Как написать письмо Льву Шлосбергу мы рассказали в этой инструкции.

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

22 May 2026 15:16

Вечером 30 декабря 2025 года в моей камерной двери открылась кормушка, в ней показались руки, в руках – книга. Борис Леонидович Пастернак, «Доктор Живаго». «Вот, принёс», – сказал мужской голос. Я присел перед дверью и увидел в окошке кормушки заместителя начальника тюрьмы, на имя которого около недели назад написал заявление с просьбой передать мне эту книгу, купленную Жанной и добравшуюся до тюремного замка.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

На первой внутренней странице «Доктора Живаго» стояли два штампа «ПРОВЕРЕНО. ФКУ СИЗО №l УФСИН России по Псковской области», в каждом – подпись проверяющего члена комиссии и дата: 30.12.2025. Лауреат Нобелевской премии по литературе Борис Пастернак прошёл проверку воспитательного отдела псковской тюрьмы, и «Доктор Живаго» пришёл в мою камеру.

В центре Стокгольма есть музей Нобелевского фонда и в нём – стенд, посвящённый Борису Пастернаку. Если бы мог, я передал бы «Доктора Живаго» с двумя штампами «ПРОВЕРЕНО» в этот музей как знак трагической переклички XX и XXI веков в России. 

-1-

Заключённым Псковского СИЗО №1 нельзя послать книги в посылке или отдать через передачу. Единственный разрешённый способ – это приобретение книги через интернет на сайте издательства или магазина с указанием в качестве получателя ФИО человека и адреса тюрьмы. При получении книга проходит проверку в воспитательном отделе (до недели), получает штамп о проверке и передается заключённому…

Кроме него (прим. «Доктор Живаго»), я попросил прислать мне «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана, том Сергея Довлатова («Зона», «Компромисс», «Наши», «Иностранка», «Чемодан», рассказы и повести 1960-1970 гг.), стихи Иосифа Бродского («Остановка в пустыне» и «Конец прекрасной эпохи»), «Мысли о жизни. Воспоминания» Дмитрия Лихачёва.

Рядом с ними – «Град обречённый» и «Улитка на склоне» Аркадия и Бориса Стругацких, «Лавр», «Авиатор», «Брисбен» и «Чагин» Евгения Водолазкина и «Евангелие Михаила Булгакова» Александра Зеркалова.

-2-

Я понял уже в декабре, что в русской тюрьме мне важно читать в первую очередь русскую литературу, потому что она в огромной своей части, начиная с XIX века, – литература духовного сопротивления.

О первых шести книгах из моего тюремного собрания и судьбах их авторов хочу сказать особо, потому что все шестеро – это люди, кого советская система хотела и пыталась уничтожить морально и физически, почти всем им она существенно сократила жизнь, отравила многие годы, измучила их родных и близких. Но каждый из этих великих авторов смог сказать своё заповедное слово, которое дошло до читателя спустя годы и даже десятилетия после написания, а в случаях Булгакова и Гроссмана – после их кончины.

Из первых шести авторов счастливой можно назвать только судьбу Дмитрия Сергеевича Лихачёва. Судьбы живших и умерших в СССР Михаила Булгакова, Василия Гроссмана, Бориса Пастернака, как и судьбы высланных из страны и умерших на чужбине Иосифа Бродского и Сергея Довлатова трагичны: потрясения, лишения и страдания отняли у них годы жизни и творчества, неизмеримо многое осталось ненаписанным.

Но всё созданное Булгаковым, Гроссманом, Пастернаком, Довлатовым, Бродским и Лихачёвым даже на самых страшных своих страницах исполнено любви и сострадания к людям. Эти великие страницы пережили своё время и навсегда вошли в историю мировой культуры именно потому, что главная сила этих гениальных книг – любовь к людям.

Между тем судьбы их авторов драматичны, трагичны и в некоторые свои моменты – страшны. Каждая из этих судеб – отдельная книга, над которой плакали и будут плакать все, у кого есть сердце…

Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок

📝Полный текст статьи «Книги в тюрьме» о первых шести книгах Льва Шлосберга в СИЗО и судьбах их авторов читайте в «Новой газете».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

08 May 2026 16:36

Памяти всех отдавших жизни за мир

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Если воскресить солдат, павших на поле боя с первой до последней минуты войны, и спросить у них, чего они хотели бы, они скажут: чтобы не было войны.

Если воскресить матерей и вдов, выплакавших глаза и умерших раньше срока от горя, и спросить у них, чего они хотели бы, они скажут: чтобы не было войны.

Если воскресить и осиротевших в годы войны, и спросить у них, чего они хотели бы, они скажут: чтобы не было войны.

Если воскресить всех израненных в годы войны, всех, кто жил с осколками в теле, всех потерявших руки и ноги, всех завершивших свои дни в неподвижности и бессилии, и спросить у них, чего они хотели бы, они скажут: чтобы не было войны.

Если воскресить всех погибших в концлагерях, всех расстрелянных, всех удушенных в газовых камерах, всех сожженных, всех закопанных заживо, всех утопленных, спросить у них, чего они хотели бы, они скажут: чтобы не было войны.

Если бы можно было найти души нерождённых из-за войны и спросить у них, чего они хотели бы, они сказали бы: чтобы не было войны, и мы жили.

Для всех проживших войну День победы был днём окончания войны, днём, когда наступил мир, днём, когда прекратили убивать людей, днём, когда жизнь победила смерть. Великая радость и великое счастье Дня Победы состоит в том, что закончилась война.

Великая скорбь о погибших будет жить столько, сколько будут жить те, кто понимает: погибшие жили бы, если бы не было войны.

Погибшие на войне и умершие от войны отдали свои жизни за мир. Эта великая жертва – их главное завещание всем нам. Чтобы не было войны.

Лев Шлосберг,
г. Псков

Лев Шлосберг

23 April 2026 12:47

Последнее слово в суде по апелляции на приговор по делу «о плашках иноагента», 22 апреля 2026 года.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Закон «Об иностранном влиянии» из закона по борьбе с иностранным финансированием политической и общественной деятельности за десять лет, с 2012 по 2022-й, стал законом по борьбе с гражданами, открыто использующими своё конституционное право на свободу мысли и слова, выражение своих мнений и убеждений.

В результате включения в «реестр иностранных агентов» человек лишается почти двадцати фундаментальных конституционных и прав и свобод…

По существу, человеку внесённому в «реестр иностранных агентов», оставлено только право на жизнь. Которая, очевидно, по мнению авторов и пользователей этого закона, должна проходить в бесправии, с унижением достоинства личности, при невозможности в судебном порядке защитить свои честь и доброе имя, свободно реализовать свои способности и следовать своим убеждениям. <…>

Ни в одном судебном решении об «иностранных агентах» не обозначено то иностранное государство, в интересах которого действует «иностранный агент»…

Мы понимаем, какое иностранное государство имелось в виду, когда придумывался закон «Об иностранном влиянии». Это государство – СВОБОДА. Свобода мысли. Свобода слова. Свобода убеждений. Свобода действий. Свобода выбора. Вот что хотят представить иностранным влиянием в нашей стране - свободу.

Российское общество хотят убедить в том, что свобода чужда и нежелательна, опасна и неприемлема для России. <…>

Внесение человека в «реестр иностранных агентов» происходит тайно, во внесудебном порядке…, задумано как произвол и осуществляется как произвол. <…>

Кто может остановить бесправие, произвол и беззаконие?

Только суд.

Судебная власть является высшей властью. В государстве может быть полный паралич институтов исполнительной и законодательной власти, запрятанные в подполье права и свободы человека и гражданина, замершее в страхе общество.

Суд может оживить всё…

…Суд способен воскресить и защитить права и свободы человека, придать второе дыхание уставшим, воодушевить разочарованных, вернуть смысл фундаментальным понятиям, восстановить действие Конституции России в отношении всех граждан России. Любой произвол, любое бесправие и беззаконие заканчиваются там, где начинается честный суд. <…>

Ваша Честь!

Вы рассматриваете дело, сутью которого является вопрос о правах и свободах человека. Не только моих.

Я – один из сотен граждан, кого лишили множества прав и свобод люди, которые не уважают права и свободы, которые считают их в нашей стране иностранным влиянием. А мы считаем, что уважение прав и свобод человека и гражданина должно являться сутью и смыслом всей государственной политики.

Для того, чтобы это произошло в нашей стране, должно совершиться правосудие. Для начала – в одном конкретном деле. Напомню всем, что Псков – это город русской свободы. Будет правильно, если возрождение правосудия в России начнётся в Пскове. <…>

Когда свобода становится «иностранным агентом», то страна теряет почву под ногами, а деятельность государства утрачивает главный смысл – служение человеку, создание условий для воплощения его прав и свобод. Когда свобода становится «иностранным агентом», страна становится чужой для своих граждан. Даже не мачехой, а надзирательницей. <…>

Очень больно видеть, как из людей пытаются с корнем выкорчевать свободу. И очень светло понимать, что свобода не выкорчёвывается. Всегда найдутся триста спартанцев, которые не отдадут свободу. Даже если их запишут в «иностранные агенты».

В чём наша надежда сегодня?

В том, что свобода неуничтожима.

В том, что свет неубиваем.

В том, что добро побеждает даже тогда, когда погибает, потому что по закону сохранения добра оно непременно найдёт, в ком поселиться.

Слово свободы никогда не бывает последним.

Лев Шлосберг,
г. Псков

📝 Полный текст последнего слова читайте в «Новой газете».
(Статья без vpn)

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока»

Лев Шлосберг

11 April 2026 13:10

Памяти Виктора Николаевича Яковлева

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Ушёл Виктор Николаевич Яковлев. Он угасал стремительно, как восковая свеча. Мы виделись в последний, как теперь ясно, раз весной 2025-го. Печальный диагноз уже был известен, но никто не мог знать, насколько хватит сил. Всё произошло быстро и мучительно одновременно.

Мы были близко знакомы несколько десятилетий, я видел все его роли на сцене Псковского театра, но так сложилось, что больше всего времени мы провели в разговорах об о. Павле Адельгейме, встреча с которым в Пскове определила, наполнила всю дальнейшую жизнь Виктора Николаевича. Виктор Яковлев был сподвижником о. Павла с момента знакомства и до последнего дня его жизни. После кончины о. Павла он опекал матушку Веру и Машу.

Все вечера памяти о. Павла Виктор Николаевич вёл лично, с августа 2014-го до августа 2025-го. Он стал главным хранителем памяти об о. Павле, собирателем людей вокруг его имени и его семьи.

Благодаря Виктору Николаевичу на десятилетие гибели о. Павла творческая группа «Эха Псковы» создала документальный фильм «Слово и дело отца Павла Адельгейма», в котором Виктора Яковлева можно назвать первой скрипкой.

В тюрьме у меня появилась возможность писать Виктору Николаевичу письма по почте. Он уже не мог ответить, но жена Нина читала ему.

Мы понимали, что уже не увидимся. Понимание того, что дни человека сочтены, обостряет все чувства. 25 марта я написал стихотворение с посвящением Виктору Николаевичу, 27 марта Жанна отвезла его Яковлевым домой, а Нина прочитала.

Виктор Николаевич в тот же день надиктовал Нине ответ, исполненный любви, света и тепла, с цитатой из Евангелия от Матфея: «…Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть… был болен, и вы посетили Меня… Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 9 апреля, еще не зная о кончине, я написал Виктору Николаевичу предпасхальное письмо, которое он уже не прочитает.

На памятной фотографии — Виктор Яковлев и о. Павел Адельгейм 14 июня 2011 года перед храмом Свв. Жён-Мироносиц, воссозданным их руками и молитвами. Теперь их беседы будут длиться вечно.

Дорогой Виктор Николаевич, мой низкий поклон Вам.

Лев Шлосберг,
09 апреля 2026 г., Псков

Виктору Николаевичу Яковлеву

Не лицедейство, не притворство,
Не тяга к перемене мест -
Добра и зла противоборство
Ведет на сцену, как на крест.
 
В себя переселяя души
Людей, написанных для всех,
По морю сцены, как по суше,
Идет артист под светом вех.
 
Он душу каждую рождает
Живым страданием своим -
Он плачет - и она рыдает,
Молитвы учит вместе с ним.
 
За краткий час явления свету
Он воскресит для тех, кто жив,
Ушедших в мертвенную Лету,
Своею кровью окропив.
 
Обожествление живого -
Суть воскрешения судьбы.
Дыханье подлинного слова -
Как звук пророческой трубы.
 
С Голгофы, а не с пьедестала
На сцену сходит волшебство.
Дух новомученика Павла
С любовью смотрит на него.
 
Прожив десятки воплощений,
Молитвы дочитав стихи,
Он высших заслужил прощений
За все невольные грехи.
 
Своя судьба - не роль на сцене.
Её не учат, а живут.
И третий колокол заменит
Спектакль на другой маршрут.
 
Там нет кулис. Там нет искусства.
Там только правды вечный свет.
На сцене остаются чувства -
Для всех, кто плачет нам вослед.
                                                             
Лев Шлосберг,
25.03.2026, г. Псков

Лев Шлосберг

26 September 2026 14:08

Собеседникам по переписке

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Дорогие друзья!

Завершается сентябрь, а я продолжаю отвечать на ваши тёплые письма, пришедшие в августе. Я живу в этом светлом человеческом потоке каждый день.

В приходящих от вас письмах – не только отклик на происходящие со мной события, не только сопереживание и поддержка, но – почти в каждом письме – размышления о стране, человеческом выборе и будущем. Это письма настоящих граждан.

Очень трудно выделить какие-то отдельные письма, но особенно тронули моё сердце письма родителей маленьких детей и родителей, которые только ждут ребёнка, но уже сейчас думают о его судьбе.

Я очень впечатлён и вдохновлён письмами молодых людей, только вступающих в возраст принятия решений. Эти письма наполнены силой, твёрдым намерением бороться за мир и свободу в нашей стране и своё личное осмысленное будущее в нашей стране. Каждый из вас – наша надежда.

Моим собеседникам от 16 до 93 лет. Я глубоко потрясён письмами людей, на чью жизнь выпали все трагедии XX века и которые, дойдя до нынешнего времени, сохранили веру в человека и надежду на будущее – при своей жизни, и после неё. Мудрость этих людей полна света и тепла.

Мне пишут многие воцерковлённые люди, остро переживающие жестокое расхождение между политикой ненависти и заповедями всех мировых религий. Молитвы этих людей доходят до моего сердца. Каждому из вас – мой поклон.

С абсолютным большинством пишущих мне собеседников мы познакомились после начала моего заключения, и это пример того, как испытания приносят в жизнь человека не только трудности, но и свет. Я вижу по вашим письмам, что мы переживаем нынешние испытания вместе, думая друг о друге. Это понимание – источник большой жизненной силы.

Я отвечаю каждому собеседнику. Каждый ответ требует раздумий и времени. Дождитесь, пожалуйста.

Светлая стопка писем на моём столе постепенно уменьшается, но не было ещё такого дня с декабря 2025 года, когда мне не приходили письма. Ответы вам – мой необременительный и воодушевляющий ежедневный труд.

На письма, отправленные через сервис Zonatelecom, я отвечаю быстрее. На письма и открытки, пришедшие с помощью Почты России, – медленнее. Но каждый человек непременно получит мой ответ.

Дорогие друзья, времена года меняются каждый год, но время человечности – ежедневно и ежечасно, его часы не останавливаются ни в каком сумраке. Это наше постоянное время.

Ваши письма каждым своим словом подтверждают, что никто из нас не сбился с пути, никому из нас не изменил внутренний компас человеколюбия. Мы видим, слышим и понимаем друг друга.

Сердечно благодарю каждого из вас. Свет жив.

С уважением и признательностью,

Лев Шлосберг
25 сентября 2026, Псков

Лев Шлосберг

15 September 2026 14:37

Спасибо за каждый день, радость моя.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Лев и Жанна Шлосберги.
15 сентября, 2012 года
Псков

Лев Шлосберг

04 September 2026 17:59

Мамин век

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
 
4 сентября – сто лет со дня рождения мамы, Брониславы Евсеевны Шлосберг (ур. Беркал, 4 сентября 1926, Псков – 24 сентября 2004, Псков).
 
Отношения с родными после их ухода становятся вневременными – счёт времени утрачивает значение. В тёплой памяти живёт образ человека, который уже не меняется с течением нашей жизни. Но мы сами становимся старше и приближаемся к ушедшим родным не только по возрасту, но и по опыту жизни. И в этом смысле становимся ближе друг к другу.
 
У мамы была удивительная изначальная расположенность к людям. За всю жизнь я не слышал от мамы ни одного недоброго слова ни об одном человеке. Мама создавала вокруг себя атмосферу понимания, принятия и миролюбия.
 
Семья была для мамы абсолютной ценностью. Забота о мире в семье была такой же потребностью, как дыхание. Любые нестроения в семье, любые тени ссор вызывали у мамы немедленное беспокойство. Было второстепенным, кто виноват в споре, а кто прав, главным было – уладить разногласия и вернуться к добрым отношениям. Часы, когда вся семья была в сборе, были источником радости и душевного тепла.
 
До войны мама училась с Адой Рокоссовской – дочерью Константина Рокоссовского, конный полк которого стоял тогда в Пскове.
 
Война разрушила весь жизненный уклад. Брат Хонэ, выпускник средней школы №2 1941 года, где преподавал отец, художник и педагог, Евсей Львович Беркал, ушёл на ускоренные курсы техников-артиллеристов со свежим школьным аттестатом в руках и оттуда – на фронт, уже под Сталинград. Мама с родителями, Марией Абрамовной и Евсеем Львовичем, успели уехать из Пскова в одном из последних эшелонов в первых числах июля и оказались в эвакуации в Мордовии. После войны семья вернулась в разрушенный родной Псков.
 
Мама рано поседела. На портрете 19-летней дочери, который Евсей Львович написал в 1945 году, сразу после возвращения в Псков, у мамы уже седые пряди.
 
Довоенный дом на ул. Карла Маркса был разрушен и учительской семье дали комнату в доме 16-а на ул. Школьной около храма Ильи Пророка с Мокрого Луга (сейчас на месте этого дома китчевая гостиница).
 
Мама хотела стать врачом и начала учёбу в Ленинграде, но по личным причинам вернулась в Псков и поступила на естественно-географический факультет Псковского педагогического института, стала учителем химии и биологии.
 
Из института мама пришла на работу в среднюю школу №8 (в здании бывшей Мариинской женской гимназии, до войны – средняя школа №2), где и до, и после войны работал отец, Евсей Львович Беркал, и отработала там всю профессиональную жизнь, последние два года (до 1982) – уже в новомздании школы на ул. Западной.
 
Кроме преподавания химии, ботаники, зоологии и биологии, мама постоянно работала классным руководителем. На десятках фотографий в семейных фотоальбомах мама с отцом вместе с учениками в стенах школы или сквере.
 
Ещё с гимназического времени рядом со школой был ограждён каменным забором кусочек земли, выходящий на улицу Гоголя. После войны он стал учебным огородом и цветником, где мама учила детей цветоводству, садоводству и огородничеству. Выращенные овощи передавали в школьную столовую.
 
В школе был живой уголок, который на время летних каникул переезжал к нам домой. Папа и сейчас вспоминает этот комнатный зоопарк с птицами, земноводными и другой мелкой живностью, за которым они ухаживали вместе с мамой.
 
Между тем за семьями еврейских интеллигентов пристально наблюдали. Одно из маминых писем брату Хонэ, участнику войны, в Гомель было вскрыто (возможно, вскрывалась вся переписка семьи), какая-то фраза о трудностях жизни читателям в штатском не понравилась. С тех пор мама перестала писать письма, писала только поздравительные открытки. Письма вернулись в жизнь нашей семьи в 1985-87 гг., во время моей армейской службы в Грузии.
 
Моё рождение стоило маме очень дорого…

📝 Полный текст воспоминаний Льва Шлосберга к столетнему юбилею мамы.

Лев Шлосберг

21 August 2026 11:28

Послесловие к приговору

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Начало ⬆️

Не нужно питать иллюзий о быстроте предстоящих перемен, всё может происходить по-разному, но перемены неизбежны, они вырастают из сегодняшнего времени.
Чем быстрее власти осознают эту неизбежность, тем больше жизней будет сохранено и спасено.
 
Противоправный приговор будет обжалован. У суда остаётся шанс на правосудие. Интересы общества и государства требуют восстановления независимой судебной власти. В этом заинтересованы все без исключения. Без этого невозможно сохранить страну.
 
Мы проходим сейчас свою часть пути к миру и свободе. Медленно, тяжело и трудно. Но даже когда становится страшно, важно не останавливаться. Время работает вместе с нами.
 
Я испытываю сейчас чувство острой благодарностимиллионам людей мира и свободы за понимание, сопереживание, достоинство, солидарность и надежду. Знаю, как сильно вы переживаете за меня и нашу семью, нашу жизнь в этом испытании. Сердечно признателен каждому из вас за каждый шаг помощи и поддержки: присутствие на судебном заседании, письма мне и моим родным, публичные слова в социальных сетях, поддержку защитников и всей команды.
 
Даже не зная большинства из вас лично, я чувствую вашу поддержку. Эта поддержка сегодня – гражданский поступок. Мы все становимся сильнее с каждым таким человеческим шагом.
 
Желаю всем нам самообладания, уверенности друг в друге, радости жизни, тепла и света в душе, спокойного сознания своей правоты – исторической и человеческой. Я благодарен судьбе за то, что она подарила мне вашу благодарность и вашу любовь.
 
С уважением и теплом,
 
Лев Шлосберг,
18 августа 2026, Псков

Лев Шлосберг

16 August 2026 16:40

Последнее слов Льва Шлосберга в суде 14 августа

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

В России снова настало время обвинителей. 

[…]

В этом судебном зале есть государственные символы России – государственный герб и государственный флаг. В этом судебном зале есть человек, обладающий правом пользоваться судебной властью и уполномоченный выносить решение именем Российской Федерации. 

В действительности я в этом судебном зале – Российская Федерация, которую посадили в клетку и хотят заставить замолчать. 

[…]

Вот уже много лет (и началось это не 24 февраля 2022 года) орудия государственной пропаганды распространяют чрезвычайно опасный миф о том, что главное право военнослужащего – человека, участвующего в боевых действиях и рискующего жизнью, – это право на смерть, право быть убитым. Как будто никто из этих людей не имеет права на жизнь. 

Кто защитит сегодня в нашей стране право военного человека на жизнь? Кто защитит право матери и отца видеть сына живым? Кто защитит право жены на семью с живым мужем? Кто защитит право любящей женщины на любящего мужчину? Кто защитит право военного человека стать отцом и увидеть своих детей – как малышами, так и выросшими людьми? Кто защитит право детей вырасти при живом отце? Кто защитит право военного человека и его семьи на человеческое счастье? 

Законодательство Российской Федерации применяется сегодня таким образом, что человек, требующий сохранения жизни людей, требующий сострадания и политической ответственности, обвинён в дискредитации российских Вооружённых Сил и распространении недостоверной информации об их действиях, а люди, требующие продолжения кровопролития, используются обвинением и судом в качестве «незаинтересованных» свидетелей обвинения. Так зло пытается вытеснить добро из жизни страны, дискредитировать само представление о добре в глазах общества. 

[…]

После 2021 года силовым структурам в нашей стране предоставляются фактические полномочия политической власти, что привело к резкому росту уровня бесправия, беззакония и произвола. Предоставление силовым структурам политической власти, фактического права принимать политические решения лишило российские суды независимости. Лишение судов независимости приводит к разрушению судебной власти как высшей власти.

Репрессивное законодательство, созданное в нашей стране в XXI веке, извратило суть, цели и задачи деятельности правоохранительной и судебной систем России.

[…]

Предметом тысяч и тысяч уголовных дел стало преследование людей за их убеждения – мирные, ненасильственные, гуманистические. 
Задачей тысяч и тысяч уголовных дел стало подавление инакомыслия и воспроизводство страха в обществе. Заключают в тюрьму одного человека, а страх заползает в сердца миллионов людей. Распространение страха в обществе от действий правоохранительных органов изменило восприятие этих структур людьми. Люди стали бояться сотрудников силовых структур, воспринимая их как источник возможной опасности, а не защитников своих прав и свобод. Я хорошо знаю, как добросовестные сотрудники силовых структур переживают такие перемены. 

В стране извращено само понятие преступления как реального общественно опасного деяния. Преступлением, согласно новым законам, стало свободное выражение своих мирных убеждений, выступление в защиту человеческого достоинства, протест против насилия, несогласие с ложью, сострадание, сочувствие и милосердие к людям. Добродетель преследуется, пороки поощряются и превозносятся. Царицей доказательств стали доносы и прямые лжесвидетельства. 

Появились целые гроздья преступлений, в которых отсутствуют потерпевшие и правовые последствия. Государство считает таким потерпевшим себя, то есть действующую власть, но стыдливо умалчивает об этом. Ложно понятый авторитет власти стал предметом защиты этих новых законов. Власть словно одушевляет себя и саму себя – не человека, а себя – признает высшей ценностью в государстве. Это очень стыдно, но стыд может испытывать только человек, знающий, что такое страдание и милосердие. 

Кому из участников боевых действий новые репрессивные законы помогли сохранить жизнь? Для кого они сберегли родных и близких? Кому позволили сохранить честь и достоинство? Ведь только ради этого можно было принимать законы, больше не для чего, если следовать Конституции России. 

Самое разрушительное воздействие новые репрессивные законы оказали на судебную систему России. Конституционные основы судебной власти, в первую очередь независимость судей, фактически уничтожены. Разделения властей больше не существует. Решения судов предопределяются за пределами судов. На место судопроизводства на основе состязательности и равноправия сторон пришли обвинительные судебные процессы, в которых судья выступает главным обвинителем, главным нарушителем прав и свобод человека. 

Суды есть, а правосудия нет. 
Разрушение судебной власти равнозначно разрушению самого государства. Отсутствие правосудия является диагнозом отказа государства от судебной защиты прав и свобод человека и гражданина.
Когда судебная власть перестаёт следовать своему предназначению, Конституция де-факто утрачивает силу и прекращает своё действие. 

Я очень надеюсь, что у нынешних обвинителей будут хорошие дети. Умные, честные, добрые, справедливые, благородные. Рано или поздно они спросят своих родителей о том, что и почему происходило в нашей стране в нынешнее время. О том, кто, где и кем работал, что делал, чего достиг, что принёс в жизнь общества. 
Где мы находимся сейчас? Пройдена ли уже точка невозврата или российское общество найдёт в себе силы и для сохранения человечности, и для влияния на политику государства, отказавшегося от своего предназначения?

[…]

Стране ещё предстоит год за годом перелистать страницы минувших десятилетий и пересчитать все шаги на дороге, которая привела нас в сегодняшний день. Это необходимо сделать для того, чтобы изменить, наконец, крутой маршрут, по обе стороны которого – тюремные камеры и могильные рвы. Россия более чем достаточно заплатила за мир и свободу. Но, очевидно, надо заплатить ещё.

Впереди у нас – новое окно исторических возможностей. Мы не знаем, когда оно откроется, когда свет станет достаточно сильным для того, чтобы раздвинуть и рассеять мрак. Но это непременно произойдёт, потому что законы истории, как и законы природы, сильнее волюнтаризма временных правителей. Никто в истории ещё не смог обмануть время. В отличие от добра, у зла нет доступа к бессмертию.

Когда мир и свобода придут в нашу страну, мы предложим нашим сегодняшним обвинителям выучить всего одну песню – колыбельную, в которой мама обещает своему малышу счастливую жизнь.

📝Полный текст последнего слова читайте на сайте партии «Яблоко».

Лев Шлосберг

07 August 2026 14:48

Отец Павел Адельгейм. Опыт преодоления

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Чем дальше уходит от нас 5 августа 2013 года, тем больший личный опыт жизни мы можем сопоставить с опытом жизни о. Павла. Много раз за эти годы мы не только вспоминали о. Павла, но спрашивали себя, что он сделал бы в обстоятельствах нашей нынешней жизни, как поступил бы и что сказал.

Удивительно, но почти всегда мы знаем ответ. Жизнь праведника сама подсказывает нам его поступки даже в предполагаемых обстоятельствах, не встретившихся ему на земном пути. О. Павел дал своей жизнью ясные ответы на многие вопросы будущего времени и в этом смысле он остаётся современным нам человеком, проживает вместе с нами нынешнее, во многом трагическое, время.

О. Павел прожил и пережил казни отца и деда в годы репрессий, ссылку мамы, детский дом, воссоединение с мамой, выбор пути, предательство однокурсника по семинарии, счастливую любовь, внутрицерковные гонения, уголовное преследование, тюрьму и колонию, покушение, угрозу жизни и потерю ноги, возвращение на свободу, воссоздание храма из руин и создание общины, помощь обездоленным детям, снова внутрицерковные гонения, отнятие прихода, церковный суд, отнятие приходской школы, установку камня памяти жертв репрессий около его храма, удаление из настоятелей, наконец, мученическую смерть, не прервавшую его свет.
 
На каждое драматическое и трагическое событие своей жизни о. Павел находил светлый ответ. Он отвечал на злобу добротой, на месть – прощением, на отчаяние – ободрением, на разрушение – созиданием, на жестокость – милосердием, на гнев – умиротворением, на ложь – правдой.

Зная жизнь о. Павла, которая фактически уже стала житием, мы можем представить себе слово и дело о. Павла сегодня. Свет достойной жизни не прерывается физической кончиной.
 
О. Павел никогда не давал указаний и не выступал судьёй. Он только показывал, что есть истина и сам ей следовал. Поэтому мы понимаем, каким мог быть его путь сегодня.
 
Сообщество людей, возникшее вокруг о. Павла, смогло сохраниться и остаться деятельным и после его смерти. Притяжение о. Павла собирает людей на памятные встречи год за годом. Нас объединяют не только воспоминания о человеке, но внутренняя потребность жить сообразно его ценностям. О. Павел продолжает напутствовать нас.
 
В этом году впервые вечер памяти о. Павла проходит без Виктора Николаевича Яковлева, основавшего традицию этих встреч. Светлая традиция не прервалась с его уходом и это подтверждает, что свет неуничтожим.
 
Продолжая все эти годы внутренний диалог с о.Павлом, каждый из нас находит в его жизни источник силы, помогающий нам сохранить свет в душе и радоваться жизни в самые трудные дни.
 
О. Павел передал нам опыт преодоления испытаний, которые было трудно предвидеть, но оказалось посильным прожить, не отрекаясь от себя, веры и надежды. О. Павел идёт сегодня рядом с нами, не облегчая, но освещая наш путь.
 
Мы будем пожизненно благодарны ему за этот свет.
 
Лев Шлосберг,
5 августа 2026, Псков

Лев Шлосберг

01 August 2026 10:24

Тюрьма и думы

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Человек, оказавшийся в тюрьме, обдумывает всю свою жизнь. Тюрьма — это остановка в пути, когда человек, в первую очередь, смотрит назад, себе самому за спину. Человек переоценивает всё свое прошедшее время. Что поместилось в предшествующую часть жизни? Что ты успел? Что ты не успел? Что получилось? Что не получилось? Чем ты доволен? Чем недоволен?

Жизнь не завершается в тюрьме, но до тюрьмы была свобода, и ты мог ею распоряжаться, то есть — распоряжаться собой, своим временем. Жизнь складывалась так, как ты сам ее складывал, как ты позволял ей складываться.

Самое острое сожаление человека в тюрьме — это сожаление о не сделанном. О том, что не успел, отложил, отодвинул на будущее. В тюрьме ты вдруг понимаешь, что это отодвигание произошло на неизвестный срок, и ты сам не можешь на этот срок повлиять, не можешь передвигать события в своем внутреннем времени.

Ты перебираешь года и видишь: это недоделал, здесь не завершил, тут не стал делать то, что надо было сделать.

Феномен несостоявшейся части жизни встает перед человеком в тюрьме в полный рост, и ты спрашиваешь себя: я не сделал это уже навсегда или я смогу вернуться к этим не состоявшимся действиям, не написанным страницам, не случившимся встречам, не сказанным словам?

[…]

До какого-то момента в какой-то степени процесс этого саморазбора полезен. В конце концов, у каждого человека должны быть такие моменты в жизни, когда ты спрашиваешь себя по большому счету. Уйти от этих вопросов, будучи в тюрьме, невозможно. Какой бы ни была твоя предшествующая жизнь, ты эти вопросы себе задашь. И уж какие дашь себе ответы, такие дашь.

Но в этом неизбежном самоанализе скрывается большая опасность: начать считать свою предшествующую жизнь неудачной. Вопрос даже не в том, что дорога жизни привела в тюрьму, а в том, что остановка в тюрьме подталкивает человека к подведению итогов жизни, а это уже совершенно особое размышление, когда человек может перестать видеть свое будущее, может начать подводить черту не под прошедшим, а под своей жизнью вообще.

Эта ловушка сознания ждет каждого (или почти каждого) человека, оказавшегося в тюрьме. От этой ловушки, сохраняя себя и свое будущее, надо уходить.

Человека приводят в тюрьму различные события и действия разных людей. Ты можешь сам (даже того не подозревая) сделать шаг к тюрьме. Тебя могут закрыть в тюрьму злонамеренные действия других людей. Ты мог ожидать, что окажешься в тюрьме. И, наоборот, тюрьма могла стать для тебя полной неожиданностью. От этого тоже зависят твои думы в тюрьме.

Я пишу этот текст, находясь в тюрьме по политическому делу и будучи политическим заключенным.

Есть ли сейчас такой путь политического несогласия и сопротивления, который не приводит в тюрьму? Существует ли вообще такая острая кромка, по которой можно пройти и не сорваться? И — главный вопрос — существуют ли такие политические цели, ради которых можно и нужно идти в тюрьму?

Пересечение российской политики сопротивления и российской тюрьмы сегодня неизбежно? Российская тюрьма стоит на дороге российской гражданской политики, и обойти ее, если следовать своим путем, невозможно?

Тюрьма для гражданина и политика — это шаг вниз, или шаг вверх, или просто пауза в жизни, предназначение которой надо осмыслить? Оказавшись в тюрьме, ты сидишь за себя или за всех тех, кто исповедует те же взгляды, но при этом не попал в тюрьму и живет на свободе?

[…]

Бесконечные вопросы расставляют перед тобой бесконечные логические и психологические ловушки. Ты начинаешь думать над этими вопросами, переходишь от одной ловушки к другой. Цепочка ловушек превращается в замкнутый круг, хождение по которому высасывает силы и заполняет голову вопросами, любой ответ на которые абсолютно ничего не меняет в твоем нынешнем положении. И, значит, думать над этими вопросами не полезно.

Выход из вереницы этих вопросов один: принять всю свою предшествующую жизнь такой, какой она сложилась. Согласиться с этой жизнью.

Эта жизнь принадлежит тебе и никому больше. Уважай свою жизнь. Уважай себя — и вчерашнего, и сегодняшнего. Именно такой взгляд на вещи позволяет сохранить себя будущего, а это — главная задача человека в тюрьме.

[…]

Именно мысли о будущем являются самыми важными мыслями человека в тюрьме. Прошлое может укреплять или ослаблять человека, но в прошлом абсолютно ничего невозможно изменить, даже если его переосмыслить. Имеют смысл только мысли о несостоявшемся времени, то есть мысли о настоящем и будущем.

Каждый день — это первый день всей оставшейся части нашей жизни. Проживая каждый день, человек начинает свое будущее.

Парадокс для человека, живущего в тюрьме, состоит в том, что свободное будущее начинается каждый день. Нельзя ждать будущего, которое начнется с первого дня свободы, час которой неизвестен.

Нельзя отмерять будущее, отрезая от него безразмерный кусок времени, которое ты проживаешь в тюрьме. Иначе можно потерять будущее до наступления свободы.

Твое будущее может придать новый смысл и твоему прошлому, если остановка в тюрьме поможет тебе перестать переживать о несовершенном, найти прошлому достойное место внутри себя и научить тебя мудрости, родными сестрами которой являются принятие, терпение и надежда.

Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок

📝 Полный текст статьи «Тюрьма и думы» читайте в «Новой газете».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

13 July 2026 18:37

Позиция относительно предъявленных мне обвинений по ч. 1 ст. 280.3 и п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК РФ

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

[Начало]

При этом обвинение не смогло установить авторство репоста, но обвинило меня в его совершении по мотиву политической ненависти, что сделало так называемое «преступление» тяжким и позволило суду заключить меня под стражу, где я нахожусь с 5 декабря 2025 года.

Пытаясь установить наличие у меня политической ненависти по отношению к чему угодно и кому угодно, следствие направило на политологическую экспертизу материалы дела на 97 листах, в том числе мои публичные тексты и даже личную переписку, но эксперт не установила признаки политической ненависти ни в одном моём высказывании.

Обвинение старательно игнорирует факт, что статья 207.3 была введена в Уголовный кодекс 4 марта 2022 года, то есть через 8 дней после 25 февраля 2022 года.

В соответствии со статьей 54 Конституции РФ закон, устанавливающий или отягчающий ответственность, обратной силы не имеет. Никто не может нести ответственность за деяние, которое в момент его совершения не являлось правонарушением.

В соответствии со статьей 9 общей части Уголовного кодекса РФ преступность и наказуемость деяния определяется уголовным законом, действовавшим во время совершения этого деяния.

В соответствии со статьей 10 общей части Уголовного кодекса РФ, уголовный закон, устанавливающий преступность деяния, усиливающий наказание или иным образом ухудшающий положение лица, обратной силы не имеет.

Нормы Конституции РФ и базовые нормы Уголовного кодекса РФ демонстративно нарушены при возбуждении против меня уголовного дела по статье 207.3 Уголовного кодекса РФ. Повторю, что именно это обвинение было использовано для заведомо незаконного заключения меня под стражу, то есть лишения меня свободы до приговора суда.

Кроме того, уголовное дело по пункту «д» части 2 статьи 207.3 Уголовного кодекса РФ в отношении меня возбуждено неуполномоченным лицом – следователем УМВД России по Псковской области.

Возбуждение уголовных дел по статье 207.3 Уголовного кодекса РФ отнесено статьей 151 Уголовно-процессуального кодекса РФ к исключительной подследственности Следственного комитета РФ. Но Следственное управление Следственного комитета РФ не нашло оснований для возбуждения уголовного дела, несмотря на то, что им были дважды направлены все материалы.

После этого прокуратурой Псковской области в лице заместителя прокурора области А. В. Попова было издано заведомо незаконное постановление об определении подследственности, в соответствие с которым в нарушение части 7 статьи 151 Уголовно-процессуального кодекса РФ возбуждение уголовного дела следователем УМВД России по Псковской области было признано законным, и производство предварительного следствия было поручено также следователю УМВД России по Псковской области, то есть подследственность была определена заведомо незаконно.

В дальнейшем именно заместитель прокурора Псковской области А. В. Попов утвердил обвинительное заключение по уголовному делу, подследственность по которому была определена им же заведомо незаконно.

Подобные беспрецедентные даже для нынешней ситуации в нашей стране демонстративные нарушения норм Конституции РФ и Уголовно-процессуального кодекса РФ могут свидетельствовать только о внеправовом, то есть политическом и административном давлении на прокуратуру Псковской области, УМВД России по Псковской области, и, с учетом состоявшихся постановлений об избрании и продлении меры пресечения в виде заключения под стражу, на суд.

Отмечу здесь, что ни в первом, ни во втором эпизоде, меня не обвиняют ни в одной высказанной мной мысли, ни в одном написанном мной слове. Полагаю, что обвинительное заключение имеет своей целью введение суда в заблуждение с целью добиться вынесения заведомо незаконного приговора в отношении заведомо невиновного лица.

Лев Шлосберг

21 June 2026 15:25

Родные и тюрьма

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Родным человека, оказавшегося в тюрьме, труднее, чем человеку, оказавшемуся в тюрьме.

Человек в тюрьме каждую минуту знает, что с ним происходит. Его родные каждую минуту не знают, что происходит в тюрьме.

Приспособившись к жизни в тюрьме, человек перестает испытывать тревогу о своем бытовании. Защитная психологическая реакция привыкания, обустройство в тюремной жизни спасают человека от ежедневного перенапряжения, создают атмосферу если не безопасности, то понимания всех условий жизни.

Для родных такой взгляд труден и физически, и психологически. Родной человек каждый день, едва ли не каждый час задает себе одни и те же вопросы. Как он там? Здоров? Сыт? В тепле? Как спит? Что ест? Как к нему относятся? Кто с ним рядом? В каком он настроении? О чем он думает? Сколько у него сил, чтобы выдержать тюрьму?

[…]

У пребывающего в тюрьме человека появляется особенная забота — о своих родных. Их надо утешить, поддержать, успокоить — насколько это возможно. Сделать это в полной мере не может никто. Разлуку излечивает только возвращение.

Но жизненно важно — в какой дом ты вернешься, в каком состоянии будут твои родные к моменту встречи, каким они будут видеть и воспринимать тебя после испытания разлукой.

Человек в тюрьме и его родные в равной мере проходят испытание несвободой. У человека в тюрьме пытаются отнять весь мир. У родных человека, заключенного в тюрьму, пытаются отнять самое дорогое в жизни — близкого человека. Человек в тюрьме и его родные проходят испытание страданием. Страдание может разрушать, иссушать, обессиливать. И то же страдание может укреплять, возвышать, очищать.

Самое большое испытание страданием проходит любовь. Тюремная разлука исключает физическое общение, разрушает личное пространство двух человек, в которое, кроме них, не должно быть доступа ни у кого. Тюрьма становится круглосуточным соглядателем, непрошеным свидетелем глубоко личных отношений двух человек, к которым никто посторонний не должен прикасаться. Разговоры прослушиваются, письма прочитываются, взять друг друга за руку невозможно, быть наедине невозможно. Личное общение не становится публичным, но становится прозрачным — полностью, до каждого слова.

Я искал и, как мне представляется, нашел выход из этого состояния. Я решил не обращать внимания на эту неустранимую прозрачность. Я пишу такие же письма, какие писал бы с воли на волю, я решил не быть цензором для своих мыслей и чувств, не выдумывать эзопов язык, не переходить с любимым человеком на слова, в которых нет правды.

[…]

Тюрьма испытывает все естественные чувства человека — в первую очередь, любовь и привязанность к близким. Нужно не допустить, чтобы твои чувства стали жертвой несвободы, не пустить несвободу в свою любовь, не отдать несвободе свое сердце.

[…]

Ничто так не способно сопротивляться несвободе, как любовь. Сохранить себя в тюрьме в полной мере можно только, сохранив внутри себя, в окружении темноты несвободы свет любви. Человек в тюрьме и его родные проходят испытание тюрьмой не рядом, но вместе. Вы понимали и чувствовали друг друга с полуслова и полувзгляда — теперь надо научиться слышать, видеть и понимать друг друга, когда между вами выросла стена тюрьмы.

Жизнь человека в тюрьме и жизнь за ее пределами людей, сохранивших любовь, становится дорогой к будущей встрече, время до которой может быть само по себе тяжелым испытанием. Долго — это всегда трудно. Нужно увидеть, понять и принять эту дорогу как общий путь к свободе, каждый шаг по которому — размером в один день, размером в один час — неуклонно приближает миг воссоединения, и каждое движение по которому придает силы жить.

Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок

📝 Полный текст статьи «Родные и тюрьма» читайте в «Новой газете».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

09 June 2026 09:00

Май

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Весна и смерть. Несовместимы
Начало жизни и финал.
Но на войне неотвратимо
Смерть ищет всех, кто в ад попал.
 
Смерть ищет всех. Не различает
Кровь, годы и язык молитв.
Смерть чует жизнь – и разбивает
Всё, что страдает и болит.
 
Зелёный лист, залитый светом,
Дрожит на радостном ветру.
Он – жизни знак, теплом согретый,
Природы ежедневный труд.
 
А рядом – гибнут, гибнут люди
За власть, за земли, за слова.
Их никогда уже не будет.
Для них природа не жива.
 
Смерть множит смерть и множит горе,
Смерть обессмысливает свет.
С войной погибший не поспорит –
Он получил её ответ.
 
Всё, что посмертно, – всё безлико,
Фальшиво, льстиво и темно.
Погибший не услышит крика,
Не поглядит живым в окно,
 
Не тронет лист на майской ветке,
К дождю не повернёт лицо,
Дочь не похвалит за отметки –
Если успеет стать отцом,
 
Если успеет стать любимым,
Клён посадить, построить дом
И мир увидеть не за дымом,
И насладиться жизнью в нём.
 
Живое рождено для жизни.
Война крадёт у жизни суть.
Пустой посмертной укоризне
Часы утрат не повернуть.
 
Май будит жизнь, но для живущих.
А тем, кто перешёл за край,
Не слышно соловьёв поющих.
Май вечный – это мёртвый май.
 
Кто алчет славы и победы,
Оплаченных любой ценой?
Не создано провальней следа,
Чем оставляемый войной.
 
И слава – древний предрассудок,
Вовек не знающий любви.
Лишь тот, кто потерял рассудок,
Взыскует счастья на крови.
 
Оставьте людям радость жизни –
Дар, не имеющий замен.
Где нет любви – там нет отчизны,
Где нет души – там властен тлен.
 
Безмерный ряд холмов могильных
Не скрасит май, открыт и свеж.
И дождь из фотографий пыльных
Не воскресит ничьих надежд.
 
Лев Шлосберг
30-31 мая 2026, Псков

Лев Шлосберг

04 June 2026 14:40

Друзьям и сторонникам

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
 
Уважаемые друзья и все-все-все!

Я получил множество писем после решения Псковского городского суда о продлении моего пребывания в тюрьме ещё на полгода. Я очень тронут вашими словами и сердечно признателен вам. Каждое ваше слово имеет абсолютную ценность для нашей семьи. Я отвечу всем лично в ближайшие дни.

Решение суда не было для моих защитников и меня неожиданностью, мы понимаем логику действий наших противников. Постановление обжаловано.

Мы полностью готовы к судебному процессу. Суду и обществу будут представлены не только исчерпывающие доказательства моей невиновности, но и доказательства незаконных действий обвинения. Уголовные дела против меня противоречат нормам российского законодательства.

Бесправие начинается там, где люди перестают защищать свои права и свободы. Поэтому бесправия с нашей стороны не будет.

Мы все видим, что, к сожалению, политическая борьба в нашей стране приобретает такие уродливые формы как уголовные дела против меня и многих других мирных, цивилизованных и добропорядочных людей. Такие дела разрушают и систему правосудия, и само право.

Мои защитники и я, несмотря на всё происходящее, защищали и будем защищать право. Борьба за права и свободы одного человека важна для общества, потому что это борьба за права и свободы всего общества.

Я благодарю моих защитников за профессиональную работу в этом неправовом деле. Благодарю от всего сердца людей, которые поддерживают нашу семью, Псковское «ЯБЛОКО» и всю партию «ЯБЛОКО» – единственную политическую силу в стране, которая защищает каждую человеческую жизнь, права и свободы человека и гражданина, мир и свободу.

Прошу всех поддерживать в себе и близких вам людях внешнее спокойствие, уверенность в силе добра, веру в человеческие ценности, объединяющие всех нас, надежду на преодоление всех трудностей, выпавших нам.

Мы уверены в себе. Наша борьба против бесправия, беззакония и произвола – это имеющая высший смысл работа, целью которой является установление права, мира и свободы в нашей стране.

Мы живём в очень тяжёлое время, но это время сегодня, несмотря ни на что, работает вместе с нами.

Сердечное спасибо всем, кто преодолевая страх и усталость, идёт по этому трудному пути.

Лев Шлосберг,
2 июня 2026 года, Псков

Лев Шлосберг

17 May 2026 14:37

Время в тюрьме

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Человек в тюрьме теряет ощущение времени. Две постоянные опоры нужны человеку для определения своего места в повседневной жизни: знание времени и понимание пространства.

Определение себя во времени и пространстве позволяет человеку понимать происходящее с ним, рассчитывать силы, принимать решения и действовать.

[…]

В тюрьме связь человека с текущим временем разрывается. Появляется задача: жить наполненно каждый день, не зная точного времени и — более того — не обращая на это незнание внимания.

Твердой единицей времени для заключенного в тюрьму человека становится день. Ты переходишь на укрупненное время — некую приблизительность, внутри которой необходимо сохранить чувство времени — без информации о точном времени.

Нужно научиться успевать за день всё, что надо успеть, ориентируясь на внутренний инстинкт времени и те приблизительные маркеры, которые предоставляет сама тюрьма.

[…]

Для подозреваемого или обвиняемого человека, заключенного в тюрьму, есть еще один фактор времени: отсутствие знания о том, сколько ты здесь пробудешь. Следствие выходит в суд с ходатайством о продлении меры пресечения, как правило, каждые два месяца. Предельные сроки содержания под стражей известны, но есть много способов их обойти, в законе оставлены лазейки.

Выход здесь только один: планировать время жизни поверх этих плавающих пределов, не привязывая свои расчеты в жизни к возможным срокам изменения меры пресечения. Образно говоря, надо научиться преодолевать, пересекать пределы, не измельчая свою жизнь этими, по большому счету, от тебя не зависящими промежутками времени, не спотыкаться о них.

И есть самое фундаментальное измерение и понимание времени в тюрьме: это время лишения свободы, время несвободы в твоей жизни. Тебе нужно поместить, принять кусок несвободы в свою жизнь и не сломаться.

[…]

Время постоянно напоминает нам о предельности человеческой жизни. Несвобода создает для человека вынужденную, но жизненно необходимую возможность — научиться жить поверх времени, преодолевая его предельность трудом разума, который не зависит от места человека в пространстве и времени и которым человек не может управлять, но может распоряжаться своим временем, буквально — распоряжаться собой.

Преодолевая зависимость от времени, человек остается свободным в пространстве несвободы.

Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок

📝 Полный текст статьи «Время в тюрьме» читайте в «Новой газете».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

28 April 2026 19:22

Памяти Зои Александровны Тимошенковой

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Ушла Зоя Александровна Тимошенкова – одна из тех, на ком держался исторический факультет Псковского педагогического института. Я пишу это прощальное слово 25 апреля – в тот час, когда в Храме Космы и Дамиана с Примостья совершается отпевание.

От тюремного замка до храма – немногим более километра, но пройти этот километр сейчас и поклониться близкому человеку я не могу. Невозможность личного прощания, последнего взгляда, последнего поклона – отдельная жестокость, которая не предусмотрена непосредственно лишением свободы, но подразумевается по умолчанию. Единственное, что можно сказать на это, – Бог видит всё.

Зоя Александровна встретила нас на истфаке в сентябре 1980 года и стала куратором нашего курса – своего рода классным руководителем при почти уже взрослых людях. Она понимала и принимала это наше взросления и не докучала нам опекой.

Зоя Александровна читала нам отечественную историю периода Средневековья. Читала как учёный – неброско, не подчёркивая свои глубокие знания, но приучая нас к тому, что история – это не просто цепь событий, но результат исследования этих событий. Она сама была специалистом по монастырскому землевладению.

Студентам псковского истфака везло изначально – наш факультет держался не на кафедрах истории КПСС и марксизма-ленинизма, а на возможности подлинной исследовательской работы с источниками по истории Пскова и Псковской земли – древлехранилище музея заповедника, фондах областной научной библиотеки, областном архиве, архивах Москвы и (в то время) Ленинграда.

Проводниками в мир исторической науки и стали для нас «звезды» псковского истфака, диссертации которых были результатом авторского труда.

Мы бывали у Зои Александровны дома – тогда в крохотной квартире на ул. Леона Поземского, где книги занимали больше места, чем мебель. 1980-е годы в Пскове были не голодными, но скромными и, угощая нас, Зоя Александровна каждый раз извинялась за простоту трапезы, хотя все, и она сама, конечно, понимали, что не за этим мы приходили в гости.

Мы были близки внутри нашего небольшого круга, и Зоя Александровна даже после завершения нашей институтской учёбы приходила к нам домой, была знакома с родителями.

В минувший Новый год я впервые за десятилетия не мог поздравить её лично, но Жанна от имени нас обоих подписала открытку. К величайшему сожалению, последнюю.

Зоя Александровна потратила жизнь на преподавание и науку. Её наследниками стали её ученики. Каждый из нас сохранил в памяти своё личное воспоминание, но все мы запомним строгий взгляд серых глаз через очки и напоминание о том, что история ценит честность и точность.

Прощайте, дорогая Зоя Александровна. Лучшему из миров тоже нужны свои исследователи, которые не согрешат против истины.

Лев Шлосберг,
25 апреля 2026, Псков

Лев Шлосберг

20 April 2026 14:49

Умножение жестокости

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Человеческие трагедии производят страдания, боль и ужас, которые не исчезают, не растворяются в воздухе и после того, как измученные, казненные, убитые на войне и убитые без войны люди перестают дышать…

…Над Россией, от края до края, пронзая небо острыми иглами, веками перекатываются громады человеческой боли.

[…]

В лесах и полях, в домах и на улицах, на воде и под водой, в тюремных казематах и расстрельных рвах, в зимнюю стужу и нежное тепло весны, под снегом и дождем, страшно внезапно и мучительно долго — ужас насильственной смерти покидал тела людей, чтобы стать воздухом над страной, частью дыхания каждого человека, частью всех звуков, кусочками деревьев, травы и почвы. Выплеснувшаяся из людей боль неуничтожима, она становится частью материального мира.

В этой чаше страдания и боли — все жертвы революций и переворотов, все убитые в Гражданской войне, все запытанные в застенках ЧК, все расстрелянные на полигонах и пустошах, все умершие в эшелонах, все утопленные, все замученные в лагерях, все сожженные в избах и церквях, все погибшие на фронте и скончавшиеся от ран, все мученики блокады и все замерзшие в холод, все расстрелянные на демонстрациях и шествиях, все сгоревшие от облучения, все застреленные, все отравленные, все не вынесшие страданий.

Жестокость порождает страх — не только у тех, кого мучают и убивают и у их родных, но в широком обществе. Страх парализует душу человека, страх делает общество безучастным, безмолвным.

[…]

В том же наполненном болью воздухе — шальное безумие палачей, живодеров и людоедов, садистские судороги убийц, получивших от государства право на неограниченное насилие, взрастивших в себе ненависть к живым людям и параноидальную тягу к жестокости.

Дух палачества тоже, как дым пожарищ, клубится над вместилищами пыток и смерти, тоже мечется над страной, ищет тех, в кого может вселиться, чтобы продолжить производство бесчеловечности.

[…]

Допустимость жестокости устанавливается государством. Общественные нравы — это прямое производное государственной политики. Государство всегда — родоначальник моральных устоев общества. Власть всегда показывает, что ею поощряется, что отвечает государственному запросу, кто нужен государству — милосердные или бесчеловечные, подлые или благородные, лживые или честные.

Россия исчерпала историческую чашу жестокости. Жестокость убивает Россию — общество, страну, государство.

России нужна эпоха милосердия. Не на года — на десятилетия для начала. Чтобы прервать традицию жестокости, России нужно вырастить и сохранить живыми — физически и морально — несколько поколений людей. Чтобы выросли внуки людей, которые не знали жестокости.

Остановить расчеловечивание можно только человечной государственной политикой. Нужно подвести черту под эпохами бесчеловечности. Усилием политической воли. Иначе, другим путем это сделать невозможно.

[…]

Российское государство эту работу до сих пор не выполнило. Потому что не захотело. Потому что не считает это необходимым. Потому что не считает это правильным. Потому что если признать жестокостью действия государства в прошедшем, то невозможно (политически невозможно) продолжать политику жестокости в настоящем и будущем.

[…]

России нужна эпоха милосердия. Только милосердие рождает и защищает жизнь. Пораженная жестокостью страна не живет свободно и не видит свое будущее. Освященная милосердием страна воскресает, стремится к жизни и обретает будущее.

Без милосердия не будет мира.

Без милосердия не будет созидания.

Без милосердия не будет благополучия.

России нужна эпоха милосердия — как условие жизни.

Лев Шлосберг,
г. Псков

📝 Полный текст статьи «Умножение жестокости» читайте в «Новой газете».

☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.

Лев Шлосберг

10 April 2026 13:40

Из заседания Псковского городского суда о продлении меры пресечения 2 апреля 2026 года:

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

«19 февраля 2026 года проходило совещание судей, председателей судов и других высокопоставленных сотрудников судебной системы, в том числе Председателя Верховного Суда Игоря Викторовича Краснова. И на этом совещании Краснов сказал две важные вещи: решения судов должны быть понятны обществу и не содержать оснований для подозрения в недобросовестности принимаемых решений.

В моей ситуации, при том уровне общественного внимания, который существует к этому делу, любое закрытое заседание суда вызывает вопрос о доверии к суду. Краснов сказал прямо: вопрос понятности обществу судебных решений — это вопрос доверия к суду.

В марте 2026 года моим защитником, адвокатом Верой Ковальчук, была подана внепроцессуальная жалоба на имя Председателя Верховного Суда.

Суть жалобы заключается в следующем.

Каждый раз срок заключения под стражу составляет 2 месяца. Он на самом деле достаточно краткий. Ну, скажем так, для того, кто не сидит в тюрьме, он весьма краткий. В тюрьме это воспринимается иначе. Тем не менее, я приведу несколько дат и объясню причину вот этого обращения.

Решение о заключении под стражу принимала судья Надежда Прокофьева 5 декабря. Апелляционное постановление Псковского областного суда, которое это решение оставило в силе, принято 12 декабря. Мой защитник и я получили копии двух судебных актов, заверенных, необходимых для кассационного обжалования, 12 января - спустя 30 дней.

Эта жалоба была рассмотрена Третьим кассационным судом общей юрисдикции 29 января, то есть за сутки до рассмотрения вопроса о продлении меры пресечения. Причём запись об этом появилась на сайте Третьего кассационного суда после 30 января. Мы на момент продления не располагали никакой официальной информацией, какое решение принял Третий кассационный суд.

Продлевается срок содержания под стражей. 11 февраля судья Псковского областного суда Татьяна Козлова принимает апелляционное постановление. Идёт время. Я не получаю ничего. Я пишу через начальника СИЗО заявление в Псковский городской суд о выдаче двух копий судебных актов в заверенном виде для их кассационного обжалования. Мне доставляют эти акты вечером 5 марта.

Два случая - это уже не случайность. Мы считаем, что двукратное сокращение срока для кассационного обжалования фактов о продлении содержания под стражей совершается с единственной целью: чтобы мои защитники и я не успевали дойти до Верховного Суда и объяснить Верховному Суду, что постановление Пленума Верховного Суда №41 о всех правилах действий судов вопиющим образом игнорируется судами Псковской области. И при этом документы оформляются для кассационного обжалования таким образом, что мы никогда не можем подать вторую кассационную жалобу в Верховный Суд.

Из абзаца 5 пункта 9 постановления Пленума Верховного Суда от 27 ноября 2002 года №26 следует, что копии судебных постановлений по вопросам избрания и продления заключения под стражу направляются или вручаются незамедлительно после оглашения. То есть мы должны были с защитниками оба раза получать копии судебных актов незамедлительно.

Понятие «незамедлительно» имеет разное толкование, это может быть как сразу после судебного заседания, так и, допустим, на следующий день. Есть понятие незамедлительности при переписке - это пять дней при высокой срочности ответа. Но совершенно точно, не дольше, чем в течение пяти дней. Мы получаем через месяц. Оба.

Мы считаем, что таким способом не позволяют нам дойти до высшей судебной инстанции некие лица - мы не можем их установить. Единственная цель - чтобы мы не могли поставить вопрос о законности моего содержания под стражей перед Верховным судом.

Соответственно, когда решение принимается в закрытом режиме в сочетании с такой длительностью выдачи судебных актов, это увеличивает уровень сомнений в добросовестности, законности и доверии к суду».