41342
Авторский канал Ильи Крамника. Обратная связь - @kramnikcat_bot. Для рекламы - @SvetlanaMaxwell
Увидеть и умереть. Эпилог.
Момент для бегства был выбран неудачно. Впрочем, такого рода операции редко протекают в комфорте. Но в этот раз, как по заказу, сразу все звёзды оказались под воздействием ретроградного Меркурия (или какая-там самая проблемная из планет?), как следствие: погода испортилась, похолодало, ливанул дождь, а главное – молодой семье пришлось не понаслышке узнать, что такое высокий сезон в Париже – сервис по бронированию отелей выдал полное отсутствие мест в близлежащем районе и окрестностях.
Однако, тогда, в эпоху зарождения мобильных приложений, они ещё не охватывали весь рынок, и оставалась микроскопическая надежда, что у каких-нибудь консерваторов, работающих по старинке, мог остаться свободный номер.
Проверить это можно было тоже только старым дедовским способом. А именно, обойти все отели в радиусе полутора-двух километров.
И глава семейства, завернувшись в одноевровый клеенчатый плащ, оставил близких в некогда роскошном, но затёртом от времени ресторанчике, а сам нырнул под стену дождя. Через пару часов гостиницу он нашёл. Их готовы были принять, правда на одну ночь. Но и это было неплохо, так как в отеле никто бы не стал пытаться их выжить из-за того, что дети ходят вприпрыжку по ковролину.
Чем не успех?
Ещё около полутора часов у него ушло на то, чтобы перетащить из наспех покинутой квартиры два больших чемодана, две коляски и даже раскладную детскую кровать.
Пришлось сделать парочку заходов в полной тишине, чтобы не вступать в очередной конфликт с отмороженным негром. Когда Костя шёл с последним комплектом эвакуируемых вещей по почти пустой после яростного ливня авеню Опера, он снова думал о том, как же ненавидит Париж.
Город ответил молодому человеку взаимностью. За неполные две недели несчастная четверка сменила пять отелей. Высокий сезон был в разгаре и снять жильё на более приличный срок, также, как и купить обратные билеты на новые даты, было невозможно. Поэтому молодой семье приходилось курсировать по центру французской столицы от одного пристанища к другому и каждый раз перетаскивать на себе весь скарб.
Вызывать каждый раз машину для переезда было слишком накладно, а в одно такси семейство не помещалось. Да и оседлать таксомотор в Париже в те времена было тем ещё приключением, даже если нужно было перевезти лишь одного человека.
В общем, на относительно короткие расстояния проще было доползать короткими перебежками.
Ситуация осложнялась тем, что французская индустрия обирания туристов гостеприимства имеет такое понятие, как «депозит».
То есть – ты снимаешь номер на оговоренное время, но должен оставить еще стоимость одной или двух ночей в качестве залога на случай, если что-то из казённого хозяйства будет утрачено по вине гостя.
Деньги блокируются на карте. Они, как бы никуда не пропадают, но пользоваться ими нет никакой возможности, до тех пор, пока банк не снимет ограничение. А делает он это, как правило, через пару недель после завершения сделки. Так и вышло, что депозит с Кости сняли сначала в одном отеле, потом в другом…
А было их пять!
При резервации финального в этой эпопее отеля, самого успешного, так как жить в нём было можно целых четыре дня до самого отлета обратно в родную Москву, а не день-два, как в предыдущих, деньги кончились.
Точнее, осталось всего сто евро. Хмурый Костя, в энный раз перетаскивая пожитки с одной базы на другую, ощущал себя белоиммигрантом в Париже, которому нужно как-то кормить семью ещё неделю, а карманы уже прохудились полностью. Настроение было наипаршивейшим.
Но! Не имей сто рублей, а имей сто друзей!
Выход нашелся, а также добрый человек, который сумел в ту доисторическую эпоху сделать международный денежный перевод. Призрак голодной смерти отступил.
Продолжение в следующем посте…
/channel/burden_butterfly/2812
Французские традиции долгого бесплодного проектирования авианесущих кораблей имеют свою давнюю историю. Не нам одним страдать, они тоже подстрадывают.
(материал 1974 года, программу УДК проекта PH 75 закроют в 1981, наработки впоследствии используют в процессе разработки АВМА «Шарль де Голль»).
Трехосный ЗиС-150?!
Вы серьезно? Некому было за время проектирования интерьера станции дать посмотреть проект?
/channel/bazabazon/40847
Так будет выглядеть Твиттер в ночь с пятницы на субботу.
Читать полностью…
Щас SMM Униана под Покровск уедет.
Это им ответочка за диверсию в виде «кабмина» во всех российских информагентствах.
Это, конечно, Tramp а не Trump, но красиво.
Волнения «трампов»
«Трамп», «трампинг» ... Эти варварские, взятые чехами из англо-американского языка и произносимые на свой лад слова приобрели теперь в Чехословакии необычайную популярность. Ими пестрят газеты. Во имя их устраиваются и запрещаются митинги. Идут столкновения с полицией. Производятся сотнями обыски, составляются протоколы. Предстоят судебные разбирательства. Идет жестокая перепалка в печати.
У «трампов» имеются не только свои специальные журналы. У них есть уже и свои герои, жертвы, мученики. Словом, перед нами подлинное , растущее на глазах, «общественное движение».
— Tramp буквально значит: бродяжничающий нищий. Как глагол, слово это всего лучше передается русским: бродяжить.
Несколько десятилетий тому назад такие люди являлись бедствием в ряде штатов Сев. Америки. Они соединялись в шайки, разбивали вблизи дорог свои становища, бродили таборами. Конечно, от них не приходилось ждать особого уважения ни к чужой собственности, ни к чужой личности. Было издано много декретов, строго воспрещающих tramp.
Местные власти имели право принудительно помещать в «работные дома» здоровых бродяг-попрошаек. Местное население в С. Америке довольно сурово смотрело на этих «трампов». Если учащались кражи или угон скота, фермеры начинали «охоту» за «трампами», смерть которых всегда объяснялась причинами случайными и трудно определимыми. Мало по малу бродяги стали предпочитать сельским дорогам притоны в больших городах.
Трудно понять, почему столь мало лестное прозвище вздумали себе присвоить люди совсем иного типа. Вероятно, как часто бывает, дело началось с шутки. Людей, желающих в тёплые летние месяцы прожить несколько дней «на лоне природы», выезжающих за город, разбивающих в лесу или на опушке палатки и живущих там «естественной, близкой к природе жизнью» в одиночку или компаниями стали назвать «трампами»...«Сегодня» (Рига), 31 мая 1931 года.
Нормальные такие заходы у некоторых медиаманагеров
/channel/borusio/81203
Попросили перенести из Вконтактика.
Вспоминая Митту, все пишут про "Сказку странствий". Или про "Экипаж". Спору нет, "Сказка странствий" прекрасна, в ней есть то волшебное и несомненное, о чём вечно тоскует душа, что водится в рыцарских романах, легендах и сказках, сложенных во времена, когда не слыхали про стори-прастихоспади-теллинг.
Но есть же ещё "Арап", дорогие все.
Где мало того, что Высоцкий играет таки Дон-Гуана, — в отличие от швейцеровской картонной хрестоматии, где рычит и глаза пучит, но сейчас не о том — ещё и лучший Пётр отечественного даже не кинематографа, но мифотворчества.
Мы сочиняем себе и себя самих, и мир вокруг, и прошлое, и смысл, оттого и дерёмся в кровь, что сочинения не совпадают. И редко-редко удаётся счастливым даром совместить разноцветные лучи так, чтобы возник безоговорочный белый свет, для всех общий. Воинов с "Женитьбой Бальзаминова", Бортко с "Собачьим сердцем", Лиознова со Штирлицем, Говорухин с "Местом встречи", что там ещё; раз-два да обчёлся.
И, вот, Митта с "Арапом", вернее, с Петром. Потому что нельзя сделать памятник живее, точнее и теплее, нельзя быть лучше Петренко — и страшнее него, и грознее, и крепче взять за сердце нельзя. Корабли — это дети мои, за одно это.
Только там же оно не одно, там весь восхитительный лубок, с мелочами, деталями, подробностями и общим сплавом иронии и нежности, по которым так узнаёшь то, что во времена прежние называлось "Бог за сердце потрогал".
Нравится, девы? А зачем вам, Наталья Гавриловна, ножик под подушкой? Во искушение мне послан? А кто окошко-то разбил? Как это, он не желает?
И от стрелы того Амура во мне горит любви фигура, чего уж.
«-Мэхэн, Коломб, теория морской мощи государства, флит ин биинг, дальняя морская блокада, крейсерская война и морские коммуникации…
- Заткнись Пит и толкай тележку со снарядом.»
Британские моряки перемещают по верхней палубе линкора пятнадцатидюймовые снаряды главного калибра.
#Великобритания #Navy
А архитектором Кремля Ивана III был Тигран Керемлян. И его сослали в Нахичеван на Дону.
Читать полностью…
За неимением лучших вариантов, собеседник перешел на отсылки к «Спид-Инфо». Ну шо ж с ними поделать, шахраями через маленькую букву.
Читать полностью…
Опытная кабина Ту-154М, в рамках создания Ту-204.
Обратите внимание, перед пилотом смонтирован проекционный индикатор ИЛС (что на гражданских машинах, впервые появилось на Бинге 787).
Большой ЭЛТ-дисплей (НА Ту-204 в итоге, предпочли 2 поменьше перед пилотом)
Экспериментальный штурвал, аля велосипедный руль (такой и приняли на Ту-204/334).
И дублирующую его, боковую ручку управления, как на аэробусах.
Завод, утром раньше всех приходит на работу начальник цеха, спрашивает охранника - все в порядке?
- да какое блять. В полночь свет включился, токарный станок заработал, я смотрю - детали по воздуху летают и никого!
Сховался в будку, связи нет, ничего нет, хорошо вот, что вы пришли!
- А, все норм, это ж Петрович, токарь наш.
- Как Петрович?! Он же умер третьего дня в больнице!
- И что? Ему до пенсии два года еще работать, вызвал, пусть пашет, а то план горит.
В связи с появлением в тг-каналах странных заявлений о тайных передачах Киеву немецких дальнобойных ракет и т.п., мы с @kramnikcat
решили в коротком тексте подытожить последние дискуссии о «Таурусах» и инвестициях ФРГ в украинские ракеты.
Осветили
- что такое «Таурус»;
- почему эта тема вновь появилась;
-что же пообещал Фридрих Мерц;
-куда могут пойти немецкие деньги;
-чего нам ожидать в будущем.
…новое правительство ФРГ, как и старое, не собирается передавать «Таурусы». Предположения, что немецкие дальнобойные ракеты будут переданы тайно или Германия будет производить «Таурусы» вместе с Киевом выглядят нереалистично.
В настоящее время существуют только два варианта оружия, которое можно теоретически обозначить как дальнобойное и получить в названные сроки. Это или дальнобойные дроны украинского производства, уже применявшиеся Киевом в атаках против целей на российской территории вне зоны боевых действий, или модификация крылатых ракет «Нептун». Базовый противокорабельный вариант этой ракеты имеет дальность около 300 км, однако заявлялась разработка варианта с дальностью 400 км и до 1000 в перспективе. Предполагается, что 400-километровый вариант «длинного Нептуна» уже производится.
Ахахах, это очень смешно )
via @GregTgm
Однажды туманным утром молодой лётчик Хельмут Юнге вёл на бреющем полёте свой Ме-110 к берегам Франции после налета на Британию. Вдруг стрелок закричал, Хельмут - Харрикейн сзади, пикирует из облаков!
Боже, подумал Хельмут, давая полный газ, как глупо! Мог же быть в отпуске уже, попал бы на приём в штабе, увидел бы своего кумира, Германа Геринга!
А в это время, рейхсмаршал Герман Геринг, совершал утренний променад по саду своего имения, и скучал. Операция в Британии идёт не шатко не валко, вечером опять объясняться с вечно недовольным Фюрером, а как бы было хорошо, как до войны, закатить приём, и болтать с замечательным американским лётчиком Чарльзом Линдбергом.
А в это время Чарльз Линдберг, добрался поздней ночью до гостиницы, после затянувшейся благотворительного бала Говарда Хьюза, и думал, боже, какая тоска, опять этот псих эксцентрик со своими прожектами, я там как чучело, и журналисты так и смотрят, чего я ещё ляпну про немцев, или спросить про смерть ребёнка, никаких нормальных людей. Ни одного, с честными горящими глазами, как тот добрый польский мальчишка, который хотел стать лётчиком , и обнял меня при встрече, давно, во время тура по Европе.
А в это время, лётчик, поляк Збигнев, на Харрикейне, пикировал из облаков к воде, и ловя в прицел одинокий Ме-110 думал - kurwa! догоню - утоплю нахер!
Уважаемый кагал, давайте уж если обсуждать писателя, то будем смотреть что он писал? Я-то, читавши Клэнси и на русском и в подлиннике, цитату по-русски приводил потому, что по-английски нет смысла пытать русскоязычного читателя.
Но в оригинале у Клэнси не УББ, а честная РГЧ ИН - MIRV - Multiple independently targetable reentry vehicle.
А то, что отечественный переводчик не знал отечественного термина Разделяющаяся Головная Часть Индивидуального Наведения, так точно не Клэнси вина. Пенок у него и без того достаточно, но не в данном случае.
О наболевшем.
Фото с учений «ЗАПАД-2025»🤣
Чот даже не особо огорчительно.
/channel/rbc_news/130526
Так, где там шаблон? Скоро походу пора будет прикладывать.
Читать полностью…
https://armstrade.org/includes/periodics/news/2025/0801/160087228/detail.shtml
По-русски это называется «средний ремонт с модернизацией», а не вот это все.
/Откуда-то из НАТО/
- Вырубайте свою климатическую пушку уже, жарко.
- Это ваша пушка. Ну, в смысле американская. Им пишите.
- А чего она тогда по нам херачит?
- Так задача у янки в этой войне какая? Разорить ЕС нахер.
- В принципе логично, но тогда примите контрмеры. У нас сегодня +32, при здешней влажности проще застрелиться.
- Это ужасно, но у нас тоже задача разорить ЕС нахер. В войнах против континентальной Европы мы союзники США, таков путь 🙁
Это к тому, что в нынешних условиях даже самый разогнанный военный заказ укладывается в рамки статистической погрешности на фоне объемов гражданского рынка, и надеяться на ВПК как на локомотив экономики - план так себе. Касается не только нас. Идеи, что европейскую промышленность вытащит ремилитаризация ЕС - ровно также несостоятельны.
ВПК может быть двигателем экономики только в одном варианте - когда за забором военных заводов и баз бродит голодная смерть с пайком на карточку служащего и колхозные трудодни. Вот тогда да, и именно этого варианта, который еще помнят последние доживающие свидетели, не хочет никто.
/channel/kommersant/87429
Рассуждения про военный бюджет и способности Райнметалл АГ в одиночку вытащить растущую милитаризацию экономики ЕС и Германии оставим экспертам. А тут вот вам прекрасное - бюджет на строительство и ремонт дорог в ФРГ закончился. Подробности чисто бюрократические, но смысл от того не меняется.
Читать полностью…
Вот истинные ценители идеи «крыша, сигара, виски»:
«Похоже, обычной реакцией на ложную тревогу было безразличие и бездействие. В октябре 1981 года жители деревни Грейт-Уэкеринг в Эссексе услышали ужасающий вой сирены, но паники не случилось. «Нас в Грейт- Уэкеринге нелегко напугать», — сказал один из членов приходского совета. Как и прочие соседи, он 40 минут слушал сирену, возвещающую о ядерном нападении, не предпринимая никаких действий. "Если бы это было по-настоящему, некоторые из них бы быстро прочли молитву, а остальные просто выпили бы по кружке пива в пабе"».
Цитата отсюда, стр. 21, книжка стащена со стола коллег @vatfor:
https://ehgarchives.org
Полный набор документации на Си Фьюри включая чертежи
Бесплатно
Меня не ждите, я ушел в себя
Welcome to the Ellsworth Hovey Getchell Foundation Archives, a digital repository dedicated to preserving the legacy of the Hawker Sea Fury aircraft. Our collection features documents and drawings curated from the personal archive of Ellsworth Hovey Getchell and others, which have been passed onto the Foundation. Ellsworth was a passionate enthusiast of the Hawker Sea Fury and the archives are provided by the Ellsworth Hovey Getchell Foundation at no charge
- Если США - криптоколония Англии, то почему русские договариваются о сокращении вооружений с Вашингтоном, а не с Лондоном?
- Потому, что пока криптоколонии занимаются второстепенными вопросами ракетно-ядерного потенциала, войны на Украине и борьбы с терроризмом, метрополия может сосредоточиться на действительно важных проблемах: А) Контакты с рептилоидами. Б) зачем евреям столько золота? В) Арест Самвела Карапетяна и его исключение из мировой экономики.
Нас, Максим, сейчас интересует не столько результат того парня, сколько его, так сказать, официальная должность по которой к нему адресовались. Специально сходил посмотрел как сейчас выглядит эта должность в украинской версии текста:
«Бють чолом великому государеві цареві і великому князеві Олексію Михайловичу, всеї Великої і Малої Росії самодержцеві»
Очевидно, Богдан знал как именно называется должность его адресата.
/channel/MaxBuzhanskiy/18544
Человек и пароход
Как же ему всегда нравился оранжевый закат!
Вот такой, как сегодня. Оранжевые солнечные лучи окрашивают всё вокруг в золото и создают иллюзию, что оно принадлежит только тебе.
А как же, оказывается, они могут быть хороши в Париже на левом берегу Сены с видом на Нотр-Дам!
Опять весь день парило так, что у бедняг, вынужденных передвигаться по городу, под камзолами собралось по доброму морю из семи потов. Но потом налетел долгожданный ветер с Атлантики, выдул всю влагу, оставив только добрые 32 градуса по Цельсию, и город засиял в лучах заваливающегося солнца.
Неистовое, оно всё окрасило в теплые апельсиновые тона. Даже закопчённая готика собора не выглядела угнетающе. Гармония!
О ней ли пишут наши мудрецы?
Приблизительно такие мысли проносились в голове пятидесятилетнего красавца, повторяя траекторию белых кучевых облаков, вдруг потянувшихся над рекой.
Он смотрел через открытое настежь окно на простор Сены, на стрелку Ситэ, на шпили Нотр-Дам, а в оконном стекле отражался его свежий портрет.
На нём он в том же платье, что и сейчас, источает успех, прикрывая доброжелательной улыбкой цинизм, столь свойственный докторам. А уж в Эпоху Просвещения и подавно.
Что уж греха таить?
Однако, гуманисту можно быть немного и циничным. Во имя светлой идеи, во имя идеала!
А уж ему – противнику смертной казни, светочу человеколюбия – и подавно. Так что все нормально.
Он – новая аристократия, знать духа. Ему можно.
В любом случае, бывших дворцовых модников не переплюнуть. И по идейным соображениям, кстати, в первую очередь.
Но немного светского лоска, почему бы и нет?
День рождения, опять же.
С некоторых пор этот личный праздник приобрёл дня него особенное значение.
Перед самым дипломом в Сорбонне он отмечал двадцатилетие с сокурсниками.
Шум, гам, вино, безобразие.
Занесло их, в конце концов, на какую-то ярмарку в предместьях, а там им присоветовали сходить в шатёр к цыганке. Хвалили старуху, как прорицательницу.
Как только вошли в шатёр, гадалка ему сразу не понравилась. Но друзья от души веселились, поэтому пришлось стерпеть.
Прорицательница со всеми по очереди поговорила. Слушая её, думалось, что судьбы его сокурсников, написаны под одну копирку. Он пришёлся на десерт.
Старуха поглядела на него внимательно, осмотрела руки, как и всем, а потом огорошила, что на нём проклятье.
Он посмеялся.
В хмельном бреду то, что несла цыганка, казалось дурацкой шуткой. Но прорицательница осекла ещё не успевшего полностью набраться дерзости и цинизма медика.
Заставила раскинуть карты. Он повелся, как крысы на дудочку. Пока не прогремел вердикт.
«Ты отдашь своё имя орудию Смерти. Тысячи людей будут проклинать его, поминая тебя. Так вы вместе и останетесь в веках».
Студент расхохотался, а потом поднял друзей и заставил их покинуть шатёр. Свой поступок он мотивировал тем, что уже достаточно наслушался стариковского бреда. А на самом деле чего-то испугался. До жути.
Но чего-то такого, что и сам бы не смог выразить. Холодок бежал по нему, когда цыганка оглашала приговор, хотя стоял такой же неистовый май, как и сейчас. Зацепила она. Слегка совсем, как пуля шальная скользнула.
Теперь каждый день рождения, вот уже больше тридцати лет, он вспоминает пророчество и демонстративно хохочет над старухой.
Хотя в глубине души, очень-очень глубоко внутри, боится, как бы она не оказалась права.
Однако годы идут, а на исполнение «проклятья» и намёка нет. Поглумилась старуха. Обманула карга…
Полет мысли был прерван лакеем, возвестившем о приходе гостей. Жозеф повернулся к двери, в которую вслед за слугой входила парочка его ближайших друзей, источающих искреннюю радость.
– Наконец-то, дорогой наш Гильотен, имеем счастье лицезреть Вас! При новой должности в Конституционной ассамблее мы совсем лишились Вашего общества.
– Что делать, господа, что делать? Революция! Работы много, а сколько ещё всего впереди, – пафосно ответствовал Жозеф Гильотен, даже не подозревая, насколько окажется прав.
#КирЛяпунов
#РассказыИзТележки
/channel/ejdailyru/324355
Единственный человек в украинской делегации, для которого русский не родной - это крымский татарин Умеров, и то, детство провел в Узбекистане, где очевидным языком межнационального общения был русский, а затем семья переехала в Крым, где сами понимаете.
Лучше бы они к Трампу через переводчика в тот раз адресовались.