Осьминоги-психопомпы

В море много святых. Ты же знаешь? Знаешь. Ты уже большой мальчик.
В море много святых, и так было издавна. Они там дольше, чем что угодно. Святые были даже раньше богов. Они их ждали – и они там до сих пор.
Святые питаются рыбой и моллюсками. Кто-то ловит медуз, а кто-то ест мусор. Некоторые святые едят что попало. Они прячутся под камнями; они выворачиваются наизнанку; они плюются спиралями. Чего только святые не делают.
Сложи руки в такую форму. Вот так. Пошевели пальцами. Ну вот, получился святой. Смотри, вот еще один! Теперь они дерутся! Твой победил.
Больших спиральных святых уже нет, но еще есть похожие на мешки и похожие на клубки и еще такие, которые похожи на хламиды с развевающимися рукавами. Какой твой любимый святой? Я назову своего. Но погоди – сперва, знаешь ли ты, почему они святые? Все они – святая семья, все они родственники. Друг друга и… знаешь, кого еще?
Правильно. Богов.
Ну хорошо. Кто тебя создал? Ты знаешь, что отвечать.
Кто тебя создал?

Чайна Мьевиль «Кракен»

Как вы понимаете, будучи фанатом всего минойского я в свое время не могла не прочитать этот роман Мьевиля. Да, он довольно причудливый, как и все работы этого автора, но с такой любовью и религиозным трепетом художественную литературу про осьминогов, кажется, не писал еще никто. А вспомнился мне этот текст потому, что пару дней назад на глаза попалось занятное интервью археолога Костаса Паскалидиса, которое он дал Афинско-Македонскому агентству новостей по поводу очередного обновления проекта «Невидимый музей» в Национальном археологическом. На сей раз речь идет о четырех экспонатах, которые и в моем рейтинге минойского искусства занимают верхние позиции. Это ларнак (можно даже покрутить в 3D на скетчфабе) и три сосуда c изображениями глазастых осьминогов👀🐙.

Сначала Паскалидис говорит о вещах, которые уже много раз были разобраны в рамках научных дискуссий о возникновении у минойцев морского стиля. То есть о том, что особой любовью к морским гадам жители Крита прониклись уже после Санторинского извержения, т.е. после разрушительного замлетрясения и цунами, уничтожившего, скорее всего, минойский флот. В изобразительном репертуаре оставшихся в живых после пары лет разрухи, неурожая и голода критян на место голубых обезьян, газелей и ласточке пришли осьминоги, тритоны и каракатицы, а Великая Богиня, кажется, вообще впала в немилость.

Но это мы с вами и так знаем, и обсуждали много раз в контексте вопроса о последствиях извержения. Интересно другое: Паскалидис говорит, что «за почти 250 лет новодворцового периода на Крите (около 1700-1450 гг. до н.э.) мы не нашли почти ни одного захоронения», перечисляя правда немногочисленные захоронения из Порос-Кацамбаса и Ираклиона, два из Мавро-Спилио и Кноссоса и несколько случайных находок останков в горшках, обнаруженных на пляжах. «У нас также нет остатков погребальных костров — потому что мы бы нашли их при раскопках — или каких-либо костных останков, спрятанных, например, в ущельях. Тем не менее, за эти 250 лет на Крите должны были жить сотни тысяч людей, это один из самых густонаселенных периодов минойской древности», — отмечает ученый. «Были ли они похоронены в море? Возможно, мы никогда этого не узнаем», — добавляет он.

🚣 А вот эта гипотеза мне очень нравится. Почему-то не встречала ее раньше в научной литературе. Представляете, полыхающие корабли минойской знати и лодки простых критян, уносящие их бренные тела в мир иной? Рагнар Лодброк бы одобрил.

Что касается самих осьминогов, как я уже не раз (а раз, два, три и далее по поиску) говорила, в минойском искусстве это все-таки не страшные монстры морских глубин, как в фантазии того же Мьевиля, а скорее волшебные спутники, психопомпы, то есть проводники душ в иномирье.

🐙 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Каликандзары: неоконченные дела и новые начинания

Современный греческий фольклор в целом довольно понятный и похож на общеевропейский, но иногда встречаются в нем и очень специфические существа и явления. Например, каликандзары чем-то похожи на славянских чертей и прочую святочную нечисть, появляющуюся с Рождества по Крещение. Внешне это антропоморфные существа, иногда карлики, но с шерстю на руках, рогами, копытами, хвостами и другими звериными атрибутами типа обезьяньих зубов или ослиных ног. Иногда появляются в виде чёрных кошек, которые умеют ходить на задних лапах, а на передних имеют длинные когти.

Каликандзары живут в преисподней, Нижнем мире, и в основном заняты тем, что пилят, рубят или грызут ствол Мирового древа, чтобы в конце концов оно пало вместе со всей Землёй. А на святки они поднимаются на поверхность через колодцы, подземные источники, щели и провалы и начинают всячески безобразничать, пакостить и устраивать неприятности. Например, воруют людей (предпочитают пошедших «по воду» молодых девушек), вещи, еду (особенно любят сладости). Похищенные предметы и ставшие их жертвами люди известны под названием «параора» — буквально «вне [положенного] времени». При этом и сами каликандзары могут называться «параоритами» — «вневременными».

Есть мнение, что истоки представлений о каликандзарах восходят к празднику цветов — Антестерии, который приходился на конец февраля — начало марта. Древние греки верили, что на третий день праздника из Аида выходят души умерших, навещают своих близких, и, конечно, устраивали дионисийские шествия с участием сатиров, силенов верхом на ослах, участников хора в звериных шкурах и с венками, разодетых нимфами и менадами женщин. Все они, вместе с отрядом афинских всадников, сопровождали триумфальную колесницу, на которой везли ксоан Диониса к Ленойону — храму Диониса в Афинах.

Каликандзары боятся огня, священников, святой воды, креста, церковных колоколов, крика первого петуха, огня и дыма, в частности от них отлично помогает сжигание рождественского полена или старых вонючих ботинок🥴. Самое обидное, что пока они шляются по подлунному миру, ствол древа восстанавливается, и вернувшись, им приходится заново приниматься за свой безрадостный труд. Эта разочаровывающая незавершенность кажется мне в их образе особенно важной.

Потому что с началом нового года многие из нас строят планы и очень переживают, когда в итоге их не удается осуществить за очередной 365-дневный цикл. Только вот год — это не так много времени, как кажется в самом начале, а некоторые по-настоящему важные дела требуют более длительной дистанции и более основательных усилий. В общем, я не из тех, кто заполняет YearCompass, а к собственным планам на будущее отношусь без лишнего надрыва, ведь Тюхе — дама крайне капризная: сегодня так, а завтра вообще всё с ног на голову. Но одно дело на этот год у меня точно есть — о чем можно почитать в следующем посте👇.

🔨 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

С наступившим вас 2026 годом, друзья!

Многие в это время любят подводить итоги прожитого года, но мне этот жанр не очень близок, поэтому начну с самого очевидного, о чем хочется вспомнить 1 января — с благодарностей. В первую очередь, я благодарна вам, дорогие подписчики, за то, что читаете, оставляете комментарии, встречаетесь и общаетесь лично, ходите на мои лекции и поддерживаете мои проекты. Когда в 2018 году заводила этот канал, просто хотела охватить как можно большее количество читателей своим минойским прозелитизмом, а в результате познакомилась с огромным количеством потрясающих, увлеченных и вдохновляющих людей, многие из которых стали моими друзьями и коллегами по работе в разных окологреческих проектах.

Кажется, в этих горизонтальных связях и заключается одно из главных преимуществ телеграма — всегда можно найти «компанию по интересам», обсудить важное и узнать нужное, поэтому отдельная благодарность — создателям ТГ в лице сына одного видного филолога-классика, и немного — ответственным за принятие подобных решений товарищам за то, что хоть эту площадку нам пока не заблокировали.

Отдельно хочу поблагодарить команду проекта «Смысловая 226» за то, что они его придумали и запустили, и за то, что моя идея была выбрана среди 529 заявок, вышла в финал и получила шанс стать настоящей книгой. Эта новая, литературная глава моей жизни кажется местами не всегда понятной и пугающей, но очень интригующей и вдохновляющей. Дело за «малым» — оправдать столь большой кредит доверия к моим задумкам и навыкам, но я очень постараюсь🤩.

А еще знаете, я в течение года я постоянно пересушиваю и перечитываю любимого своего Бродского, и вот сегодня это его подводящее итог стихотворение кажется особенно актуальным:

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

И вот да, в наших жизнях, что за последние несколько лет, что вообще, может твориться много всего неожиданного, малоприятного, тяжелого и вгоняющего в тоску, но позиция «пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность» всё ещё кажется мне самой правильной и дающей силы двигаться дальше.

Καλή Πρωτοχρονιά, дорогие! Пусть у каждого из вас в новом году будет как можно больше поводов для благодарности и радости, чем для всего остального🤗.

Читать полностью…

​Психические эпидемии и смеховая культура — часть II

Танцевальная чума

Церковь пыталась запретить карнавальное буйство, но, возможно, именно строгость средневековых общественных норм породила одну из самых массовых европейских психических эпидемий.

Эпидемия, получившая название «пляска святого Вита», началась в конце XIV века в южной Германии и перекинулась затем на соседние страны: группы людей, держась за руки, двигались по улицам в стремительных хороводах, находясь в беспамятстве, которое сопровождалось бредом и галлюцинациями, и, часто, окончив многодневный танец, падали замертво.

Танцевальная чума вернулась в июле 1518 года, когда в Страсбурге обычная горожанка фрау Троффеа вышла на улицу и начала свой безумный безостановочный танец. За следующую неделю к ней присоединились еще 34 человека, а за месяц — около 400 горожан. Из-за чрезмерной физической нагрузки многие из них погибли от сердечных приступов, инсультов или истощения.

В 1479–1480 гг. эпидемия яростной, сумасшедшей пляски прокатилась по Италии. Болезнь окрестили «тарантизм» по названию местного народного танца — тарантеллы. В общем, по всей Европе с XII по XVII века можно насчитать с десяток подобных эпизодов: «Утрехтская пляска на мосту» и «Детская пляска» в Германии, «Бал Конвульсионеров» в Париже и т. д., а список вспышек массовых психозов в Новое и Новейшее время близится к сотне.

Не держите в себе

Большинство исследовавших эту тему психологов ожидаемо склоняются к версии, согласно которой массовые истерии Средневековья были, как и в случае со школьницами из Танганьики, следствием постоянного, не находящего разрядки стресса.

Жители выросших на обломках Римской империи городков изо дня в день опасались нападения завистливых соседей, смертельных болезней, уличных грабителей, жадных феодалов, неурожаев, падежа скота и бог знает чего еще. Ах да, Бога-то они тоже еще как боялись, ведь каждое воскресенье с церковной кафедры слышали о собственной беспросветной греховности и неизбежных адских муках.

Поэтому, возможно, люди античности несколько лучше разбирались в человеческой психологии, раз позволяли себе регулярно, иногда по нескольку раз в год, вполне легитимно сбрасывать ярмо рутиной ответственности и предаваться освобождающему буйству народно-религиозных празднеств.

🎼 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Боги. Цари. Варвары: монеты Боспорского царства

Вчера выбралась на выставку «Боги. Цари. Варвары. Монеты Боспорского царства» в Музее нумизматики. Монеты, конечно, здесь главные герои экспозиции, но есть и чудесная керамика, архитектурные детали, и ювелирные украшения из фондов Эрмитажа, ГМИИ и ГИМ.

Приглашенным куратором и автором каталога выставки выступил Александр Бутягин, чьего возвращения из «польского плена» мы все очень ждем.

Поэтому в содержательно части все очень классно — и тематическое деление, и сама подборка экспонатов. На одной из стен сравнительно небольшого зала даже расположилась интерактивная карта Северного Причерноморья, показывающая торговые маршруты различных товаров местного импорта и экспорта.

Тактильные объекты и ароматическая инсталляция, в которой есть даже запах осетра🥴, ставшие обязательной программой большинства современных выставок, тоже присутствуют, что точно порадует детей, кинестетиков и беспокойных взрослых типа меня, которым вечно хочется всё в музее потрогать.

Если составляете себе план мероприятий на новогодние праздники в Москве — горячо рекомендую включить в программу. Экскурсия длится 40 минут, так что подходит практически для любого возраста, тем более что антураж там такой немного таинственный, блеск золота в полумраке и вот это всё (главное — не нюхать осетра). Только напоминаю, что билеты строго по записи и с паспортом, и не пожалейте денег на каталог — он прекрасен.
#museum


⚔️ Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Итальянские свиньи микенцев и другие НЕактуальные новости
 
Отшумел Non/fiction 2025, ставший для меня по-настоящему важным и поворотным моментом, но организм настолько поистаскался за три недели суперинтенсивной эксплуатации, что буквально после объявления победителей опен-колла сообщил что-то вроде «Всем спасибо, все свободны», поднял температуру до среднелетних градусов на Крите и предложил принять лежачее положение, надеюсь, дня на 2-3, не больше.
 
Вот лежу, значит, теперь, пью чай с малиной и читаю, что ж в нашем греческом мире-то происходило, пока я ушла с головой в литературные процессы. И знаете, ещё раз отчетливо поняла, за что я так люблю древнюю историю — пока в моей реальной жизни события множились, наслаивались и требовали стопроцентного внимания 24/7, с моими любимыми очень древними греками произошло примерно НИЧЕГО. 

Да, если открыть новостные сайты можно, например, узнать, что:

☀️ Исследователи изучили останки скота из слоёв в Тиринфе, датируемых 1250–1050 годами до н. э., т.е. финальным дворцовым периодом, и обнаружили у одной из свиней митохондриальный гаплотип, ранее встречавшийся только в западных регионах, связанных с Италией. Только вот исследованию этому уже 6 лет, Greekreporter, как обычно, достал что-то хорошо отлежавшееся из нафталина, да и о связях микенцев с территорией современной Италии мы и так вполне осведомлены благодаря археологии. Вспомним хотя бы Питекуссы.

☀️ Или вот кликбейтый заголовок: «Печати, обнаруженные на острове в Эгейском море, могут перевернуть наши представления о зарождении письменности». Читаем, идем по ссылкам — не, не перевернули, хотя оттиски классные (см. фото), найдены на Тирасии, а изначально с Наксоса, но таки могут быть вполне себе сложным орнаментом, а не кикладским протописьмом 4500-летней давности. 

☀️ И любимое  — сложнейшее супернавороченное исследование со всякими модными цифровыми моделями доказало, что микенские дороги проходили именно там, где они проходили! И даже «служили ключевыми инфраструктурными связями между крупными центрами и портами или гаванями». Нет, ну каково? — Поражающая воображение неожиданность! Ладно-ладно, утрирую, но в целом смысл там и правда звучит примерно так. 

Короче, обожаю наши с вами филэллинские новости. Зато в «Ведьмаке» почему-то обнаружился какой-то странный чувак вместо Кавилла, Роскомнадзор заблокировал вообще всё, а самый удобный пункт выдачи маркетплейса у моего дома и вовсе закрылся. Алё, Вселенная, не надо так, я не успеваю, можно мне тоже масштаб проблем и скорость их решения вот как у этих ребят из международных исследовательских команд, ну пожа-а-а-алуйста🙏! 

Так что пойду с чувством выполненного долга доперечитаю «Одиссею» к встрече книжного клуба, которую имею все шансы пропустить из-за простуды, а имею и не пропустить — опять проклятая неопределённость🤪.

🇬🇷 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Друзья, боюсь, теперь архитектуры на канале станет ещё больше, но уверена, что вас этим не испугать👇)

Читать полностью…

Бык серебряный

«Если войти на территорию священного участка, то там мы встречаем медную статую быка, произведение Феопропа из Эгины, дар коркирцев. Говорят, что как-то раз в Коркире бык, покинув коров и уйдя с пастбища, стал мычать на берегу моря. Так как это продолжалось в течение всего дня, то пастух, наконец, спустился к морю и увидал неисчислимое количество рыб тунцов. Он, конечно, дал знать об этом в город коркирцам, а они после тщетных попыток поймать их отправили в Дельфы феоров (священное посольство); (на основании ответа бога) они принесли в жертву Посейдону этого быка, и тотчас после этой жертвы они наловили столько рыбы, что из десятой доли добычи от этой рыбной ловли они сделали дары и в Олимпию, и в Дельфы».
Павсаний. Описание Эллады. Кн.X-9

Что-то давно у нас не было быков, а ведь именно они чаще всего представляли явление маскулинной божественной силы в минойском и микенском искусстве, да и в классическую эпоху греки нередко изображали этих животных не только в качестве воплощения Зевса, но и по другим, более частным поводам. Так, например, на священном пути, ведущем в Дельфы паломников встречал вот этот серебряный бык, описанный Павсанием и найденный археологами в 1939 году.

В какой-то момент, возможно, после разрушительного пожара в V веке до н. э., собрание бесценных вотивных даров, поврежденных, но всё ещё почитаемых, было с почестями погребено в священной «братской могиле». Среди них и были найдены фрагменты колоссального быка, изготовленного из тщательно отчеканенных листов сверкающего серебра.

По технологии эта скульптура ближе хрисоэлефантинным статуям, о которых мы с вами уже немало поговорили. Но сфирелатон отличается от хрисоэлефантины тем, что фрагменты будущей скульптуры не вытачиваются из слоновой кости, а чеканятся по деревянной форме. У этого 2,5-метровго быка скелет был собран из деревянного стержня и водруженного на него медного каркаса. Пустоты в таких случаях заполнялись каким-то пластичным материалом (глиной, воском или гипсом), а сверху на этот объем уже крепились листы металла.

У коркирского быка шестьдесят серебряных пластин были соединены полосами посеребрённой бронзы и скреплены серебряными и бронзовыми гвоздями. Рога, уши, шерсть на любу и копыта были позолочены. Жаль, конечно, что даже после реставрации сложно представить себе эту фигуру во всей первозданной красе, но тем не менее, этот датируемый примерно VI веком до н. э. памятник — одна из жемчужин Археологического музея в Дельфах и прекрасный образец сфирелатонной техники.

🐮 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

У нас тут в чатике разгорелось жаркое обсуждение новой «Одиссеи» Нолана (пока сошлись на том, что кубок в кадре — единственное, что соответствует историческому контексту), но для понимании степени развесистости клюквы в этих новодельных пеплосах хочу просто показать вам их постеры:

ΤΗΣ ΘDΨSSΣΨ — Тис Сдпсссспс (?)
и
ΚLΣΟΡΔΤRΔ — Клсордтрд (?)

Как-то так🤷🏻‍♀️

Upd: Более погруженные в тему подписчики утверждают, что постер к «Одиссее» — все-таки плод народного творчества, а не официальное изображение студии, так что Сдпсссспс отменяется, а с Клсордтрд нам таки придется смириться😁.

🏄‍♂️ Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Мик Джаггер прогулялся тут на днях в Кноссосе — более важных новостей в эту пятницу у меня для вас нет, просто молча завидую.

God gave everything I want, но пока не мне🥹.

🎼 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Опен-колл книжного кластера «Смысловая 226» и мое в нем участие

И в продолжение темы о том, чем я вообще занимаюсь и могу быть вам интересна и полезна. Как вы уже, наверное, поняли, архитектура — вторая моя, после очень Древней Греции, большая любовь. Помимо, собственно, темы лабиринтов, которой я заболела с первого посещения Кноссоса, я обожаю ковыряться в истории зданий и их стилей, и неизменно находить два важнейших истока всего и вся: античность (будь то узнаваемые портики, колонны, пальметты, лепной декор на мифологические темы или менее очевидные типологии и подходы) и «лабиринтность», то есть определённые сценарии взаимодействия с архитектурным пространством, которые должны на нас как-то повлиять и о чем-то рассказать. Особенно ярко мне это видится в масштабе городов с их плотной многослойной исторической застройкой, рождающей палимпсесты форм и смыслов.

И вот обо всем этом я хочу рассказать в художественной форме, а именно — в виде хитрозакрученного детектива, местом действия которого будет самый очевидный кандидат на звание лучшего города–лабиринта России — Москва, а героями — сами здания, которые будут рассказывать нам свои истории. Для меня каждое из них имеет свой голос и яркий образ.  Барочный особняк — припудренная стареющая дама в парике, с которой осыпается штукатурка и блеск ушедших эпох. Сталинская высотка — ардекошная дива в нью-йоркском стиле, но с партийным апломбом и непомерным ЧСВ. Сплетники-ларьки, конструктивистские гаражи-работяги, вздыхающие под тяжестью потока машин мосты, суперделовые башни Сити, которые говорят на режущем слух рунглише, но отлично считают деньги и т.п. Переводить с языка города на человеческий будет главный герой-архитектор, а помогать ему — ожившие архитектурные детали: скульптуры, рельефы, маскароны.

Зачем все эти жанровые сложности? Понимаете, я же препод, причем работала не только в вузе, но и в школах, да и собственная дочь-подросток и сын-викинг не дают расслабиться. То есть я уверена, что хорошая история иногда намного увлекательнее, чем даже самый бодрый научпоп, а желание «наказать злодеев и осчастливить всех вокруг» и вовсе — главный двигатель прогресса, в том числе в области познания. Поэтому, кажется, детективный жанр — это классная возможность рассказать, о чем хочется, но сделать это максимально нескучно.

В общем, об этом всем я и написала в заявке на опен-колл книжного кластера «Смысловая 226», и даже стала одним из 20 финалистов, 5 из которых в итоге получат поддержку крутой команды редакторов и издателей и, собственно, саму возможность создать книгу. Не за свой счет, «в стол» и в ущерб сну и здоровью, а с финансовой поддержкой и в приятной компании.

Так что, если вы хотели бы прочесть вот такой роман в сеттинге Москвы нулевых, а при хорошем раскладе и других городов России, можете проголосовать за мой «Архдетектив» — https://www.opencall226.ru/voting. Там главное сначала авторизоваться через телеграм, а затем появятся чекбоксы для выбора и кнопка «Отдать голос» внизу.

P.S. В случае успеха обещаю завести отдельный канал с кучей накопленного рабочего материала об античной и не только архитектурной изнанке столицы и других городов.

P.P.S. Аполлоническо-дионисийское противостояние в книге тоже могу обещать, но в несколько неожиданной форме.

🌊 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Знакомства пост

Как-то так получилось, что за почти 8 лет ведения канала я всего, может, раз рассказывала о том, где вы оказались, и зачем оно вам. Но ввиду того, что за последние дни к нашей дружной грекофильской компании присоединилось довольно много людей, всё-таки внесу некоторую ясность.

Меня зовут Евгения Козловская, и по большей части я — автор и редактор архитектурных текстов всех возможных форматов и калибров, много пишу для архбюро и тематических СМИ, а ещё я преподаватель истории архитектуры и дизайна в Школе дизайна НИУ ВШЭ и редактор журнала. Но главное — уже больше 10 лет я со всех сторон изучаю минойскую и микенскую цивилизации, поэтому изъездила вдоль и поперек всю Грецию, о чем и рассказываю здесь в виде заметок на полях прочитанных книг, посещённых археологических зон и музеев и небольших культурологических эссе на всякие связанные с древнейшими периодами античной истории темами.

Я много раз пыталась завести хоть какой-то рубрикатор, и для этого иногда даже пользуюсь хештегами, например:

✅ #фантастические_твари — про мифологических существ, родом из античности;
✅ #minoanstoday — про современные интерпретации всего минойского;
✅ #sealoftheweek — про изображения на потрясающей красоты печатях;
✅ #museum — выставки и экспонаты, раньше это были отчеты из музеев по всей Греции, Италии, Турции и пр., сейчас чаще с выставок в Москве;
✅ #λεξικόν — что-то на филэллинском;
✅ #историякерамики — хештег времен моей активной керамической практики;
✅ Есть и несколько геолокационных тегов, например: #Крит, #Кипр, #Киклады, #Микены, #Эвбея, #Корфу, #Самос, #Турция, #Троя, #Египет.

На вопросы отвечаю в комментах и в личке, и очень рада видеть и слышать тут всех, кто так же неравнодушен ко всему очень древне- и просто греческому!🫶🇬🇷

❤️‍🔥 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Раймонд Дункан и его мегарон

На сейте MET наткнулась на несколько интересных работ по ткани Раймонда Дункана. В основном это шелковые платки и туники с отчетливо греческим влиянием, так что решила выяснить, чем еще занимался брат основоположницы «свободного танца» Айседоры Дункан, более известной нам как жена Сергея Есенина, трагически погибшая из-за намотавшегося на колесо автомобиля длинного шарфа.

Оказывается, Раймонд тоже был танцовщиком и даже разработал собственную теорию движения, которую именовал «кинематикой», да и вообще был классическим грекофилом начала XX века, совершенно очарованным открытиями Шлимана и Эванса. В 1903 году Раймонд и Айседора даже построили на холме Копанос в Афинах дом, в котором поселились и работали. Считается, что он сам приложил руку к проекту здания, которое должно было напоминать «Дворец Агамемнона» в Микенах, хотя, честно говоря, судя по современной реконструкции, это скорее романтическое допущение, чем архитектурно продуманный оммаж.

Раймонд даже женился на гречанке Пенелопе Сикелианос, сестре поэта Ангелоса Сикелианоса, которая, после отъезда, а затем и смерти Айседоры, и жила с ним на афинской вилле. Причем Рэймонд исповедовал что-то вроде аскетичной версии движения Arts & Crafts, поэтому большинство предметов домашнего обихода делал сам вручную: мебель, керамику, декоративные рельефные пано. Он был настолько погружен в собственный мир воображаемой античности, что не только сам носил исключительно туники и хитоны и одевал в них всю свою семью, но и установил правила посещения дома, согласно которым никому не дозволялось входить в него в современной одежде. В 10-х годах XX века они с женой открыли несколько школ обучения танцу, искусствам и ремеслам, организованных по типу Платоновской академии — В Париже и Лондоне.

Насколько я поняла из воспоминаний современников, например, мемуаров сестры и газетных статей того времени, у кого-то затеи семьи Дунканов вызывали восторг своей новизной, а многих пугали практически сектантским энтузиазмом преклонения перед всем греческим (прямо как поклонники Пифагора в свое время настораживали добропорядочных кротонцев). В журнале «Театр и искусство» в 1912 году вышла пространная статья Луначарского под заголовком «Переворот господина Раймонда Дункана в искусстве», где дано довольно подробное описание его идей и художественных методов их воплощения:

Г. Раймонд Дункан затеял полный и совершенный переворот в искусстве. Начинает он с музыки, но не щадит ни одной области. После тщательного изучения традиционного искусства — в современной Элладе, среди крестьян Аркадии и Арголиды, среди краснокожих, у которых Дункан прожил долгие месяцы и которые возбудили в нем сильнейший восторг, наконец, среди китайцев — Дункан пришел к выводу, что все народы первоначально обладали одной и той же музыкой, истинной музыкой, коренящейся в мировых ритмах, которые являются человеческим отражением начал, лежащих в окружающей природе. Эта первобытная вселенская и всенародная музыка должна и может явиться базисом не только для пения и инструментального исполнения, не только для танцев, но и для всей жизни тела и духа, жизни семейной и общественной.

Там же есть подробное описание одного из спектаклей Дункана:

При открытии занавеси и на пустой сцене слышится некое не совсем внятное козлогласие, несомненно, восточного характера. Незримый хор голосов поет кое–что из текста Софокла на мелодии, отысканные Дунканом в деревнях современной Греции. Серьезные люди обратили внимание Дункана на то, что античность этих напевов явным образом не может быть за ними признана ввиду их полного совпадения с песнями турецкими и арабскими.

Сегодня в здании виллы по адресу Chrisafis 34, Vironas 162 32 расположен Центр изучения танца имени Айседоры и Раймонда Дункан, который я обязательно хочу посетить в следующий визит в греческую столицу. Конечно, мало что связывает его деятельность с античностью как таковой, сейчас там скорее все про современный танец и осознанное потребление, но хочется посмотреть на «мегарон» Дунканов изнутри.

@knossoslab

Читать полностью…

Лежачий фейспалм

Именно так я могу охарактеризовать свое текущее состояние, а также фигуру Эвритиона, пастуха трехтелого великана Гериона. Хотя официально, согласно описанию из каталога Самосского археологического музея, он «лежит под деревьями, сражённый стрелой».

Вообще же это одна из множества потрясающих находок из местного Герейона, о котором я вам уже как-то немного рассказывала. На сей раз хочу показать поближе (больше фото в комментах) вот этот бронзовый лошадиный нагрудник 625-600 гг. до н.э. со сценой сражение Геракла с Герионом, его двухголовым псом Орфом и пастухом стад красных коров Эвритионом. Да, у хозяина три тела, у собаки — две головы. Традиционная для мифологии история с увеличением силы и монструозности персонажа за счет «наращивания» у него дополнительных частей тела. Сцилле вообще в этом отношении повезло больше всех — шесть собачьих голов на длинных шеях и 12 лап — чудовищность выкручена на максимум.

Но вернемся к бронзовому рельефу. Здесь экзотичны не только чудища, но сама природа — вон какие пальмы колосятся. Считается, что возможными источниками вдохновения для создателя этого уникального посвящения послужили описания далекого Тартесса самосским мореплавателем Колеем и его спутниками. Еще Гесиод в «Теогонии» предполагает, что поединок Геракла с Герионом произошел за океаном, а, по словам Стесихора, Герион родился в пещере «реки Тартесс у серебряных источников».

Кстати, это древнейшее из известных изображений этого подвига Геракла. И, учитывая, что Святилища Геры на Самосе и в Олимпии — основные места находок конской амуниции, привезенной с Кипра и Ближнего Востока, можно предположить восточное происхождение этого предмета. Хотя ориентализирующий стиль тут и так видно невооруженным взглядом.

А как у вас проходит осень, друзья? Я вот уже успела впасть в меланхолию, заболеть, расчехлить запасы осенних плейлистов (спасибо Вселенной за немецкий синтипоп и группу Rage, Ирландии за Kila и Глена Хенсарда, а нулевым в целом за PJ Harvey, Ника Кейва, Nino Katamadze, Billy's Band и само ощущение того, что все ещё будет нормально, но, видимо, уже не сейчас), перечитываю «Ночь в одиноком октябре» Желязны и без конца пеку морковные или тыквенные кексы. Вроде помогает, но неотвратимое приближение зимы заставляет все чаще просматривать билеты до Афин хоть с какими пересадками.

P.S. Решила таки маркировать некоторые посты геолокационными хештегами, потому что, кажется, так будет удобнее ориентироваться в накопившемся за почти 8 лет ведения канала материале, особенно по островам: #Самос #Тартесс

@knossoslab

Читать полностью…

А еще в связи с вышесказанным родилась идея для названия стартапа. Приложуху и, собственно, нейросеть для проверки научных работ на безИИшность нужно обязательно назвать «Евмей», «Станиславский» или, при желании, чуть более пафосно — Thomas the Apostle.

И да пребудет в течение этой рабочей недели с вами образ радостного нетопыря из вполне реального Абердинского бестиария XII века. Исключительно как напоминание о важности фактчекинга, друзья😊.

@knossoslab

Читать полностью…

#авторы226

Здравствуйте! Меня зовут Евгения Козловская, я живу и работаю в Москве — в городе, который меня бесконечно восхищает и вдохновляет. Большую часть времени я редактор и автор текстов об архитектуре и работаю в одном из лучших архитектурных бюро России — ABD Architects. Еще я преподаю историю архитектуры и дизайна во ВШЭ и очень люблю своих студентов, которые неизменно задают мне самые сложные и интересные вопросы.

Как давно вы пришли к писательству?

В юности у меня были довольно неуклюжие попытки что-то писать, но не было ни соответствующего жизненного опыта, ни главной идеи, о которой бы стоило рассказывать. А сейчас я, как преподаватель с одной стороны, и, как мать сына-дошкольника и дочери-подростка — с другой, постоянно мучаюсь вопросами из серии «как бы поинтереснее рассказать о сложном».

В какой-то момент я отчетливо поняла, что пространство художественной литературы, и в особенности детективного жанра — идеальная рамка, которая может помочь сделать увлекательными даже рассуждения об архитектуре амфитеатров или послепожарной застройке столицы. Но, честно говоря, времени на то, чтобы воплотить этим мысли в реальность, у меня никогда не хватало, а опен-колл стал тем самым толчком, который заставил подумать об этом всерьез.

А когда узнали об опен-колле?

Об опен-колле узнала довольно спонтанно, вынырнув на секундочку из круговерти рабочих процессов, в канале Кати Аксеновой. До завершения приема работ оставалось порядка 2-3 дней, в итоге я написала синопсис и авторский лист текста за 2 ночи (днем была основная работа). Сейчас вижу всю неуклюжесть и несовершенство этого текста, но, к счастью, эксперты и жюри смогли разглядеть в нем зерно главной идеи.

Оглашение списка финалистов меня, конечно, несказанно обрадовало, потому что позволило соприкоснуться с настоящим литературным процессом: разбор синопсиса, подготовка к питчингу, работа с презентацией, голосом, харизмой. В нашей группе были как уже издававшиеся писатели, так и новички, как я, но все делились опытом, поддерживали друг друга, да и сейчас продолжают.

О чем будет ваша книга? Какой вы ее видите через год?

«Архдетектив» — это история, разворачивающаяся в Москве нулевых, когда казалось, что лужковская «точечная застройка» безвозвратно изуродовала центр города и конца этому вторжению нет. Но всегда были люди, готовые бороться за старинные особняки и улицы, привлекать правозащитников, СМИ и даже бросаться на экскаваторы. Это важная часть внутреннего конфликта «Архдетектива».

Хотя помимо этого я, конечно, хочу поговорить о том, как архитектура хранит истории человеческих судеб, как изменилась Москва за последние 100 лет и почему это не просто важно, но еще и невероятно интересно. Я хочу дать слово самой Москве, её домам и памятникам, оживить то, что многим кажется мертвым и бессмысленным, показать, что по улицам городов можно ходить, как по залам картинных галерей, и что разгадки городских тайн и легенд могут очень многое рассказать, в первую очередь, о нас самих.

Определилась ли уже команда, с которой вы будете работать над рукописью?

Кажется, да, надеюсь, Настя Ханина и Стася Осминина смогут стерпеть мой неофитский энтузиазм и направят этот плохо структурированный поток идей в нужное русло. Собственно, именно это они и делают сейчас.

Какие у вас ожидания от следующего года?

Благодаря гранту «Смысловой 226» я буду иметь возможность меньше работать работу и больше заниматься тем, что бесконечно люблю — творчеством и исследованиями. Я уже обложилась тонной книг по истории Москвы, начала пытать дурацкими вопросами своих коллег и друзей-архитекторов, наметила план архитектурных экскурсий на месяцы вперед и вспомнила подзабытые филологические навыки, перечитывая и разбирая по косточкам самые разные детективы.

Знаю, что предстоит очень много работы, но именно то, что я в этом процессе не одна, меня очень вдохновляет и поддерживает. И я не только про своих прекрасных редактора и продюсера, но и про коллег-финалистов, которые уже очень помогли мне и советами, и просто своим примером, за что я им бесконечно благодарна.

Читать полностью…

Как украсить дерево по-древнегречески: иресиона

Украшение деревьев на праздники — дело, как известно, крайне популярное и фиксируется примерно везде, где эти самые деревья растут. В Древних Афинах во время праздника Пианепсий, в конце октября по нашему календарю, который призван был почтить удаляющегося на зиму в Гиперборею Аполлона, существовала традиция украшения ветвей оливы белой и пурпурной шерстю, различными осенними плодами, например, орехами, и небольшими сосудами с вином и маслом. Мальчики, у которых были живы оба родителя, с пением носили иресионы по городу, после чего вешали перед храмом Аполлона и перед домами граждан полиса.

Плутарх даже приводит соответствующее этому действу песнопение:

Иресиона, пошли нам фиги и хлеб в изобилье,
Дай нам меда вкусить, натереться оливковым маслом,
Чистого дай нам вина, чтоб сладко уснуть, опьянившись.

Также во время празднований варили специальную похлебку из бобов или стручковых плодов (πυάνων) как воспоминание о приготовлении похожего блюда из остатков корабельной провизии вернувшимся с Крита Тесеем. Кстати, и сами иресионы символизируют, в том числе, благодарность героя Аполлону за благополучное возвращение и победу над Минотавром.

🫒 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

💁‍♀️ Античность в лицах

История повседневности — это один из самых, на мой взгляд, интересных подходов к исследованию древности. Ведь именно изучая людей, их образ жизни, поступки и мотивацию, мы начинаем чуть глубже понимать эпоху.

Екатерина, автор канала «Античность в лицах», уверена, что история — это не просто сухие факты, а философия, воплощённая в людях прошлого. Кстати, авторский взгляд на прошлое в этом канале интересен еще и потому, что Екатерина — выгоревший директор из IT в прошлом, но вдохновленный историк и начинающий философ в настоящем, классно умеет фокусироваться на какой-то одной теме, раскрывая ее с разных, порой по-настоящему удивительных, сторон.

🅰️ По формату — это еженедельные посты о новом историческом персонаже и специальные материалы перед историями героев для глубокого погружения в контекст.

🐙 Каждый пост сопровождается уникальной визуализацией — известной картиной или цифровым изображением, созданным автором.

😠 В январе — шестой царь Рима: прагматизм, дальновидность и щедрость. Ваш шанс узнать о том, как формировалась республика, и сравнить уровень терпимости народа с эпохой Агриппины из декабрьского выпуска.

🙄 Подписывайтесь и узнавайте новые истории героев античности!

Читать полностью…

Психические эпидемии и смеховая культура — часть I

Предновогодние недели для меня неизбежно превращаются в какой-то такой забег, в котором удается спать только по 3 часа в день, проезжать нужные мне станции метро и класть телефон в морозилку. Многие из моего круга общения делятся аналогичными дурацкими историями.

В связи с чем вспомнила один свой старенький материал, который, кажется, нигде кроме уже закрывшегося проекта, для которого я его писала, не публиковался — о психических эпидемиях и способах борьбы с ними.

Эпидемия смеха в Танганьике

30 января 1962 года в деревне Кашаша, что в современной Танзании (до объединения с Занзибаром —Республика Танганьика) в местной миссионерской школе-интернате для девочек начали происходить странные вещи: три воспитанницы принялись безостановочно истерически смеяться. Эпидемия неконтролируемого смеха, нулевыми пациентами которой они стали, захватила 95 из 159 учениц в возрасте от 12 до 18 лет. Приступы смеха продолжались от нескольких часов до 16 дней, в конце концов, школу пришлось закрыть и в следующие три месяца, несмотря на попытки возобновить занятия, полноценно сделать это так и не удалось.

Бесконтрольный смех со слезами, криками и нервными подергиваниями распространялся за пределы деревни и при первой вспышке захватил более 200 человек. Эпидемия затихала и возвращалась вновь, 18 месяцев подряд будоража окрестные деревни. В итоге, по общим подсчетам, за это время было закрыто 14 школ, а под действие одной из самых необычных эпидемий в Новейшей истории попали более 1000 человек.

Реакция на стресс

Лингвист Кристиан Ф. Хемпельманн предположил, что этот эпизод психической эпидемии в Танганьике вызван стрессом. По его словам, в 1962 г. страна только завоевала независимость, и ученики испытывали стресс из-за завышенных ожиданий со стороны учителей и родителей.

Социолог Роберт Бартоломью и психиатр Саймон Вессели в своей «Энциклопедии экстраординарного социального поведения» выдвинули схожую по смыслу гипотезу эпидемической истерии, специфичную именно для культуры Танганьики того времени. Дело в том, что в миссионерских школах дети сталкивались с совершенно иной реальностью, чем тот уклад жизни, который поддерживали в традиционных общинах строгие старейшины. По мнению исследователей, истерия могла быть реакцией на диссонанс между традиционным консерватизмом дома и новыми идеями, бросающими вызов этим убеждениям в школе. При этом не стоит забывать и об условиях содержания вырванных из привычной среды школьниц: стесняющая движения форма, неудобные стулья, общежития без окон и строгость учителей при полной невозможности выразить протест и быть услышанными.

Экстраординарное социальное поведение в древности

Однако случаи массового девиантного поведения, связанного с чрезмерным весельем, известны со времен античности. Вспомним Элевсинские мистерии с их процессиями и сальными шуточками в честь Ямбы, Дионисии с фаллическим шествием, маскарадом, не всегда пристойными дифирамбами и экстатическими плясками или римские Сатурналии с их «уравниловкой» рабов со свободными людьми и отдающим абсурдные приказы принцепсом (Saturnalicius princeps): «Пой голым!» или «Бросьте его в холодную воду!». При этом законам праздника были обязаны подчиняться все без исключений.

Современные исследователи часто проводят параллели между античными разгульными празднествами и средневековыми карнавалами, а Михаил Михайлович Бахтин, изучая творчество Франсуа Рабле, ввел в научный обиход понятия карнавализации и смеховой культуры, получившее развитие в работах таких специалистов, как Дмитрий Сергеевич Лихачев, Сергей Сергеевич Аверинцев и др.

Если вкратце, смеховая культура — это особая система, антимир, где высмеивается всё неблагополучное и неправильное. Большинство исследователей темы приходят к выводу, что функция таких «смеховых» праздников — это снятие психологического напряжения, избавление от страха, создание некоей отдушины для общества.

Кажется, многим из нас сейчас приобщение к смеховой культуре в любой примерно форме вот прямо очень необходимо🤪.

🌿 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Скевоморфизм материалов и смыслов

На картинках вы можете видеть не самую привычную для нашего взора архитектуру Церкви Нотр-Дам-де-Тут-Грас на плато д'Асси в Пасси. Этот построенный в период с 1937 по 1946 по проекту Мориса Новарины на высоте 1000 метров над уровнем моря католический храм смотрит прямо на гору Монблан. Всем своим видом он напоминает нам, что как будто недалеко ушел от местных альпийских шале, но все-таки помнит и о почтенных классицистических корнях храмового зодчества. Понятно, что разглядеть в любом современном строении античный портик — не велика наука, тем более, что всё это тут сплошной скевоморфизм от дерева к камню и обратно.

Но особого внимания, как мне кажется, заслуживает яркая декоративная программ этого псевдопортика — мозаичное панно авторства Фернана Леже. Работы этого француза неизбежно должны были бы напомнить вам монументальные украшения и наши отечественных общественных зданий, от домов культуры и театров до университетов и поликлиник. Его «Литания Деве» — это, на мой взгляд, очень интересная попытка перенести средневековую в своей основе образность в специфическую реальность послевоенной Европы, пользуясь яркими «чистыми» цветами и емкими символами-эмблемами, более привычными в плакатном или агитисскустве. Но на то он и «друг советского народа»: летом нашла в родительской библиотеке изданный еще в СССР альбом с его работами, а на недавней выставке Дайнеки в Третьяковке увидела, например, картину с названием «Музей Леже в Антибе».

Но вот что еще мне подумалось. Литания Пресвятой Деве Марии или Лоретанская литания как перечисление устойчивых эпитетов Богородицы тоже наследует вполне античной традиции эпиклес богов и богинь, причем в первую очередь, конечно, Афины: Паллада, Промахос, Парфенос, Эргана, Тритогенея, Итония и т.д. В Гомеровских гимнах нередко такой прием встречается. То есть мне видится, что в этом панно Леже круг замкнулся как минимум дважды: в самой архитектурной традиции и в образе божественного, распадающегося в его женской ипостаси на несколько важнейших эмблем-функций.

А вообще, помимо Леже, над украшением этого необычного храма трудились Анри Матисс, Марк Шагал, Жорж Брак, Жермен Ришье и другие знаменитые художники XX века, хотя мне лично не все их работы кажутся уместными и органичными для храмового пространства.

💲 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

⭐Победители опен-колла «Нулевые в России»⭐

Вот и прошел наш первый публичный питчинг в Амфитеатре ярмарки non/fiction27 — и мы готовы объявить имена пятерых победителей!

🟢 Евгения Смурыгина, «День радио»
🟢 Юлия Мезенцева, «До первого чужого»
🟢 Евгения Козловская, «Архдетектив: дело о мертвом чиновнике»
🟢 Татьяна Дыбовская, без названия
🟢 Евгения Башиева, «Нержавейка»

Поздравляем победителей и благодарим всех за участие! Это было незабываемо💚

Читать полностью…

Виноградные лабиринты

В прошлую пятницу удалось побывать на мероприятии в новом для меня формате: винная дегустация + лекция о промышленной архитектуре от потрясающей Ирины Крыловой (историк, культуролог, директор Школы наследия, старший научный сотрудник Музея Москвы, автор проекта «МосПромАрт», член Координационного совета Межрегионального Союза экскурсоводов и Российской ассоциации сомелье).

Главным героем вечера был каберне совиньон, поэтому одним из вин, которые мы пробовали, было южноафриканское Labyrinth Cabernet Sauvignon от Simonsig. Не могу сказать, что само вино я бы настоятельно рекомендовала, а вот фотографии винодельни не могли не произвести впечатления на мое миноефильское сознание.

Оказалось, что это вообще такой популярный винодельческий тренд — создавать декоративные лабиринты из высаженной лозы. На первом фото — винодельня Simonsig, а далее аналогичные развлечения из Австрии, США, Нидерландов, Италии. Кажется, есть в этом что-то органично дионисийское, хотя понимаю, что скорее всего ноги растут из средневековых и ренессансных монастырских традиций, когда в форме лабиринтов чего только не высаживали: и виноград, и цветники, и травы в аптекарских огородах.

⚙️ Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Можжевеловый саркофаг из Пантикапея

На выходных выбрались с дорогими друзьями и многолетними подписчиками в ГИМ (за что я им очень благодарна, а то сама все никак не могла собраться). Целей было несколько, в том числе выставка о Николае I и находки из некрополя Алхан-Калинского городища, но в итоге всё затмил вот этот экспонат.

Не знаю, как так получилось, что в предыдущие множество визитов я проскакивала мимо него, но, видимо, то он был на реставрации, то я бежала куда-то в другую сторону. А тут на пути из зала выставки «Магия блеска. Стразы и граненая сталь» в небольшом закутке у лестницы, более известном как «Античный уголок», обнаружился он — можжевеловый саркофаг II века н.э. из Пантикапея, обнаруженный при раскопках под Керчью еще в 1890 г.

Как вы можете видеть, по форме он, как и большинство каменных саркофагов, которые намного чаще встречаются по всей территории греческого и римского мира, отчетливо напоминает античный храм с арками, архитравом, фризом, карнизом, пилястрами. Размеры его: длина — 210 см, ширина – 75 см, высота — 142 см. Некоторые элементы саркофага были покрыты акцентной раскраской, и после реставрации ее можно заменить на базе пилястр. Также исследователи предполагают, что «фасады» этого храма-гроба были дополнены и лепниной, ныне, к сожалению, утраченной.

Как пишут на сайте реставрационного центра им.Грабаря,

«саркофаг пострадал не только от разрушительного воздействия времени и окружающей среды, но и в результате предшествующей реставрации середины прошлого века. Экспонат был сильно запылён, древесина деструктирована. Часть конструкции была демонтирована, некоторые детали фрагментов были полностью утрачены, а часть фрагментов собрана неверно. Для реставрации саркофага потребовалась разработка и апробация специальной методики восстановления древесины. В результате работа над саркофагом длилась более 10 лет».

Деревянный саркофаг покоился в каменном склепе, крышка и стенки которого, что интересно, были сложены из переиспользованных надгробий с сохранившимися местами надписями.

Музейное описание гласит, что помимо останков женщины в захоронении были найдены стеклянные сосуды, глиняный светильник, деревянные туалетные коробочки, гребень, корзина с орехами и ткани погребального савана. А в статье «Погребение с деревянным саркофагом из некрополя Пантикапея» приводятся даже такие детали как «почерневший и истлевший букет цветов💀, который, при прикосновении к нему, рассыпался в порошок».

Там же говорится, что внутри саркофага располагался деревянный гроб «все доски которого целы и крепки, был обит узорчатой материей, имевшей вид бархата; в рисунке её преобладали, сохраняя полную яркость, пурпурный и чёрный цвета; ясно видны были также и золотистые полоски». Представляете, как это выглядело в момент погребения?

Вообще же я как-то совершенно не ожидала такой сохранности дерева и тканей в наших широтах и потому до сих пор нахожусь под большим впечатлением, все-таки Керчь — не Египет, и это большая удача, что у нас в распоряжении есть такой уникальный артефакт.

🤲 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

❄️У нас тут в Москве выпал первый снег, с чем вас и поздравляю, и напоминаю об одной из од Горация, которая, мне кажется, очень подходит для таких дней:

Смотри: глубоким снегом засыпанный,
Соракт белеет, и отягченные
Леса с трудом стоят, а реки
Скованы прочно морозом лютым.

Чтоб нам не зябнуть, нового топлива
В очаг подбрось и полною чашею
Черпни из амфоры сабинской
О Талиарх, нам вина постарше!

Богам оставь на волю все прочее:
Лишь захотят - и ветер бушующий
В морях спадет, и не качнутся
Ни кипарисы, ни старый ясень.

О том, что ждет нас, брось размышления,
Прими, как прибыль, день нам дарованный
Судьбой и не чуждайся, друг мой,
Ни хороводов, ни ласк любовных.

Пока далеко старость угрюмая,
И ты цветешь. Пусть ныне влекут тебя
И состязанья, и в урочный
Вечера час нежный лепет страсти;

И пусть порою слышится девичий
Предатель-смех, где милая спряталась,
И будет у тебя запястье
Или колечко любви залогом.

Квинт Гораций Флакк. Оды, I-9. Пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского

Другие переводы можно посмотреть вот здесь, например, вы можете помнить ее и в более стройном и близком нашему силлабо-тоническому слуху варианте Фета:

Ты видишь, как Соракт от снега побелел:
Леса под инеем с повисшими ветвями
Едва не ломятся, и ток оцепенел
От злого холода меж сонными брегами.

На очаге огонь широкий разведя,
Ты стужу прогони веселою пирушкой,
И пей, о Талиарх, подвалов не щадя,
Четырехлетнее вино сабинской кружкой.

А в прочем, на богов бессмертных положись:
В тот час, когда они ветрам повелевают
Не бороздить морей, не дрогнет кипарис,
И старых ясеней вершины замолкают.

Что завтра принесет — не спрашивай! Лови
Минуты счастия душою благородной:
Не бегай, юноша, веселия любви,
Для сердца сладостной, и пляски хороводной.

Пока от седины угрюмой ты далек,
Теперь еще твое, по прихоти желанья,
Все: поле Марсово и площадь, в вечерок
Любовь при шепоте условного свиданья,

И в темном уголке красотки молодой
Предатель звонкий смех, и вовремя проворно
Похищенный у ней с руки залог немой
Иль с тонкого перста, упрямого притворно.

В общем, надеюсь ваши выходные проходят именно так, как нам велит Гораций, а если нет, вы знаете, что делать😉.

💁‍♂️ Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Мозаики Астипалеи: улыбайтесь, это всех раздражает

Обожаю немного кринжовые произведения декоративно-прикладного искусства, которые периодически всплывают в каких-нибудь отдаленных от «культурного ядра» частях Ойкумены. Особенно радуют не в меру улыбчивые ипостаси известных мифологических персонажей, например: капитолийская волчица из Олдборо, Харун из Пестума, Медуза художника Полифема, Иона с кетосом и т.п.

Сегодня хочу вас познакомить с мозаиками с Астипалеи — небольшого островка в составе архипелага Додеканес, где сейчас продолжаются реставрационные работы нескольких позднеримских и ранневизантийских памятников: Базилики Кареклиса, Базилики Святой Варвары и терм Таллараса, о которых и поговорим чуть подробнее.

Расположенные к северу от гавани Мальтезана термы были обнаружены во время итальянских раскопок. Они представляют собой фундамент зала с мозаичным полом V века н.э., также сохранились очаг, колодец, резервуары для воды и сама купель. Особого внимания здесь заслуживают, конечно, мозаики, в том числе и вот эта — Время собственной персоной в окружении двенадцати знаков зодиака и четырех сезонов. Явно довольный жизнью господин в центре и есть персонификация Времени. Кажется, у создававших мозаику мастеров было какое-то более позитивное видение мира, чем в целом по империи.

Веселее, наверное, было только в синагоге Бейт-Альфа в Израиле. Там тоже на полу выложен мозаичный зодиакальный круг, но в центре не Время, а Гелиос на колеснице с четверкой скакунов (последнее фото). А лев там — вообще отдельный восторг. Мы, кстати, даже знаем имена создателей этого шедевра благодаря двум дарственными надписями — на арамейском и греческом. Арамейская гласит:

«Эта мозаика была положена в год царствования императора Юстиниана за сумму в сто мер пшеницы, пожертвованных жителями деревни».

Речь идет, по-видимому, об Юстианине I, правившем с 515 по 528 гг. н.э. Греческая же сообщает:

«Возможно, мастера Марианос и его сын Ханина, проводившие эту работу, останутся в памяти».

Я считаю, несомненно, останутся😄. В общем, пусть ваша рабочая неделя будет преисполнена радости, как все эти прекрасные мозаичные существа, а перфекционизм в форме выражения никогда не побеждает самой тяги к прекрасному.

✅ Если вам интересна тема зодиакальных мозаик, на Академии нашлась неплохая статья с кучей классных примеров.

🐺 Очень Древняя Греция

Читать полностью…

Пробковые макеты античных руин

«Все мечтания юности воочию стоят передо мной… все, что я давно знал по картинам и рисункам, по гравюрам на меди и на дереве, по гипсовым и корковым слепкам, теперь сгрудилось вокруг меня; куда бы я ни пошел, я встречаю знакомцев в этом новом мире. Все так, как мне представлялось, и все ново».
Иоганн Вольфганг Гёте

В четверг выбралась в Зотов на выставку «Внутри города. Искусство архитектурного макета», где открыла для себя пробку как материал для создания потрясающих копий античных и не только сооружений. Оказывается ее пластичность и пористая структура идеально подходят для воссоздания сооружений из базальта, как, например, представленный в экспозиции макет монастыря Ахпат в Армении, или строений из других пород изъеденного временем камня, как макет Колизея работы знаменитого итальянского мастера Антонио Кики из собрания Музея архитектуры им.Щусева.

Из описания узнала, что в конце XVIII века его изделия заказывали для своих коллекций многие европейские монархи и крупные феодалы — макеты были весьма недешевы. Мастера рангом попроще тоже работали над созданием сувениров для возвращающихся из гранд-тура европейских аристократов, таких как Гёте, чьи восторги по поводу встречи с Вечным городом я вынесла в эпиграф. Кто-то выбирал пейзажи и украшения с микромозаикой, а кто-то уменьшенные копии впечатляющих римских руин, которые так чудесно смотрелись в кабинетах и библиотеках. В России работы Кики впервые оказались в 1769 году, когда меценат Иван Шувалов прислал из Рима в Санкт-Петербург шесть его произведений.

Творения Кики рассматривались покупателями не только и не столько как дорогие безделушки. Возможно, какое-то время он даже работал учеником или помощником в мастерской Пиранези, поэтому точность и детальность проработки его макетов — на высоте. Екатерина II в 1778 году приобрела 36 его изделий в качестве учебных пособий для своих внуков Александра и Константина. Сейчас 34 предмета из этого заказа, крупнейшая в мире коллекция произведений Кики, находятся в Музее Академии художеств в Санкт-Петербурге.

Работы Кики — не просто ценные, искусно выполненные музейные предметы. Благодаря «фотографической» точности его феллопластики сегодня мы знаем, как выглядели некоторые античные памятники, которые за прошедшие столетия были искажены или утрачены. Колизей вы до 14 ноября можете сами посмотреть в Зотове, а в альбом сложила ещё несколько знаковых древнеримских сооружений его работы.

Правда надо сказать, что пробковым ремеслом такого рода занимались не только итальянцы. Популярен был в то время и более «бюджетный» немец Карл Йозефф Май — кондитер, мастер по изготовлению архитектурных моделей из сахара, pièces montées, перешедший на более прибыльное макетное дело. Работы его и его сына Георга можно увидеть, например, в музее замка Йоханнисбург в Ашаффенбурге. Их тоже обязательно посмотрите вот здесь. На арке Тита даже знаменитая сцена «утаскивания меноры» видна во всех деталях.

#museum

🏛️ Очень Древняя Греция

Читать полностью…

«День сурка» по-древнеримски

В сегодня лет узнала, что в Древнем Риме тоже гадали по змеям. Тоже в том смысле, что у минойцев и древних греков они в святилищах жили, медом из специальных сосудов кормились и вообще настолько прекрасно себя чувствовали, что в мифологии как только не отразились. А в Риме серпентологические развлечения были связаны с культом Юноны Соспиты. Она вам может быть знакома по прекрасному антефиксу или по статуе из Ватиканских музеев. Облачена она в шлем из козьего скальпа и носит на плечах козью шкуру, по той же незамысловатой моде, что Геракл — львиную, а Афина — эгиду из шкуры Амалфеи.

На денарии I века до н.э. мы как раз видим замечательный обряд, связанный с одним из весенних древнеримских праздников, с особенным размахом отмечавшимся в Лациуме, в городе Ланувии, где находилась священная роща богини и ее богатый храм. В пещере рощи содержалась священная змея. Ежегодно избранная девушка, входившая в пещеру с завязанными глазами, приносила ей жертвенную лепешку, при этом — если змея принимала лепешку, то это считалось знаком чистоты девушки и знамением урожайности грядущего сельскохозяйственного сезона.

@knossoslab

Читать полностью…

В том же Самоссом музее экспонируется и вот такой фрагмент краснофигурного килика, который с первого взгляда несколько озадачивает. На чем и зачем восседает этот обнаженный юноша? Что бы вы там себе ни подумали этим осенним пятничным вечером — это всего лишь аскос, то есть бурдюк с вином.

А вся композиция изображает еще одну алкогольную игру, чуть менее известную, чем коттаб. Чтобы проверить степень своего опьянения, гуляки должны были попытаться удержать равновесие на натертом жиром скользком наполненном вином аскосе. На картинке из прекрасно иллюстрированного издания Hachette из серии La vie privée des hommes как раз хорошо показана «техника исполнения» этих па.

Роспись же приписывают Олтосу, одному из выдающихся вазописцев раннего краснофигурного стиля, работавшему около 520 г. до н. э. и писавшему преимущественно килики.

Хорошей вам пятницы (умеренное дионисийство по поводу приветствуется, но я не настаиваю, просто подаю идеи😉) и долгожданных выходных, друзья!

Читать полностью…

Новые данные по критскому лабиринту

Друзья, тут подъехал апдейт информации по тому самому лабиринту, найденному недавно в Кастелли на Крите. Археологи представили предварительные результаты продолжающихся раскопок на холме Папура, но для тех, кто пропустил новость, напомню, что это круглое, лабиринтообразное сооружение диаметром 48–50 метров не имеет аналогов на доисторическом Крите и в Эгейском регионе в целом, и ждем мы результатов раскопок с трепетом, потому что по виду оно — самый что ни на есть настоящий лабиринт, в смысле ритуальное сооружение, а не допущение и вольная трактовка в виде Кносского дворца. А теперь к долгожданным фактам и цифрам.

Раскопанная часть имеет сохранившуюся высоту 2,85 метра и площадь 1800 кв. метров и представляет собой сложный лабиринт из семи каменных колец, сохранившихся на разных высотах и разделенных на две основные зоны: A и B.

Зона A (центральное ядро) :
Круглое пространство, ограниченное двумя смежными кольцами, построенными с использованием техники ступенчатого свода, благодаря чему внутренний диаметр составляет 9,30 метра. Доступ в это центральное пространство осуществляется через монументальный вход с западной стороны. Внутри четыре стены расположены крестообразно, образуя четыре помещения одинакового размера, сообщающиеся через отверстия в центре креста. Центральное ядро, вероятно, было перекрыто сводчатой крышей.

Зона B (периферийное кольцо):
Вокруг центрального ядра располагается зона B, состоящая из небольших периферийных помещений, расположенных радиально. Доступ к этим помещениям осуществлялся через кольцевой мощеный коридор, который, возможно, представлял собой открытое пространство на начальном этапе использования памятника. В более поздний период внутри этого коридора были созданы дополнительные пространства путём установки перегородок более грубой конструкции.
Внутрь памятника ведут два главных входа, расположенных с юго-западной и северо-восточной сторон. Если мысленно провести линию от одного до другого, она будет сходиться в центре крестообразного ядра.

Зона C (внешнее основание) :
Внешняя область, зона C, образована многоярусными кольцами, окружающими основание памятника, напоминающими крепис (основание) или круглый «зиккурат», и внешним многоугольным ограждением.

❗️Важно: на данный момент сооружение датируется 3000–1700 годами до н. э., а что это значит? Значит, что минойцы его начали строить еще до всяких дворцов! Из чего? Из необработанных горных камней, добытых на северо-западном склоне холма, с использованием в качестве связующего материала местной же глины.

«Тщательная, прочная и сложная конструкция сооружения предполагает значительный труд, специализированный опыт, математические или даже астрономические познания, а также центральную администрацию, организовавшую проект»

— говорят нам археологи, и с этим сложно не согласиться.

Постоянное обслуживание, включая ремонт стен, укрепление опор и пристройки вокруг центрального купола на протяжении столетий, указывает на то, что памятник был важным культовым центром жителей этого района.

Находки внутри лабиринта в основном состоят из керамики, найденной во всех помещениях Зоны B и четырёх помещениях Зоны A. В основном это сосуды для приготовления и употребления пищи, реже — для хранения. Также были найдены лампы, множество миниатюрных сосудов, кувшинов и чашек, церемониальный сосуд в форме птицы, каменные орудия, две подвесные бусины и морские раковины.

Наличие керамики архаического периода (VII–VI вв. до н. э.), также связанной с практикой пиршеств, позволяет предположить, что эти ритуальные практики в какой-то форме сохранялись и в исторические времена.

➡️ Для особенно увлеченных на YouTube есть даже доклад по теме, озвученный греческой археологической службой не далее как 12 октября этого года, который те несчастные, кто до сих пор почему-то не овладел новогреческим, как и я, могут послушать с автопереводящимися сабами — он потрясающе интересный. Скрины прилагаю в качестве картинок к посту.

@knossoslab

Читать полностью…

Несуществующие мозаики

И ко вчерашнему вопросу про «Не верю!» — недавно всплыл еще один наглядный пример того, что фактчекинг в наши дни может стать довольно забавным занятием. Я, когда надо проверить какой-то большой массив информации на предмет наличия или отсутствия указаний на определенные факты, как и большинство тех, кто много работает с текстами, имею привычку сначала натравливать на задачку Perplexity или ChatGPT. Промты давно выверены, и так-то оно сильно ускоряет многие процессы, но есть нюанс.

Так после очередной одиссеевской встречи, разошлись мы, посмеявшись над тем, как гонимый ветрами герой висел на смоковнице:

Я, ухватясь за смоковницу, росшую там, прицепился
К ветвям ее, как летучая мышь, и повис, и нельзя мне
Было ногой ни во что упереться — висел на руках я.

Ну висел и висел, но подумалось мне, что не встречала я в античной мифологии больше каких-то значимых упоминаний летучих мышей. Разве что Миниады, дочери царя Орхомена Миния, были превращены в этих ночных существ за то, что отвергли дионисийские оргии — вместо того, чтобы в пьяном экстазе скитаться по горам и заниматься омофагией и прочими им подобающими развлечениями, зачем-то работали. Тут вроде как все прозрачно, «Делу время, а потехе час» — говорит нам миф, что, хозяйке на заметку, вполне понятная позиция. Вики подсказала, в каких античных источниках искать его пересказы, решила ознакомиться.

Перечитав по этому поводу соответствующий фрагмент из «Метаморфоз» Овидия, я это все себе живенько представила и решила перепроверить, как оно там у Эсхила. Но ничего особенно интересного, кроме пары строк в переводе Гаспарова, «Литературные памятники» с трагедиями автора мне не предоставили. Зато в сети нашелся совершенно потрясающий новодел по мотивам «Шерстечесальщиц» с участием почему-то Тиресия, который, как мне подумалось, ввел в заблуждение не одно поколение студентов-первокурсников, не привыкших проверять исходники цитат. Ну да ладно, это было только начало. Если что, они там оба с Дионисом, нимало не смущаясь, так живописно уламывают Климену и восхваляют вакхические оргии, что даже как-то неудобно стало за автора-современника, не Апулей все-таки.

В общем, судя по источникам, помимо пары басен Эзопа и описания нетопырей в «Естественной истории» Плиния Старшего, как будто существа эти мало кого в античности волновали. Что логично, ибо «ни рыба ни мясо», в пищу не пригодны, активны только ночью, противно пищат и не понятно толком, как к ним относиться.

А что там с изобразительным искусством тогда? Тут-то я и спросила GPT, и была удивлена огромным количеством «фактов» о том, что

«в римских мозаиках (особенно из Африки и Кампании) летучие мыши появляются в «эмблемах» наряду с совами и иными ночными животными. Обычно это не сюжетные, а чисто декоративные включения: чёрное тело с перепончатыми крыльями, иногда с преувеличенно комичным выражением морды».

В итоге, довольно быстро поняла, откуда растут ноги у такой иишной уверенности — на openart.ai обнаружился целый выводок нетопырей прямо с оригинальными промтами, которые и попадают в визуальный поиск что нейросетей, что вполне живых людей. Вот их-то вы и видите на картинках к посту. Промты там примерно такие:

medium shot Mosaic depicting a cute realistic pet bat looking left, from Italica, AD 176-275. Archaeological Museum, Seville. Byzantine mosaics, highly detailed, HQ, HD, beautiful, National Geographic

Так что напоминаю и своим студентам, выполняющим домашки по истории стилей, и вообще всем интересующимся, что теперь, даже если выдача показывает вам красивые картинки по нужному запросу, верить им сразу — не самая хорошая привычка. А вот книжки приличных издательств, прошедшие горнило научной редактуры, и верифицированные сайты музеев все еще в игре и вряд ли подведут. Причем в научные статьи, к сожалению, уже начали просачиваться эти gpt-изыскания. В Nature вот недавно даже вышло расследование по поводу того, что в сотнях работ были обнаружены признаки использования нейросетей, при этом их авторы сей факт скромно замолчали.

@knossoslab

Читать полностью…