🏃‍♂️ Врываемся в рабочую неделю, как этот атлет с минойского кольца 1600-1500 гг. до н.э., найденного в святилище близ Сими, на южной стороне Дикты.

Тут, конечно, сразу вспоминается панафинейская амфора художника Эвфилета 530 гг. до н.э. с бегунами, но, как мы понимаем, традиция ритуальных соревнований, в том числе и по бегу, штука намного более древняя даже в самой Элладе.

#sealoftheweek

Читать полностью…

Зимнего нытья пост

Второй день зимы подкрался не то чтобы незаметно, но ноябрь выдался как чрезвычайно насыщенным по работе, так и богатым на всяческие неприятности и факапы, так что вчера, например, мой организм просто отказался функционировать в нормальном режиме, притворившись больным и немощным, только бы выбить немного времени на сон. А вообще зиму я ненавижу как-то очень всеобъемлюще и персонализировано, каждый код выдвигаю ей массу личных претензий, и вопрошаю себя и окружающих на тему, что я вообще делаю в этом климате😱.

Раньше как-то было проще, мы с семьей умудрялись сбегать зимой в Грецию на пару недель-месяц, напитываться теплом и видами прекрасного где-нибудь в Ханье, Ретимно или Афинах, что позволяло нормально дотянуть до весны. После ковида отлаженный режим полетел к чертям — то границы закрыты, то возвращаешься из Афин 24-го февраля и не знаешь, где и как приземлишься, то поездка по стоимости приравнивается к почке, и не то чтобы мне жалко внутренних органов, но с двумя детьми и неуемной фантазией на проекты по реставрации чего-нибудь типа обветшалого дома in a middle of nowhere или запуску какого-нибудь странного бизнеса траты всегда неизбежно превышают доходы, а проклятая кредитная ставка растет, как и количество седых волос у меня на голове.

В общем, в качестве психологической самопомощи пересматриваю фотографии и вспоминаю, что в Афинах к январю дозревают цитрусовые — скоро деревья во всем городе будут обсыпаны оранжевым🍊 и желтым🍋, а шансы встретить черепах под Акрополем существенно повысятся из-за отсутствия шарящихся даже по кустам толп. Скоро на том конце Эрмоу, что ближе к Синтагме, начнут продавать не только кулури с кунжутом, но и жареные каштаны, а котики станут приходить в мои любимые кафешки на Плаке не только чтобы поклянчить еды, но и чтобы погреться. На дверях домов появятся венки с гранатами, а антикварный рынок на Монастыраки станет полноценно открываться только по воскресеньям — туристов мало, зато можно поковыряться на прилавках вдоволь. Паромы на острова станут ходить реже, зато на них всегда будут свободные места и возможность спокойно поболтать с местными за чашечкой кофе. В Пирее даже иногда будет штормить, но в солнечные дни в Микролимано будет все так же прекрасно передохнуть после забегов по Морскому или Пирейскому археологическому музею… Ну вы поняли, я так часами ныть могу, и ною, домочадцы терпят, а иногда, преисполнившись ностальгии, подвывают.

Второе, что всегда спасает меня в такое время года, это милионный раз пересмотра, например, концерта System of a Down в Ереване в 2015-м или Metallica в Москве в 2019-м. Вообще, не знаю, как у вас, а у меня чем холоднее за окном и страннее в жизненных обстоятельствах, тем «тяжелее» плейлист, превращаясь временами в сплошную ретроспективу всех альбомов ГО и SOAD+ Scars on Broadway. Не так давно посмеивались на эту тему в комментах у Наталии Крючковой (уверенна, вы все подписаны на ее канал «Я поведу тебя в музей»), выяснив, что некоторые внешне приличные историки и искусствоведы концертам классической музыки предпочитают Rammstein🥹.

Поэтому, дорогие все, кто пишет мне про рекламу, комментарии чего-то для СМИ, с предложениями о лекциях или рабочих проектах — простите, но давайте «обсудим после Нового года» ™.

В комментах к этому посту всем разрешается ныть, нудеть, жаловаться на зиму и жизнь в целом и прикладывать скрины осенне-зимных плейлистов. Еще можно делиться душеподъемными мемами и методами вытаскивания себя за волосы из декабрьских болот 🛟.

Читать полностью…

Палимпсест и «принцип лабиринта»

Вчера на занятии со студентами обсуждали некоторые принципы работы первобытной наскальной живописи, в том числе тот факт, что эти памятники по времени создания не являются синхронными. То есть изображения «наслаивались» друг на друга, а насыщенные фигурами и сюжетами композиции складывались веками и даже тысячелетиями. В искусствоведении такие разновременные наслоения называют палимпсестами, по аналогии с листами пергамента, на которых новые тексты наносились поверх первоначальных. Причем, как нам убедительно доказали недавние исследования, при помощи томографии, мультиспектральной съемки и рентгена вполне можно прочесть изначальные записи. Так было восстановлено, например, более 80% изначального текста палимпсеста Архимеда.

И когда мы сегодня рассматриваем изображения в пещерах Ласко (на офсайте, кстати, есть отличный виртуальный тур) или Шове, надо понимать, что, с одной стороны, это многослойная, постоянно дополняемая картина, фиксирующая какие-то религиозно-мифологические представления древних людей. С другой — она не статична как во времени, так и в пространстве, потому что знакомство с этими образами предполагало непрерывное движение, будь то ритуальный танец или просто прохождение через определенным образом организованное помещение.

Понятие пассажа, религиозной процессии, конечно, впоследствии становится важной частью культовых практик большинства ранних цивилизаций. У минойцев с микенцами это выражено не менее ярко, чем у тех же египтян. Вспомним хотя бы сцены процессий из Кноссоса.

Я для себя называю такой подход к организации ритуалов «принципом лабиринта» (уверенна, что в научной литературе кто-нибудь об этом уже 10 раз написал, но мне оно не попадалось, поэтому все-таки хочу озвучить и свои мысли на этот счет). Кажется, что это очень близкие по природе восприятия вещи: прохождение через многочисленные коридоры и то сужающиеся до лазов, то расширяющиеся до залов пещеры и странствие по рукотворным петлям лабиринта.

Когда-то я уже вспоминала про Файюмский лабиринт
как возможный исток этой традиции для минойцев, а затем и европейцев, изображавших лабиринты даже в христианских церквях. Но теперь вот, глядя на пещерную живопись, мегалитические кромлехи, круги менгиров и, конечно, циркульные структуры Гёбекли-Тепе, думаю, что это тоже какой-то универсальный архетип, развившийся и окрепший в культуре с переходом к оседлости и земледелию. И хотя дома укоренившихся на одном месте людей стали из круглых квадратными, ритуал требовал чего-то такого, как «танец журавля» и соответствующих мест для его проведения.

@knossoslab

Читать полностью…

Станция «Новокузнецкая» и гробница Валериев

Вчера с удивлением узнала, что рисунок потолка на станции «Новокузнецкая» – это не просто составленный в классицистическом духе геометрический орнамент, а прямая цитата сводов гробницы Валериев с ее 35-ю медальонами. Правда в отличие от буйного дионисийства с Бахусом и всеми его спутниками, архитекторы Надежда Быкова и Иван Таранов внутри розеток поместили, конечно, более подходящие советской эстетике образы — пятиконечные звезды и серпасто-молткастые снопы пшеницы.

Декор сводов Новокузнецкой дополнен еще смальтовыми мозаиками работы Владимира Александровича Фролова по эскизам Александра Дайнеки. Надеюсь, вы знаете историю возвращения «слишком религиозной» и «имперской» мозаики после нескольких лет забвения благодаря стараниям архитектора Алексея Щусева, который настоял на использовании этого вида декора в мавзолее Ленина и на Фролове как главном исполнителе.

Так вот, создавались мозаики «Новокузнецкой» в мастерской Фролова в условиях блокады в Ленинграде, о чем и говорит установленная на станции мемориальная доска. Фролов и его помощники работали тогда в помещении с выбитыми стеклами, где оконные проемы были забиты фанерой, а пальцы немели от холода, не говоря уже о том, что мастера голодали, как и все ленинградцы.

Однако законченную мозаику все-таки успели вывезти из блокадного города на одном из последних кораблей, пока еще не закрылась навигация. Делались эти панно изначально для станции «Павелецкая», но ее строительство было заморожено из-за войны, а уже приклеенные на картон заготовки было решено разместить на Новокузнецкой, чтобы они не канули в Лету во время очередного авианалета уже в Москве.

Фото гробницы Валериев, расположенной на знаменитой виа Латина, одной из древнейших сохранных дорог Древнего Рима, тоже прилагаю. Датируется она 160-170 гг. до н.э. Обнаружили ее во второй половине XIX века, а точнее подземную часть с саркофагами, вестибюль с двумя симметричными лестницами и руины наземного мавзолея, который сейчас восстановили.
Внутри же это типичная сводчатая гробница со стуковой лепниной.

Кстати, стукко, от которого, собственно, и произошел привычный нам термин «штукатурка» — это смесь из измельченного гипса (алебастра) с квасцами и клеем, иногда с добавлением мраморной пудры и крошки, также мела, извести и других материалов. Высыхая, стукко приобретает белый цвет и хорошую прочность. Полированные элементы из стукко и вовсе выглядят как натуральный мрамор.

@knossoslab

Читать полностью…

📖 Разжилась тут на днях книжкой «В поисках лабиринта: культурное наследие минойского Крита» прекрасной итальянской исследовательницы Николетты Момильяно (Nicoletta Momigliano), которая посвятила значительную часть своих научных и писательских интересов минойской археологии, а также ее влиянию на современность.

Я за ее работами приглядываю еще с семинара Contemporary Minoans, где в своем выступлении она показала несколько классных примеров использования минойского искусства в работах современных и не очень мастеров.

И вот в самой книге столько интересного и до сих пор мною не виденного, что разом и не покажешь. Например, как вам набросок Марка Шагала по мотивам фрески с тавромахией из Кноссоса? Здесь все смешалось: бык оскоплен, а прыгуны инверсивно сменили пол. Или вот "Богиня со змеями и ее враг" Пауля Клее, друга Василия Кандинского и тоже преподавателя Баухауса, ратовавшего за возвращение к искусству детей и первобытности. В общем, буду постепенно с вами делиться находками, потому что читать только начала, и уже вижу, что там просто кладезь и сплошной восторг миноефила, требующий пристального внимания и времени на осмысление❤️‍🔥.

#книжное@knossoslab

@knossoslab

Читать полностью…

Сегодня главными героями рубрики #sealoftheweek станут лошади. В Эгеиде этот сюжет появляется на печатях с начала позднего бронзового века. Колесницы и лошади нередко изображаются как на обычных каменных печатях, так и на аристократических золотых перстнях. Благодаря этим свидетельствам, мы можем, например, чуть больше узнать больше о типах колесниц, упряжи и о ситуациях, в которых они использовались.

Так на этой сердоликовой печати из Кносского дворца, хранящейся сегодня в Британском музее, мы видим возничего, управляющего колесницей, запряженной двумя лошадьми. В одной руке он держит кнут, в другой — поводья, а зигзагообразный рисунок на спинах лошадей, по-видимому, указывает на сложную форму упряжи. При этом сама колесница уже «истинного» типа, то есть двухколесная со спицами, что делает транспортное средство гораздо более быстрым и легким. В сочетании с использованием двух вожжей и удил для каждого животного, это значительно улучшает маневренность. При этом возничий стоит, а не сидит, и имеет хлыст, чтобы подстегивать животных, что, опять же, улучшает управляемость.

И, раз уж зашла речь, хочу показать вам еще одну печать из Кноссоса, точнее ее отпечаток, изображающий транспортировку коня по морю. В силу большого размера иногда это изображение трактуют как Троянского коня. Есть даже теория о том, что мифический деревянный конь – это тактический прием (как «свинья» на Чудском озере) или сам корабль финикийского типа с носом, изогнутым в форме головы коня. Согласно ей, такие корабли могли помочь ахейцам одержать победу под Троей и поэтому попали в миф.

@knossoslab

Читать полностью…

Мы же тоже что-то такое делаем со своим культурным наследием. Например, недавно в Московском музее дизайна на выставке "Природа предмета" мне приглянулся комод "Полнолуние", отсылающий к образам русских деревянных куполов, или зеркало в стиле резных наличников, или чайные блюдца в форме лемешины — деревянной черепицы для луковичных главок.

Рада, что все чаще встречаю примеры, когда работа с нашей традицией выглядит и актуальной, и вполне себе органичной, в общем, обходится без водки и балалаек😊.

@knossoslab

Читать полностью…

Институт горного дела на Вавилова

В последние солнечные дни осени старалась выхаживать свои ежедневные 10к шагов не дома на тренажере между рабочими задачками, а на улице. К счастью, ЮЗАО вообще и Академическому району в частности всегда есть чем порадовать. Например, неподалеку от моего дома, на улице Вавилова, расположилось здание Института Горного Дела (сейчас Институт молекулярной биологии имени В. А. Энгельгардта РАН) работы одного из самых укорененных в античности советских архитекторов — Ивана Жолтовского. И надо сказать, что под аккомпанемент березовых листьев и солнечных лучей смотрится он еще более впечатляюще.

Институт построен уже после Дома на Моховой, который Виктор Веснин назвал "гвоздем в гроб конструктивизма", и здесь мы видим все тот же гигантский ордер, и тот же облик итальянского палаццо, ставший отличительным признаком построек в стиле советского неоклассицизма. Этот 26-колонный портик хоть и выглядит колоссальным с точки зрения роста обычного человека, стоящего рядом, благодаря идеальному балансу пропорций гармоничен по отношению к остальным архитектурным объемам здания. Кстати, богатые капители с остроконечными углами абак, отсылающие нас к Храму Геркулеса на Бычьем Форуме в Риме — характерная черта стиля Жолтовского, который к 1951 году уже вполне сформирован.

Верхние этажи над колоннами, где в два ряда расположены квадратные окна, часть которых обрамляют ниспадающие рельефные гирлянды с медальонами, напоминают аналогичное декоративное решение в Палаццо Спада. Только там в круглых медальонах — повторяющееся изображение собаки у колонны, а на фестоне — девиз первого владельца палаццо, кардинала Каподиферо: "Utroque Tempore" ("Каждый раз"). Что, по-видимому должно было демонстрировать постоянство и лояльность кардинала церкви и Папе в период религиозных конфликтов. А вот Жолтовский помещает в медальоны рельефные портреты Михаила Ломоносова и Александра Карпинского, геолога, академика, первого избранного президента РАН.

Боковые лоджии — вообще сплошное палладианство, и могут напомнить вам Палаццо Кьерикати в Виченце. Те же завершающиеся арками "крылья", тот же кессонированный потолок второго этажа, хоть и без полихромной раскраски, как у Палладио.

Вечный бич нашего времени — внешние блоки кондиционеров, выглядят на фасаде просто дико, надеюсь, когда-нибудь найдется решение этой проблемы. Зато вместе с Институтом проблем экологии и эволюции, спроектированным, конечно же, тоже Жолтовским, здания образуют чудесную боковую улочку, смотря на которую можно представить себя скорее в центре Петербурга, чем на Вавилова, где напротив стоит вполне конструктивистский гараж Академии наук. Его, кстати, я так понимаю, хотят снести, а на месте возвести башни нового бизнес-центра😣. А ведь из него при хорошей реконструкции мог бы получиться проект не хуже Зотова или Бахметьевского гаража.

Читать полностью…

Вчера забежала в Новую Третьяковку в поисках одной нужной для работы книжки. Если вы вдруг не обращали внимания, там на втором этаже западного крыла рядом со входом в Московский музей дизайна есть небольшая, но иногда очень полезная библиотека, в которой, кстати, всегда можно посидеть и поработать в тишине. Правда за кофе приходится ходить теперь почему-то через улицу в кафе у основного входа, но это мелочи.

Так вот, поскольку у меня имеются польские корни и когда-то я даже учила язык Мицкевича и Лема, глаза сами цепляются за корешки с упоминанием всего, что wyprodukowano w Polsce. На сей раз это оказалась книга «Польская школа плаката», в которой обнаружилась вот такая чудесная работа Леха Древински — театральный плакат к постановке по «Антонию и Клеопатре» Шекспира.

Ужасно нравится, когда с прямо-таки иконическими образами работают вот так — ничего лишнего, два цвета-три линии, и сразу все понятно. Причем образ, мне кажется, вообще получился универсальный, и, простите за выражение, архетипический, про вот эту пресловутую хтоничность всяких femme fatale. Ну и змеи с женщинами — это для меня всегда что-то очень минойское, так что не могла вам не показать😉.

@knossoslab

Читать полностью…

Орихалк из Гелы

Тут в новостях активно обсуждают, как у берегов Сицилии поднимают со дна морского знаменитое судно «Gella II», и это ли не повод поговорить об орихалке? Это такой полумифический металл или сплав, из которого был, по сообщению Гесиода, сделан, например, щит Геракла. Последующие античные авторы и современные исследователи выдвигали различные предположения о его составе: особый вид меди, латунь, алюминий, цинк и прочее. Самым знаменитым можно считать, конечно, упоминание этого металла у Платона в диалоге «Критий», в котором описывается Атлантида. В нем говорится о «самородном орихалке, извлекавшемся из недр земли в различных местах острова и по ценности своей уступавшем тогда только золоту». Также Критий сообщает об орихалковой стелле с выбитыми на ней законами, стоящей в храме Посейдона, и о стенах акрополя Атлантиды, покрытых расплавленным орихалком, «испускавшим огнистое блистание».

Особое место в этом вопросе занимают находки с затонувшего в VI веке до н. э. корабля, обнаруженного неподалеку от порта некогда процветающего древнегреческого полиса Гела. В 2015 году водолазы извлекли на свет 39 слитков некоего сплава, подозрительно похожего на орихалк. Анализ показал, что слитки содержали 75-80% меди, 15-20% цинка и следовые количества никеля, свинца и железа. На сегодняшний день слитков найдено уже 86, и ученые вполне единогласны в определении сплава как легендарного орихалка.

С июля этого года исследователи под патронажем Управления морского хозяйства Сицилийского региона работают над подъемом самого судна и надеются получить много новых сведений о древнегреческом судоходстве и кораблестроении. Корабль и его груз, который уже по большей части извлечен на свет, сохранились на удивление хорошо, вероятно, благодаря особым условиям местного морского дна. Коринфские шлемы, керамика и, собственно, слитки орихалка, найденные на затонувшем судне, экспонируются в археологическом музее Джелы. Сейчас водолазы поднимают со дна фрагменты корабельного остова длиной около 15 м и шириной 5 м и скоро приступят к их консервации и реставрации.

@knossoslab

Читать полностью…

Вот совсем не успеваю написать в канал что-то дельное, зато успеваю работать и бывать набегами во всяких классных местах. Сегодня, например, вырвалась на кофе в чудом остававшееся мною незамеченным кафе "ANTIПА", которое прячется прямо напротив ГМИИ на территории храма Антипы Пергамского в Колымажном переулке.

Это такое удивительное, уютное и душевное место, восставшее буквально из руин около 4 лет назад, где имеется:

✔️ Очень стильный минималистичный дизайн с вкраплениями византийской мозаичной эстетики;

✔️ Чудесный двор, в котом хочется просидеть весь день, даже если рабочий ноут остался дома;

✔️ Вид на фасад ГМИИ и его крышу, за которую заходит солнце — отдельный восторг😍;

✔️ Хороший кофе и кухня — позиций не много, но это совсем не пирожки с капустой, а вполне достойные закуски и десерты;

✔️ Красота в каждой детали, от посуды и пледов до спрятанных тут и там во дворе каменных рельефов и инсталяций.

В общем, если будете пробегать мимо, захочется кофе и сделать небольшой перерыв среди городской суеты, подкормив заодно внутреннего эстета и грекофила — непременно стоит зайти.

Читать полностью…

Наткнулась на фото одного раннекикладского, датируемого 3000-2900 годами до н.э кандила (подвесного светильника, на этом "ушки" по периметру отколоты, но есть экземпляры с сохранными), на которых хорошо видно, насколько древние кикладцы были круты в работе с мрамором. Вообще таких штук найдено немало, и в том же Кикладском музее они хорошо представлены, но почему-то никому не пришло в голову поместить внутрь источник света для более наглядной демонстрации. А вот тут по последней фотке можно понять, как эти удивительные для своего времени лампы создавали нежный, рассеянный истонченным до полупрозрачности мрамором, свет.

Да и сама яйцевидная форма, как мне кажется, имеет здесь немалое значение. Недаром и космогонические мифы многих народов связывают рождение мира с яйцом: Великий Гоготун древних Египтян, Хираньягарбха ведической традиции, Фанет – божество-демиург орфизма и т.д. В китайском мифе о Пань-гу тоже небо и земля изначально были заключены в форму, похожую на куриное яйцо. По мифу, оно раскололось, и легкая часть поднялась, чтобы стать небом, а тяжелая часть опустилась, чтобы стать землей. В более поздней, составленной из разрозненных фрагментов лишь в XIX веке финской Калевале, впрочем, тоже описывается сотворение мира из осколков яйца.

Мы, конечно, ничего доподлинно не знаем о кикладских мифологемах, и, к сожалению, никогда не узнаем. Но вот такие «подсказки» всё равно кажутся мне занятными и интригующими.

@knossoslab

Читать полностью…

Август 2024, район Прати в Риме, где живут нотариусы, юристы и проч. la gente per bene. Известно, что большинство ограблений в Риме происходит именно в августе, когда итальянцы разъезжаются на каникулы.

Так вот. На балкон одного такого дома в Прати забирается вор. Он уже прошелся по нескольким квартирам и освободил их от брендовых сумок и одежды. Он принимается за дело и в нашей квартире, но на прикроватной тумбочке видит книгу “Боги в шесть. Илиада в час аперитива”. Он выходит на балкон и при лунном свете зачитывается. Тем временем хозяин квартиры просыпается и вызывает полицию.

Вор пытается бежать, но поздно.

Джованни Нуччи, автор книги, живет в 300 метрах от места происшествия, кстати.

Из серии “Только в Риме”, или “кино основано на реальных событиях, а реальные события основаны на кино”.
#книги

Читать полностью…

Критская Офелия

Я эту печать из Кноссоса про себя зову Офелией, ну, потому что сходство композиции со «Смертью Офелии» Джона Эверетта Милле более чем очевидное. Только настроение критской дамы далеко от английской суицидальной меланхолии — она, как мне кажется, именно нежится в морских волнах. В отличие от несчастной натурщицы Милле Элизабет Сиддал, которую художник заставлял часами лежать в холодной ванне. Вода хоть и подогревалась, но зима сделала свое дело, и девушка серьезно простудилась.

Вообще же этот, без сомнения, сильнейший образ кто только не эксплуатировал, особенно в кинематографе. Из последнего, вспомним хотя бы «Меланхолию». Но я больше всего люблю Офелию в исполнении Кайли Миноуг в клипе на «Where the wild roses grow». Там и змея появляется, делая фантомные воспоминания об образе минойской богини еще более полными. А Кейв чему угодно может добавить такого хтонического вайба, что никаким фон Триерам не переплюнуть.

Вообще же, это я к тому, что надо ловить последние жаркие дни лета (по крайней мере в Москве они именно такие) и бежать гулять, примерно куда угодно. Но можно, например, в Царицыно, где до 1 сентября идет фестиваль исторических садов, или к ближайшему водоему, чтобы, пользуясь случаем, приобщиться к образу нашей критской Офелии 🌊🏊🏻‍♀️.

🎧И, конечно, "влюблённая Офелия плыла себе вдаль, сияла ночь, звенела земля..."

#sealoftheweek

@knossoslab

Читать полностью…

Кто же этот улыбчивый крылатый персонаж, плывущий на лодке в верхнем регистре фрески из луканской гробницы IV века до н.э. в Пестуме? А это местная ипостась психопомпа Харона —демон Хару(н). Обычно он намного более суров: синяя кожа, крючковатый нос, змеевидные волосы, кабаньи бивни, и держит в руках не весло, а молот. В Риме, кстати, палач, добивавший тяжело раненных гладиаторов, выходил на арену как раз с атрибутами и в маске Хару.

С чем связана такая трансформация образа именно в этой гробнице, сказать сложно. Но хочется верить, что с особым расположением художника к умершей, чье тело было тут погребено. На этой радостной ноте желаю вам плодотворной и не менее позитивной, чем лицо луканского Харона, рабочей недели, друзья!

Читать полностью…

Лучше синица в руках

На Кипре, как вы понимаете, микенцы тоже жили-были, причем, судя по всему, чуть дольше, чем на материке, откуда они около 1150 гг. до н.э. бежали, в том числе, на острова. Ещё Геродот упоминает, что выходцы из Аргоса после Троянской войны основали на Кипре город Курион (близ современного Лимассола), а археологические находки это вполне подтверждают.

Так вот, ковыряясь в местной керамике этого периода, нашла — ВОТ ЭТО! Ну не красота ли? Лапидарное музейное описание лишь добавляет интриги — Mycenaean Idol of a Man Holding a Bird - Cyprus - 1100 BC. Почему этот идол с птичкой выглядит как крайне довольный жизнью куклусклановец, нигде не поясняется. Ну ок, будем считать, что на фоне потери родных земель и дворцов микенцам было не до искусства особо, а настроение у сотворившего этого птицелюба художника было в тот день крайне хорошим.

Теперь, когда буду заводить свою любимую шарманку про разницу искусства дворцов и рядовых сельских святилищ буду показывать на лекциях и его. А вам, друзья, желаю дожить до конца недели (а может и месяца, а может и года) со столь же широкими улыбками и непоколебимой решимостью на лицах🦴.

@knossoslab

Читать полностью…

Знаю, что месопотамские древности — не моя вотчина, но находя что-то интересное для студентов, что называется, не могу молчать. На сей раз сеть принесла мне классные проекты цифровых реконструкций разных архитектурных сооружений древности, включая отличную модель так называемого "Красного здания" в Уруке 4 тыс. до н.э, где мы впервые в истории встречаемся с экстерьерной мозаикой, причем не абы какой, а конусной. "Белый храм" оттуда же тоже отлично получился, да и вообще посмотрите на остальные их работы, мне кажется, очень достойно.

Из более близкого нам есть, например, анимированная модель автоматических храмовых дверей часто тут вспоминаемого Герона Александрийского, создавшего также гидравлос и, конечно, эолипил.

Делались все реконструкции по заказу и при содействии Немецкого археологического института, так что степень корректности и точности должна быть довольно высокой.

Читать полностью…

Купеческий фольклор

Вчера вечером вынуждено провела около часа в пункте выдачи всем известного маркетплейса, из-за которого люди умудряются устраивать перестрелки в стиле 90-х прямо у Кремля. Слушала диалоги, умеренно сочувствовала всем и начинала злиться, понимая, что так могу и опоздать в часы посещения Морозовской больницы, где дочка отлеживается после операции по удалению аппендицита. Пока доехала свои пару станций до Октябрьской, успела превратить это малозначительное событие в небольшой рассказ с пантомимой и подробным описанием страданий всех участников "стояния при пункте выдачи", чтобы поднять ребенку настроение и заодно оправдываться за опоздание (получала, надо сказать, какой-то особо вожделенный сквиш в форме кошачьей лапы🤦🏻‍♀️).

И на этой почве как-то сразу и с особой пронзительностью осознала всю суть купеческого фольклора. Не так давно услышала этот термин в одном из выпусков "Родины слонов" со вполне объясняющим основную тему названием "Критика Геродота".

Собственно, в нем Михаил Родин с любимым/неподражаемым/светочем российского антиковедения  Игорем Евгеньевичем Суриковым обсуждали как раз вопрос достоверности  всех тех невероятных вещей, которые мы находим в "Истории" от муравьев-золотокопателей до описания своеобразия вавилонских нравов. Вот эти странные подробности, которые нам столь скрупулезно пересказал "отец истории", часто и есть самый настоящий купеческий фольклор — то есть байки, призванные, с одной стороны, отпугнуть конкурентов от выгодных торговых маршрутов, с другой — набить цену продаваемому товару. Они же известны нам как истории про Синдбада-морехода, Садко и прочие рассказы «о разнообразии мира», сочиняемые и пересказываемые испокон веков древнегреческими, финикийскими, арабскими и любыми другими торговцами, которые часто по совместительству были пиратами и даже при случае колонистами.

Если я за 15 минут дороги уже оформила свои переживания от потерянного времени в историю с завязкой-кульминацией-развязкой и несколькими персонажами, представьте, что можно насочинять, волочась неделями в караване или пережидая месяц-другой сезон штормов в безопасной гавани😳. А может же ещё и повезти с сокамерником, как Марко Поло, за которого все выдуманные и не очень сюжеты записал Рустикелло. Потому что чем ещё заняться, сидя чуть ли не год в тюрьме по возвращении на родину?

📖 В общем, если что, за подробностями отсылаю вас к указанному выше выпуску или книге "Геродот" И.Е. Сурикова, где все варианты источников "Истории" крайне увлекательно описаны.

@knossoslab

Читать полностью…

Пока готовилась к очередному занятию по греческим "Темным векам" обнаружила, что на worldhistory сделали пару новых отличных карт: первая — цивилизации Бронзового века, вторая — греческая экспансия в XI-VI вв. до н.э., их там можно даже в хорошем разрешении скачать и использовать в учебных презентациях.

Вообще, каждый год провожу ревизию и апдейт курсов, которые читаю, и такое ощущение, что конца этому процессу просто нет🤪.

@knossoslab

Читать полностью…

«Меченосцы» или все-таки «меченосицы»?

Вообще я с изрядной долей скепсиса отношусь к такому жанру как gender studies, потому что подчас это выглядит не как нормальное исследование, а как очередной роман Колма Тойбина или Мадлен Миллер, где слово передается Цирцее, Галатее, Клитемнестре или кому-то еще из незаслуженно забытых женских персонажей греческой мифологии. Вещают они, как правило, с разной степенью фантастических допущений и убедительности, что вполне неплохо для художественной литературы, но как-то тумач для настоящей научной работы.

Но в недавно опубликованном исследовании археолога Николетты Антоньелли Мишель (Nicoletta Antognelli Michel) из Дармштадтского университета все-таки есть рациональное зерно, поэтому не могу не поделиться. Итак, исследовательница оспаривает тот факт, что все многочисленные, встречающиеся на микенской керамике, закутанные в пестрые плащи фигуры с длинными волосами и мечами наперевес – мужчины. Традиционно эти образы идентифицировались как мужские в первую очередь из-за наличия меча, но исследовательница предполагает, что изображения могут быть связаны больше с церемониальными ролями, чем с войной. При всей любви микенцев в к сценам охоты и сражений, контекст, в котором появляются эти фигуры, лишен элементов насилия. Автор обращает внимание на то, что меченосцы участвуют в мирных сценах, таких как процессии, они стоят рядом с колесницами, а их мечи показаны орнаментально, что предполагает скорее символическую, чем военную функцию. Ленты в волосах, специфические головные уборы и обилие ювелирных украшений — тоже женские атрибуты. Как видите, в статье просто шикарная подборка прорисовок и фото этих фигур на кратерах, я вам немножко нарезала, но если интересно — посмотрите сами в тексте, положу ее в комментах. Отдельного внимания заслуживает реконструкция фрески из Тиринфа, где процессия дам вышагивает под зонтом😍.

В вопросах определения набора гендерных признаков в эгейском искусстве исследовательница ссылается на близкую по теме работу (тоже закину в комменты), где автор много и досконально исследует микенские фигурки типов пси, фи и тау, но и кратеров с «воинами» касается. Интересными мне показались рассуждения о важности жестов и поз, которые могут трактоваться как женские и мужские, соотноситься с разными социальными ролями — материнством, фертильностью и пр.

В общем, и правда есть повод для сомнений, учитывая весь минойский культурный анамнез, где женщины явно рулили если не в целом, то в культовых практиках точно.

@knossoslab

Читать полностью…

Святилище у врат в Арханесе

Последний археологический сезон, к моей несказанной радости, не обошёлся и без громкого минойского открытия. Сделано оно было в довольно скромном по современным меркам городке Арханес, который лично мне мало чем запомнился, кроме, собственно, минойских раскопок и того факта, что камни, обгоревшие в уничтожившем дворец в XV в. до н.э. пожаре и приобретшие со временем нежно-розовый цвет, можно встретить в качестве сполий в современных городских постройках.

Так вот, в сложном многоэтажном здании местного дворца обнаружена редкая деталь — так называемое Gate sanctuary, которое я бы перевела как прИвратное святилище или святилище у врат. Расположено оно у главного входа и отмечено наличием четырех алтарей и двух рукавов каменной кладки, а также нескольких каменных подставок, предположительно, для лабрисов. То есть это святилище интегрировано во дворец, а значит при входе в него предполагалось соблюдение каких-то специальных религиозных обрядов.

Еще одна интригующая находка из Арханеса — каменное основание, обнаруженное под массивными камнями к югу от входа с четырьмя алтарями. Основание упало с верхнего этажа вместе с остатками сгоревшего дерева и четырьмя характерными бронзовыми штырями или крючками. Предполагается, что бронзовые детали были соединителями для деревянного ксоана, культовой статуи, некогда возвышавшейся на этом основании. Также во дворце были найдены фрагменты фресок с сохранившимися синим и красным пигментами раскраски.

Как в этой связи не вспомнить об исконно критском культе Илифии, хранительницы порогов и переходов, в том числе и, конечно, рождения. Наиболее ранняя форма имени богини, кстати, была записана линейным письмом B и звучала как «e-re-u-ti-ja», что, возможно, соотносится с древнегреческим глаголом ἐλεύθω, обозначавшим «приносить», то есть «приносящая». Этот корень читается и в названии полиса Элефтерна, например, а может и самого Элевсина.

@knossoslab

Читать полностью…

"Сидеть на прошлом": Capitello от Studio 65

Наверное каждый, кто хоть немного интересуется дизайном, видел эти предметы мебели: диван в форме губ, кресло в виде ионической капители, гигантский кактус и зубная щетка. Все это — совместные творения производителя дизайнерской мебели Gufram и итальянской архитектурно студии Studio 65. По названию можно догадаться, что сообщество сформировалось в 1965 году. Базировался весь этот авангардный экспериментальный коллектив архитекторов, дизайнеров, поэтов и художников в Турине и сыграл важную роль в формировании итальянского радикального дизайна того периода.

По-сути, это вся та же постмодернистская игра в деконструкцию, вырывание вещей и символов из контекста и помещение их в совершенно новый и непривычный. Главная идея этого вдохновленного колоннами афинского Эрехтейона гарнитура как раз в том и состоит. Колонна, порубленная на куски, как несуразный церетелевский змий с недоумевающим Георгием Победоносцем на Поклонной горе, не просто живописно разбросана, но и может выполнять несколько незамысловатых функций. Например, быть столом, креслом и стулом.

Как и большинство ранних работ Gufram, набор был изготовлен вручную из мягкого полиуретана с тщательно проработанной текстурой, напоминающей камень. Оттенок материала максимально приближен к цвету мрамора Парфенона. При этом это вполне универсальное покрытие, которое позволяет использовать мебель как в помещении, так и на улице.

Главный слоган рекламной компании звучал вполне в духе времени — "To sit on the past". Это соответствовало и эпатажному настрою творческой группы, старавшейся дестабилизировать ожидания публики, сделав из мебели скульптуру, а из с трепетом и придыханием охраняемого исторического наследия — утилитарные предметы быта.

Мы с вами, конечно, всем этим уже настолько наелись к 2024-му, что даже и не удивляемся как-то. "Китч да и только", — скажете вы, и будете правы. Но мне тут кажется важной не столько идея "уронить и порубить" античную колонну, сколько сама попытка в очередной раз переосмыслить и присвоить себе что-то древнегреческое. Да, в меру сил и фантазии, но мы постоянно возвращаемся к античному наследию, и так и эдак примеряем его на себя, подстраиваем под свои лозунги и нужды. Получается по-разному, но все равно мне лично ужасно интересно, как это работает в совершенно разных странах, среде, времени. Например, как в этом случае, когда ионическая колонна смогла стать и бунтарской и имперской, и провозглашающей и порывающей с традицией.

@knossoslab

Читать полностью…

Друзья, хочу познакомить вас с каналом Дианы, где она пишет про искусство, историю, культуру и литературу, без скучных терминов и нудных рассуждений обо всем и ни о чем — (не)Культурные заметки Ди.

Диана делится интересными фактами с образовательных лекций и мероприятий, своими впечатлениями о выставках, театре и прочитанных книгах, а главное — мастерски подмечает в литературе и произведениях искусства детали, мимо которых вы скорее всего пробежите мимо, например:

✔️ то, как Рембрандт рисовал кружево;
✔️ буйство роскоши на портретах XIX века;
✔️ что можно узнать об английском обществе по книгам Джейн Остин;
✔️ как королева Виктория стала главным свадебным трендсеттером.


Подписывайтесь на канал — это тот самый случай, когда познание нового в удовольствие!

Читать полностью…

Платон и бумажная архитектура

Люди всегда стремились создать что-то идеальное: предмет, картину, здание, город. Но в жизнь была воплощена лишь малая часть этих проектов, остальное осталось лишь на бумаге в качестве чертежей или описаний. Для искусствоведов, так называемая бумажная архитектура — это отдельная дисциплина, раскрывающая мастерство и идеалы авторов разных эпох, в основном, конечно, архитекторов.

Вспомните «идеальные города», которые так много могут рассказать нам об эпохе Возрождения , или «города будущего» советских конструктивистов, — например, утопический, но от этого не менее ценный план Магнитогорска, созданный Иваном Леонидовым. Конкурсные проекты Вальтера Гропиуса на здание «Чикаго Трибьюн» или Бориса Иофана на Дворец Советов — никогда не были воплощен в жизнь, но изменил всю историю архитектуры.

Так вот, корни этого "жанра" опять уходят в античность, и, конечно, же, к "Государству" Платона и диалогу "Критий" с его знаменитым описанием Атлантиды. Впоследствии идея если не построить, то хотя бы нарисовать идеальный город захватывала многие умы. Например, всеми любимый и почитаемый Гипподам, подаривший нам «гипподамову систему» с ее квадратно-гнездовым подходом, читающимся теперь во всех регулярных городах и районах мира от Пирея и Александрии до Манхэттена и Санкт-Петербурга.

Концепцию идеального города эпохи Возрождения, разработал итальянский архитектор и энциклопедист Леон Баттиста Альберти, автор, в том числе, невероятной Церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции и «Десяти книг о зодчестве». Этот трактат вышел в свет в 1485 году и, кстати, стал первой печатной книгой по архитектуре. В ней, описывая храмы, Альберти как раз начинает с идеальной формы — круга, подчеркивая ее совершенство и естественность. Помимо круга, для сакральных зданий он предлагает квадрат, шестиугольник, восьмиугольник, десятиугольник и двенадцатиугольник. Все они гармоничны, симметричный и получены из круга и квадрата.

Самое знаменитое визуальное воплощение идеи идеального города — Città ideale, приписываемая Пьеро делла Франческа и датируемая XV веком. Внимание на себя обращает то, что при всем пафосе ренессансного гуманизма на ней нет главного — людей. Зато есть перспектива, симметрия и центральное, круглое в плане здание, так напоминающее нам появившийся пару десятилетий спустя Темпьетто Донато Браманте, который лично я считаю одной из самых удивительных и совершенных трактовок античной ордерности, ее максимально органичным воплощением в новом времени и форме.

Есть еще несколько подобных картин. Одна хранится, например, в Музее Уолтерса, и на их сайте ее можно рассмотреть более детально. Люди там появляются, но все равно кажутся какими-то лишни и неприкаянными на фоне архитектурных объемов. Отражающие основные типологии городских зданий Колизей, триумфальная арка, баптистерий и частные дома — явно более важны, как и аллегорические скульптуры Справедливости, Щедрости, Умеренности и Стойкости. Об идеальных городах более поздних эпох расскажу в следующих постах, не переключайтесь.

@knossoslab

Читать полностью…

Друзья, если вы вдруг пропустили, я тут на волне летнего энтузиазма предлагала живущим в Москве грекофилам и антиколюбам скооперироваться в небольшой, но обязательно душевный книжный клуб, где мы могли бы вместе читать хорошие книжки, а потом раз в месяц встречаться и обсуждать их офлайн.

Сегодня формируем программу на октябрь, то есть голосуем за одну из пяти книг и приступаем! Присоединиться к клубу все еще можно вот тут — @knossoslib.

Читать полностью…

Дельфийский музей оцифровал несколько знаковых объектов из своей коллекции: вот, например, бронзовая бляшка со сбегающим из пещеры Полифема Одиссем, о которой я когда-то уже писала, или фрагмент хрисоэлефантинной статуи Аполлона. Вырезанное из слоновой кости лицо, несмотря на шрамы времени, прямо таки завораживает.

Все 3d-модели из Дельф можно посмотреть здесь, плюс эта же компания оцифровала саму территорию святилища и несколько мраморных фрагментов декора Сокровищницы афинян.

@knossoslab

Читать полностью…

🦑 Микенские наутилусы

Сегодня в рубрике #sealoftheweek — микенская печать с наутилусом, найденная в 2015 году при раскопках дворца в Агиос Василиосе, близ Спарты. Ей, как водится, около 3600 лет, как и мечу из Пилоса с аналогичными изображениями этих подводных воплощений принципа золотого сечения.

Вообще, каждый раз смотрю на то, как причудливо отражается природный мир в минойском и микенском искусстве, и думаю, что такое видение все-таки ещё и навык, который вполне можно тренировать хоть каждый день, но в некоторые периоды истории некоторым народам как будто удается и рассмотреть, и поймать эту природную красоту несравнимо лучше и полнее. В крито-микенской культуре, видимо, морские создания все-таки как-то специальным образом эстетизировались, особенно это видно на рельефных изображениях лепных элементов сосудов. Они до нас дошли в основном фрагментами, но и по ним можно составить впечатление о детальности проработки.

А еще не перестаю восхищаться тем, как щупальца осьминогов и линии завитков раковин могут становиться вьющимися побегами растений и наоборот. Вспомним хотя бы фреску из Кноссоса или орнаменты на сосудах в стиле камарес. Вот это смешение стихий и смещение планов меня лично особенно впечатляет в древнем искусстве вообще и у критян в частности.

@knossoslab

Читать полностью…

Друзья, ну как вы, перевернули календарь? Я вот только к 5 сентября смогла немного выдохнуть и прийти в себя после переезда и начала учебного года у детей. Причем первый раз за много лет сама не иду в школу в качестве учителя, теперь только студенты — только хардкор. Но это не мешает мне сочувственно покивать в сторону всех, кто имеет отношение к школе — с обеих сторон этой баррикады.

Бывшим ученикам своим желаю постараться получить как можно больше удовольствия от всего, что им предстоит упихать в головы в новом сезоне сериала «познай всё, что написано в программе и заодно самоё себя за 36 учебных недель». Бывшим коллегам — драйва и здорового пофигизма, а главное, помнить о том, что ученики наши в душе прекрасны, как бы они ни старались своими действиями доказать обратное. И пусть иногда мы чувствуем себя в аудитории как вот этот комедийный актер на кратере из Пестума, но хочется верить, что всё не зря, и они нам ещё будут благодарны за все перипетии Троянской войны, средневековые эпидемии чумы и наполеоновские походы, нежно утрамбованные нашими заботливыми руками в их светлые головы .

Кстати, давно хотела дать коллегам-учителям наводку на группу “Хорошие учителя истории”, где вы сможете получить дельный совет, поплакать в жилетку понимающих всю вашу боль слушателей или просто поделиться очередным мемасом про Древний Рим.

Вторая непрошенная рекомендация в этой связи — обратить внимание на премию “Учитель истории” с главным призом 1 млн рублей. Все мы, пока работаем в школе, ощущаем на себе прискорбную дихотомию между уровнем зарплаты и необходимым для поддержания морального и физического здоровья количеством бутылок просекко походов в спортзал, путешествий по историческим местам и вылазок в музеи. Так может богиня Тюхе будет к кому-то из вас благосклонна, и хотя бы этот вопрос, благодаря призовому фонду — ненадолго закрыт без 100500 традиционных подработок.


Давайте же ворвемся в сентябрь, как Александр Македонский в Персеполь, но не разделим его печальную судьбу, а ограничимся только “кострами рябин” и сохраним с нашей системой образования хотя бы вооруженный нейтралитет — когда все стороны всем недовольны, но переходить к рукоприкладству всё равно не стоит. Хорошего вам, дорогие подписчики, окончания рабочей недели и всё ещё теплых, солнечных выходных!

Читать полностью…

Спор о тени осла

Мы с дорогими читателями тут вчера в комментах вспоминали «Метаморфозы» Апулея, известные также как «Золотой осёл», и в этой связи захотелось рассказать вам об истории одного необычного греческого фразеологизма.

«Спорить о тени осла» / De asini umbra disceptare / «Περὴ ὄνου σκιᾶς μάχεσθαι» - значит вести бессмысленный и нелепый спор. Это выражение было популярным в греческом языке и встречается у Платона, Аристофана и в других более поздних источниках. Наиболее полное его пояснение находим у древнегреческого паремиолога II века Зенобия:

Рассказывают, что оратор Демосфен, выступая в качестве защитника, когда судьи были рассеянны и невнимательны, сказал: послушайте, мужи, интересный рассказ. Некий молодой человек нанял себе осла из Афин в Мегары. Когда же наступил полдень, он, спешившись, присел отдохнуть в тени, которую отбрасывал осёл. Погонщик возразил, что отдал внаём только осла, а не его тень. Спор превратился в судебную тяжбу. Тут Демосфен умолк, а когда судьи попросили его закончить рассказ, с горечью заметил: «Басню о тени осла вы готовы слушать, а важное дело выслушать не желаете».

Потом эта история стала поводом для многочисленных переложений, особенно ими увлекались немцы. Тут, например, можно вспомнить «Абдеритов» Кристофа Мартина Виланда. Я же как в анамнезе германист и большой любитель Фридриха Дюрренматта, по рассказам которого даже умудрилась диплом защитить, хочу посоветовать вам прекрасный радиоспектакль, записанный в 1988 году по его радиопьесе на этот сюжет. Голоса Льва Дурова, Леонида Каневского и в целом то, как тщательно и продуманно создавались в советское время радиоспектакли, делает «Процесс из-за тени осла» не просто ярким артефактом времени, а действительно одной из самых классных постановок Дюрренматта на русском. Диалоги там совершенно шедевральные, и вот это дюрренматовское правдорубие через иронию, свойственное, конечно, послевоенной литературе в целом, но у него как-то особенно цепкое и местами едкое.

А еще покажу вам памятник, этому самому ослу и его тени, стоящий на рыночной площади в немецком Биберах-ан-дер-Рисе. Автор скульптуры Петер Ленк вполне дословно исполнил финал «Абдериотов», где в городе как раз возвели такой монумент в назидание потомкам. Только Ленк втиснул в силуэт осла фигуры дерущихся спорщиков, среди которых можно узнать, например, Гельмута Коля, Ангелу Меркель, представителей администрации и духовенства города. Понятно, что такую вольную трактовку критикуют по сей день, но памятник как был поставлен в 2000-м, так до сих пор и стоит. Видимо, потому, что как-то очень уж много в нашей жизни поводов регулярно вспоминать эту поговорку.

@knossoslab

Читать полностью…

В музее Элефтерны хранится прекрасная костяная пластина IV века н.э., на которой последовательно вырезаны три сцены из жизни Ахилла.

1️⃣Рождение героя. Фетида изображена полулежащей на кушетке, а слева — служанка с младенцем Ахиллом на руках. У ее ног — глубокий таз, в котором будет омыт новорожденный герой.

2️⃣ «Крещение» Ахилла в водах Стикса. Фетида между двумя нереидами, держит младенца вверх ногами за ту самую роковую пяту, которая станет его единственным уязвимым местом. Интересно, что Стикс предстает здесь в антропоморфной форме, в виде лежащей женщины, правда по лицу ее не очень понятно, довольна ли она таким положением вещей.

3️⃣ Передача героя на воспитание Хирону. Фетида в сопровождении служанок-нереид передает младенца Ахилла кентавру, который отвезет его на Пелион. А возможно справа от Хирона — Филира и Харикло — его мать и жена.

Не могу удержаться и дополню последнюю сцену фреской I века н.э. из Геркуланума, где Хирон учит будущего героя Троянской войны играть на лире. Все-таки передача анатомии кентавров была для художников античности не самой простой задачей, и все с ней справлялись по-разному😊.

Хорошей вам пятницы и выходных, друзья! Пусть будут без кентавромахий и под звуки лиры💃🕺.

Читать полностью…