Самый яркий пример – Споменик на Мрамору, т.е. Монумент в мраморе. Он был установлен в 1969 году в сербском Брзече и увековечивает Битву за Копаоник. Думаю вам, как и мне, он отчаянно напоминает о минойских «рогах посвящения»: даже памятная табличка с надписями у подножия монумента похожа на алтарь, а солнечный диск в центре отлично ложится на весь комплекс минойской семантики. К сожалению, детальной информации об истории создания памятника мне найти не удалось, так что остается открытым вопрос, был ли его автор знаком с крито-микенским искусством, но вполне резонно предположить, что да. Конечно, общий смысл и целеполагание тут совсем иные, но сходство формы не может не удивлять.

С некоторых ракурсов «рогатым» кажется и каменный цветок монумента на месте лагеря смерти «Ясеновац». Хотя, конечно, в нем отчетливо читается задумка архитектора, который говорил, что он символизирует не только жизнь и возрождение, но и преодоление страданий, вечное обновление и, что самое важное, прощение, и даже называл «меланхолическим лотосом» (привет древним египтянам, Будде и всему комплексу семантики роста и цветения как возрождения и преодоления смерти). Хотя мы помним, что лотос в мифологии штука двоякая, и забыть о том, кем ты являешься, став лотофагом – так себе перспектива, описанная еще у Гомера. Кстати, возможно, автор проекта Богдан Богданович зашил в этом мемориальном комплексе еще одну неочевидную ассоциацию – неолитические захоронения в ирландском Науте (Ньюгрейндж и вот это всё).

Еще один устремленный ввысь монумент расположен в хорватском Подгариче, где в годы войны был занимавшийся лечением местных партизан больничный корпус. По утверждения автора проекта, это «крылья победы», которые должны символизировать динамику, полет и мощь, а металлическое панно в середине – прочность и единство. Не буду даже начинать распинаться о крыльях как символе победы и преодоления, где Ника, Икар и Гермес Психопомп – это лишь уже закрепившиеся в мифе образы, а сколько их было до и не только о в эгейском мире. «Крылатое солнце» – тоже вполне очевидная ассоциация из обихода Древнего Египта, Ассирии, зороастризма и пр.

Второй отчетливо крылатый споменик находится в Тьентиште, в Боснии и Герцеговине (есть даже 3D-модель). Его точно узнают все, кто играл в Call of Duty: War Zone, да и вообще, стоит сказать, что эти югославские мемориалы где только не засветились: «Голодные игры», «Чужой: Завет», «Племена Европы» и т.д. Замечу, что мемориал в Тьентиште невероятно круто вписан в природу, и с одной стороны сам кажется частью гор, а с другой как будто проступает лицами солдат, чья братская могила находится на территории мемориального комплекса.

Памятник в Корчанице похож на тьентиштский своей двусоставной формой и тоже напоминает цветок, Памятник павшим воинам отряда Космая – пламя, звезду, искру, споменик в Остре кажется расколовшимся на части менгиром, а в композиции монументов Мостарского кладбища появляются и рога посвящения, и Вавилонская башня. Есть среди спомеников и свой древнегреческий храм, и Стоунхендж.

В общем, отправляю всех заинтересовавшихся спомениками на сайт https://www.spomenikdatabase.org/ – плод кропотливого труда Дональда Нибиля (Donald Niebyl), невероятного энтузиаста сохранения «памяти о памятниках». Там и истории создания, и куча фото, и много чего еще интересного вокруг.

P.S. Для магаданцев: кажется, теперь я знаю, от какой эстетики отталкивался Эрнст Неизвестный, проектируя нашу «Маску скорби».

@knossoslab

Читать полностью…

На сайте Гарвардского музея нашлись хорошие фотографии копий микенских находок, сделанных еще Эмилем Жильероном (и его сыном ака E. Gillieron & Son) – тем самым, который работал иллюстратором на раскопках Генириха Шлимана и реставратором фресок у Артура Эванса в Кноссосе, а возможно и ответственен не только за сотни созданных и распроданных по всему миру копий минойских и микенских артефактов, но и за некоторое количество подделок, появившихся на волне моды на все очень древнегреческое, обуревавшей Европу в начале XX века.

Но так или иначе, это не умаляет качества этих копий. На мечах хорошо видны тщательно продуманный рельефный декор и орнаменты с инкрустацией золотом, чернью, слоновой костью и драгоценными камнями, некогда созданные микенскими мастерами. Причем эти реконструкции тем интереснее, что иногда оригиналы, как, например, у первого меча с лилиями, могут быть неполными – фрагмент этого с отсутствующим набалдашником и частью лезвия хранится в Национальном археологическом в Афинах.

На прорисовке знаменитой печати из могилы воина-грифона микенские мечи хорошо видны в действии. Кстати, 15 февраля в Каламате открылась выставка, на которой представлены 200 из порядка 1400 находок из этого захоронения и парочки соседних. Пока фото в СМИ мало, но судя по превью каталога на Амазоне, там будет впервые показано много чего интересного, так что если будете в ближайшее время в Элладе – не проходите мимо и нам расскажите.

@knossoslab

Читать полностью…

Древнегреческие сердечки 💙💜🤍

Кажется, в последние годы маркетинговая лихорадка имени Св.Валентина как-то поутихла, но все равно нет-нет, а заказывая продукты с доставкой или что угодно на маркетплейсах, приходится еще встречаться с обилием красно-розовых букетов, ленточек и, конечно, сердечек. Я ко всей этой истории отношусь более чем прохладно, но почему бы и не воспользоваться информационным поводом.

Тем более что на недавней выставке в Выборге мне повстречалась целая россыпь разнообразных «сердец» (первые пять фото). В кавычках, потому что в действительности на античных изображениях в подавляющем большинстве случаев это просто стилизованные листья плюща – характерные атрибуты дионисийских сцен.

Реже похожее на сердце изображение — это семя ныне вымершего растения, известного как сильфий. Он рос в Северной Африке – в Киренаике, на территории современной Ливии, и благодаря своим многочисленным полезным свойствам стал исключительно важным для многих культур по всему древнему Средиземноморью.

Среди прочего, греки и римляне ценили его как приправу, противозачаточное средство и афродизиак. Сильфий был настолько ценен, что древний город Кирена, где его выращивали, стал одним из самых богатых на южном побережье Средиземного моря, а само растение красовалась на монетах этого полиса.

Возможно, популярность сильфий и сгубила: промышленных масштабов заготовки + выпас скота привели к полному исчезновению этого растения, хотя есть версия и про опустынивание земель в сравнительно небольшом ареале его естественного распространения. Так или иначе, согласно сообщению Плиния, последний стебель сильфия, найденный в Киренаике, был подарен императору Нерону как редкая диковинка.

@knossoslab

Читать полностью…

Толос в Эпидавре

Меня проблема лабиринтов в архитектуре интересует по многим причинам. Одна из них — связь минойской архитектуры с религиозной традицией, то есть, например, не всегда легко понять, где в критских постройках просто утилитарные помещения, а где – места для священнодействия. Некоторые объекты, типа трехчастного святилища в Кноссе, идентифицировать просто, а некоторые, например, сами коридоры с фресками процессий, явно с успехом выполняли обе функции.

Про то, где и чем был критский лабиринт, споры ведутся, начиная со времен Артура Эванса, а недавнее открытие в Кастелли лишь подкинуло дров в эту топку. Но не менее интересны судьбы лабиринтов на территории материковой Греции. Яркий пример — толос в святилище Асклепия в Эпидавре.

Он был построен в IV веке до н. э., авторство приписывают архитектору Поликлету Младшему. Это круглая структура диаметром около 21 метра, состоящее из трех концентрических колец. На внешнем кольце располагались 26 дорических колонн из пористого известняка. Среднее кольцо образовывало круглую целлу с колоннадой из 14 мраморных колонн коринфского ордера и сложным полом из чередующихся белых и черных мраморных ромбовидных плит. Под этим полом находилась лабиринтообразная подземная структура, три круговых коридора которой обязывали входящих следовать ее извилистыми путями. Ее назначение остается предметом дискуссий, но считается, что она была связана с религиозными и лечебными практиками святилища.

Упражнять в фантазиях на тему того, какие же ритуалы тут совершались, я предоставлю вам самим, но напомню, что почитание Асклепия тесно связано с хтоническими змеиными культами, пришедшими в Грецию, скорее всего, от минойцев.

Кстати, Павсаний описывает устройство этого святилища довольно подробно и рассказывает о том, что храмовая хрисоэлефантинная скульптура изображала бога врачевания сидящим на троне: «он крепко сжал в одной руке скипетр, а другую положил на голову змеи; художник изобразил рядом с ним лежащую собаку». И кстати, говорит, что «на троне сделаны рельефные изображения аргосских героев, Беллерофонта, убивающего Химеру, и Персея с отрубленной головою Медузы» — а это же типичные змееборцы.

Что касается внутренних помещений толоса, читаем у Павсания следующее:

«В нем находится картина Павсия; он нарисовал Эрота, бросившего лук и стрелы; вместо них он несет в руках лиру. Нарисована здесь и богиня опьянения Мете, пьющая из чаши, сделанной из стекла, — это тоже работа Павсия.На этой картине можно видеть, как через эту стеклянную чашу просвечивает лицо женщины.

Внутри священной ограды прежде стояли доски (с надписями); в прежнее время их было очень много, при мне же их осталось всего шесть. На них были написаны имена мужчин и женщин, исцеленных Асклепием, а кроме того обозначены и болезни, которыми каждый из них хворал, и средства, какими был излечен; все это написано на дорическом наречии».

Помимо центрической формы и кругового движения, которое несомненно важно для этой постройки и унаследовано, скорее всего, от более ранних эпох и культовых практик, нельзя не заметить и движения «снизу вверх», которое также читается в декоративной программе толоса. Если недра толоса — это спуск в чертоги смерти, то процветшие листьями аканта и цветами капители колонн, кессоны потолка, и, конечно, пышный акротерий буквально утверждают возрождение, воскресение, о котором просят приходящие в святилище и через которое прошел сам Асклепий. Ведь, как и Дионис, он вполне себе «умирающий и воскресающий бог»: мало того, что умел возвращать мертвых к жизни, так еще и сам был убит и воскрешен Зевсом.

@knossoslab

Читать полностью…

Фрагмент и целое

Есть несколько видов музейных экспонатов, которые меня завораживают и заставляют надолго зависнуть перед витриной или фото. Первый — остраконы, то есть осколки керамики, приспособленные для каких-то бытовых нужд, например, голосования, или используемые в качестве черновиков. Попытка мысленно восстановить очертания сосуда и его роспись по фрагменту — отдельное удовольствие для слегка пришибленного историей керамики человека.

Кстати, это и классное занятие для семейных вечеров: мы с дочкой, когда путешествовали по Греции, за день всегда умудрялись насобирать каких-то кусков черепицы и посуды (кажется, ими просто усеяна вся греческая земля или же они регулярно прорастают из нее, как воины из посеянных Ясоном зубов дракона), а по вечерам, приложив к листу бумаги, «реконструировали» античные амфоры и килики, даже если в оригинале это была плошка от йогурта для кормления местных кошек.

Второй вид — фрагменты настенных росписей, интерпретация которых очень часто превращается в сплошное гадание на кофейной гуще, но от этого все равно не менее увлекательно. Вот недавно на сайте MET наткнулась на фрагменты римских фресок, некоторые из которых кажутся особенно прекрасными именно потому, что в массе изображений ты вряд ли будешь приглядываться к фрагменту орнамента, грозди винограда, лебедю или маске Горгоны 5х5 см. Но уж если приглядишься — очаровывает и заставляет задуматься. Это как с «Парижанкой» из Кноссоса — маленький фрагмент большой сцены, но подведенные глаза, ярко-красные губы, витые локоны создают такой яркий образ, что кажется, будто это тщательно выписанный портрет.

Мне, как ни странно, такие вещи помогают немного «заземлиться», думая о том, что все наши ежедневные рутинные события — тоже фрагменты большой картины. Причем временами кажется, что это пасторальный пейзаж, временами — батальная сцена, а временами —сюрреалистическое полотно в духе Рене Магритта или безумие почище «Сада земных наслаждений» Босха. В любом случае, желаю себе и вам, чтобы как минимум эти выходные стали фрагментом чего-то хорошего, наполняющего и уютного, как акварели моих любимцев Гжегожа Врубеля (Grzegorz Wrobel) и Сэса Фарре (Cesc Farré) — мой вариант, но сюда нужно подставить имя любого приглянувшегося вам художника😉.

Хороших выходных, друзья!

@knossoslab

Читать полностью…

Попала в подборку каналов по школьным предметам от «Фоксфорда». Хотя в этом году я почти не преподаю школьникам, спасибо, что читаете и рекомендуете, коллеги!🤝

Читать полностью…

Минойская печать из зелёной яшмы с критским иероглифами, один из которых, видимо, обозначает слог «ма», то есть является всем нам понятным звукоподражанием кошачьему мяуканью. Потом эта же кошачья голова становится частью Линейного письма А и микенского линейного Б, расшифрованного Вентрисом.

Кстати, слово «миу» (егип. Mjw) в переводе с египетского означает «кот», и вполне могло прийти на Крит вместе с отголосками египетской религиозной традиции, о чем подробнее можно почитать, например, вот тут.

P.S.Вариант расшифровки, навеянный общением с собственным домашним воплощением Бастет: «Котик 😾смотрит 👁, как ты ешь вкусняшки 🍪, негодует 🪓 и желает тебя всякого нехорошего ❌».

#sealoftheweek

@knossoslab

Читать полностью…

Скипетры богов и царей

Я тут в комментах вспоминала о том, что большинство находок из Тиринфа хранится сейчас в Археологическом музее Нафплиона и решила по случаю и в продолжение темы про гранаты показать вам интересный предмет, который мне на просторах сети видеть не приходилось, но в музее я его обсмотрела и отфотала со всех сторон.

Это либо вырезанный из кости церемониальный скипетр, либо обычное веретено с верхней частью в форме плода граната, найденное в микенском некрополе прямо на территории Нафплиона. В греческом мире аналогичных предметов этого времени не обнаруживается, а вот на территории современного Израиля — в изобилии. Например, бронзовые скипетры такой формы из Тель-Нами также датируются как раз XIII-XII веками до н.э.

С другой стороны, в традиционной античной иконографии Зевс чаще всего изображается именно со скипетром, Дионис также вооружен скипетроподобным тирсом, а «скипетродержец» в «Илиаде» — частая замена слова «царь». Именно таким нередко предстает на древнегреческих вазах и Агамемнон (фото 7 в альбоме).

Говор унявши, как пастырь народа восстал Агамемнон,
С царственным скиптром в руках, олимпийца Гефеста созданьем:
Скиптр сей Гефест даровал молненосному Зевсу Крониду;
Зевс передал возвестителю Гермесу, аргоубийце;
Гермес вручил укротителю коней Пелопсу герою;
Конник Пелопс передал властелину народов Артею;
Сей, умирая, стадами богатому предал Фиесту,
И Фиест, наконец, Агамемнону в роды оставил,
С властью над тьмой островов и над Аргосом, царством пространным.
Царь, опираясь на скипетр, вещал к восседящим ахеям…

Гомер «Илиада» II, 101-108

Юрий Викторович Андреев в своей монографии «Гомеровское общество» относится к таким вещам с некоторым скепсисом, и пишет, что «из своих фольклорных источников Гомер мог, по-видимому, почерпнуть лишь весьма приблизительное представление о власти и могуществе ахейских владык микенского времени. Однако, творчески перерабатывая древние мифы о ванактах «златообильных Микен», Пилоса, Спарты, переводя их на язык, понятный его аудитории, поэт неизбежно должен был вступить на путь той наивной модернизации прошлого, к которой прибегали в своих картинах художники-примитивы, изображая библейских царей и римских императоров в одежде и с атрибутами современных им королей и герцогов».

Хотя мне кажется, что тут Гомер как раз не обманул, все-таки подобие скипетров мы встречаем и на позднеминойских печатях из Кноссоса и Ханьи. Тем более что Павсаний в «Описании Эллады» тоже говорит об этом легендарном предмете.

Выше всех богов херо­ней­цы почи­та­ют тот ски­петр, кото­рый, по сло­вам Гоме­ра, Гефест сде­лал для Зев­са; взяв его от Зев­са, Гер­мес пере­дал Пело­пу, Пелоп оста­вил в наслед­ство Атрею, а Атрей — Фие­сту, а от Фие­ста его полу­чил Ага­мем­нон. Вот этот ски­петр они и почи­та­ют, назы­вая его копьем. И что в нем есть нечто боже­ст­вен­ное, вполне ясно из того высо­ко­го поло­же­ния, кото­рое он давал его обла­да­те­лям. Херо­ней­цы гово­рят, что он был най­ден на гра­ни­це их стра­ны и обла­сти пано­пей­цев в Фокиде, вме­сте с ним фокей­цы нашли и золо­то, но что для них, херо­ней­цев, было гораздо при­ят­нее вме­сто вся­ко­го золота взять этот ски­петр. Я думаю, что он был заве­зен в Фокиду Электрою, доче­рью Ага­мем­но­на. Для него нет обще­на­род­но­го хра­ма, но еже­год­но изби­рае­мый жрец хра­нит его в сво­ем доме. Это­му ски­пет­ру каж­дый день при­но­сят­ся жерт­вы, и перед ним сто­ит стол, на кото­ром лежа­ли в изоби­лии вся­ко­го рода мясо и лепеш­ки.

Да и в «Одиссе» на золотой скипетр опирается, например, вызванная из Аида душа старца Тиресия и, конечно, Минос, отправляющий суд над мертвыми.

@knossoslab

Читать полностью…

“Американская готика” и опять об Аиде и Персефоне

Третий день болею каким-то довольно мерзким фарингитом, лежу, пью чай с малиной и развлекаю себя нервощекотательным чтивом. “Лес” Светланы Тюльбашевой дочитала с трудом, хотя это очень ладно скроенный атмосферный текст, просто я совсем не могу воспринимать северный карельский лес как эдакий хронотоп зла — для меня это все равно сначала восторг, красота необыкновенная и ностальгия по детству в магаданских сопках, а потом уже вот это все сказочно-страшное, да и в людях я, кажется, чуть менее разочарована, чем автор.

Взялась в итоге за классику готического романа “Дом о семи шпилях/фронтонах” Натаниэля Готорна, да так и зависла на первых страницах, потому что начала гуглить и, что называется, потеряла мысль, зато нашла другую. Дело в том, что у дома в романе есть вполне реальный прототип в Салеме — прекрасно отреставрированное здание в гонтовом стиле. Гонт, то есть дранка или деревянная черепица, активно использовался в строительстве как у нас на русском Севере, так и в Чехии, Польше и даже, например, в Чили (см. деревянные церкви острова Чилоэ и вообще чилотскую архитектуру).

Гонтовый стиль существовал в США параллельно с плотницкой готикой, появившейся во второй половине XIX века на волне пришедшей из Британии моды на неоготику. То есть помимо монолитных и кажущихся громоздкими гонтовых домов, в Новой Англии в это время строят и более изящные — со стрельчатыми арками и заостренными крышами, покрытые тем же гонтом. Одно из таких зданий послужило натурой для фона знаменитой картины Гранта Вуда “Американская готика”. Так из готического романа я перескочила в готическую архитектуру, запечатленную на одном из самых узнаваемых и пародируемых произведений американского искусства, а затем, конечно, набрела и на вполне себе древнегреческую изнанку его образности.

В 2019 году культуролог Келли Гровье обратил внимание на то, что в картине, помимо всей массы порой противоположных по значению смыслов, может быть скрыта отсылка к образам Аида и Персефоны или, в более близком автору варианте Плутона и Прозерпины. Этот подтекст всплывал в исследованиях и до него, имея в виду, в первую очередь, камею с изображением Персефоны на шее у девушки и выбившуюся из собранных в пучок волос прядь, напоминающую иконографию греческих богинь.

Однако Гровье указывает и на водруженный на закрученном шпиле редуцированный флюгер, лишенный крутящегося навершия и напоминающий небесно-голубую планету. А за несколько месяцев до того, как Вуд начал работу над “Американской готикой”, по миру разнеслось сообщения об открытии новой планеты, которую 11-летняя девочка из Оксфорда предложила окрестить “Плутоном”. Вилы в руках фермера, и это уже мое дополнение, тоже вполне рифмуются с двузубцем – одним из атрибутов Аида, с которым, начиная со Средних веков, изображались и другие персонажи подземного мира. В античности же двузубец и трезубец в иконографии Аида были, видимо, и вовсе взаимозаменяемы.

Удивительно, что брошь с камеей, которую надела позировавшая для картины сестра художника, действительно существовала и была подарена Вудом матери. Не уверенна, что изначально автор вкладывал в этот символ что-то кроме контекста неравного брака и непростого положения женщины в традиционном обществе, да и то не факт, но в таком свете мужчина на картине выглядит не как закаленный тяжким трудом фермер, а как похититель или даже несколько инфернальный персонаж.

Кстати, это не единственная связь с тематикой смерти: черная одежда может читаться здесь как траурная, а сама композиция восприниматься как отсылка к викторинской посмертной фотографии, восходящий к живописной традиции портретов на смертном одре. И то и другое — довольно крипово, но с живописью как-то внутренне смириться проще, чем с усаживанием мертвых тел в фотомастерской, с другой стороны, эти хотя бы с головами.

Ниже добавила подборку пародий на “Американскую готику”, но их намного больше, конечно, как и цитат в кино, мультфильмах и пр.

@knossoslab

Читать полностью…

Персефона и гранат

Если вы когда-нибудь встречали Новый год в Греции, то, скорее всего, обратили внимание на обилие в праздничном декоре плодов граната. К тому же, 1 января на улицах греческих городов нередко можно наткнуться на кусочки и семена этого фрукта, разбросанные под ногами. Дело в том, что по сей день в Элладе существует традиция разбивания гранатов о порог дома в новогоднюю ночь. Считается, что чем больше семечек разлетится по земле, тем счастливее будет год наступающий.

Вообще же, исторические корни у этого обычая очень интересные. Гранаты могли быть одомашнены еще в 5 тыс. до н. э. в восточном Средиземноморье. В месопотамских клинописных табличках гранаты упоминают с середины III тыс. до н.э. Фрагменты плодов граната были обнаружен в слоях раннего бронзового века в Иерихоне, а также в слоях микенского поселения позднего бронзового века, существовавшего на территории, где сейчас стоит Мечеть Хала Султан Текке на Кипре, и в Тиринфе. Гранаты составляли и часть груза знаменитого Улубурунского корабля, затонувшего в конце XIV века до н. э. у мыса Улубурун.

В Древнем Египте гранаты также становятся частью рациона и, конечно, мифологической традиции, примерно в это время — большой сухой гранат был найден в гробнице Джехути, придворного царицы Хатшепсут, а в гробнице Аменхотепа XI (1450-1415 гг. до н. э.) было найдено девятнадцать вотивных гранатов из фаянса. Видимо, в силу своего кроваво-красного окраса и уникального строения, гранат в культурном контексте с самых ранних пор был связан с идеей плодородия, возрождения и вечной жизни. В Древнем Египте, а затем и в Древней Греции, гранаты становились частью погребального инвентаря и подношений как сами по себе, так и в виде сосудов и украшений, выполненных в форме этого фрукта.

Эта семантика, скорее всего, была усвоена еще в микенское время, ведь к нему относятся первые образцы керамических гранатов, один из которых был найден, например, на Афинское агоре и датируется концом XIV века до н.э. В самих Микенах в одной из гробниц были найдены золотые бусины в форме граната. Фрагменты фаянсовых вазочек в форме граната также были обнаружены в захоронениях некрополя Тумба в Лефканди, а это уже протогеометрика, IX-X века до н.э. Они были сделаны египетскими или финикийскими мастерами, но уже стали частью греческого погребального ритуала того времени.

Хотя самые классные примеры — это, конечно, гранаты с геометрическим орнаментом, которые имеются у нас в большом количестве и намного лучшей сохранности. То есть тут мы наблюдаем вполне четкую линию преемственности от восточных образов до работ собственного изготовления.

Что касается мифологической традиции, вам, скорее всего, прекрасно известен сюжет о похищеной Аидом Персефоне. Согласно мифу, съеденный ею гранатовый плод символизировал связь с подземным миром, а затем мотив стал основой для многих произведений искусства, где гранат изображается как знак заключения союза с Аидом. Поэтому и сама Кора, и ее жрицы часто изображались с гранатом в руке. Гера, покровительница брака, также нередко изображалась с гранатом как символом супружеской любви и верности.

Кстати, колливо (κόλλυβα) из пшеницы с зернами граната – это и сейчас важная часть греческой поминальной трапезы, а гранаты из керамики, стекла, дерева и чего угодно еще — один из самых распространенных новогодних подарков, также их нередко дарят и на свадьбу.

@knossoslab

Читать полностью…

Новогодние каникулы начала с клятвенно самой себе обещанного чтения художественной литературы, потому что за год я, как правило, начитываю много научпопа и просто статей с академии и прочих сайхабов, но до осмысленных историй с началом и концом добираюсь редко.

Подлечившись прянично-кексовым позитивом Фэнни Флегг (лучший, на мой скромный взгляд, сезонный антидепрессант), взялась за  «Ревность и другие истории» Ю Несбё. Если не любите скандинавский нуарный детектив, даже не начинайте, но для меня это еще один крайне терапевтичный зимний жанр, который полюбился со времен громкой славы «Девушки с татуировкой дракона» и частых поездок в Скандинавию на паромах и автобусах из Питера, когда это было максимально дешево и удобно.

Так вот, в центральном рассказе этого сборника Несбё, то есть в, собственно, «Ревности», вся история происходит на острове Калимнос и наполнена хоть и несколько стереотипными, но очень узнаваемыми высказываниями, аналогичные которым мне не раз приходилось слышать от самих греков:

✔️ «Греция — страна с малым числом убийств. Оно настолько мало, что многие задаются вопросом, как такое вообще возможно в стране, переживающей кризис, с высоким уровнем безработицы и коррупции и постоянными общественными беспорядками. Остроумно было бы ответить, что греки вместо убийства того, кого они ненавидят, оставляют его и дальше жить в Греции. А вот вам другой ответ: организованной преступности у нас нет, потому что ничего организовать мы не способны. Но кровь у нас горячая».

✔️ «Вообще-то, я немцев не люблю. Разве что Джулиана, а больше никого из них. Они нас во время войны с грязью смешали и сейчас то же самое творят. Обращаются с нами так, как будто Европа им принадлежит, а мы заявились к ним в дом и за жилье не платим. <...> Они притворяются, будто все изменилось, — усмехнулась она, — во главе страны женщину поставили, ну куда деваться. Но они были и остаются нацистами». 

Последнюю фразу в 2010-х почти дословно можно было часто услышать в разных местах, как в Афинах, так и на островах, и мне оно после германистского образования казалось как-то слишком, но потом поняла, о чем речь.


✔️ Или, например, «а когда пошел в школу, где меня учили быть греком, я, конечно же, стал Одиссеем». Есть ли в мире хоть один грек, который временами не чувствует себя Одиссеем?


В общем, рассказ типично скандинавский, любимой нами пышущей всеми красками и эмоциями Греции там ни на йоту, но даже норвежец Несбё, видимо, не мог не подслушать это все где-нибудь в кафешках за парой стопок узо.

А как у вас с канакулярным чтением? Может посоветуете чего-нибудь хорошего филэллинского? Нонфик не предлагать. Хотя кого я обманываю, предлагать, конечно.

@knossoslab

Читать полностью…

«Византийская симфония» в Музее нумизматики

Вчера удалось выбраться в Музей нумизматики на выставку «Византийская симфония». Раньше как-то не приходилось там бывать, а зря. Находится он в Большом Афанасьевском переулке в палатах Зиновьевых-Юсуповых — прекрасно отреставрированном здании конца XVII века. В музее довольно строгие правила посещения: билет надо бронировать на определенный день и время, оплачивать заранее и приходить на экскурсию с паспортом, но это вполне объяснимые ценностью коллекции предосторожности.

Плюс в том, что посещение музея предполагает именно экскурсионный формат с гидом. В моем случае им оказалась прекрасная девушка Дарья, которая, основываясь на не самом ярком, по сравнению с другими музеями, нумизматическом материале, смогла очень интересно и увлекательно раскрыть почти 1000-летнюю историю Византии. Я, честно говоря, от исследования монет очень далека и даже в Афинском музее нумизматики умудрилась заболтать экскурсовода и заставить рассказывать о перипетиях реставрации особняка Шлимана, в котором сегодня располагается коллекция, а не собственно о монетах. Но здесь действительно удалось посмотреть на уже известные исторические сюжеты с несколько другой стороны.

Например, проследить, как с веками менялась иконография византийский правителей, какое место отводилось на монетах христианской символике и образам, и как они впоследствии отражались в подражаниях и копиях соседей Восточной Римской империи, в том числе и, конечно, на Руси. Кстати, в качестве сувенира можно сделать себе бумажные оттиски нескольких монет — отличная идея, особенно для детских групп.

Основная монетная часть экспозиции дополнена предметами из коллекций ГИМ, Эрмитажа, Третьяковки. Здесь представлены, например, фрагменты скульптурной декорации. Кстати, обратите внимание на павлинов. Оказывается, не только пеликаны вошли в христианскую изобразительную традицию благодаря античным авторам. Из-за упоминания Аристотеля о том, что мясо павлина якобы никогда не гниет, эта птица стала в том числе символом бессмертия и Воскресения Христа. К тому же изображения павлинов, пьющих из чаш, как в примере с выставки, стали символом духовного возрождения, ассоциирующимся с реками рая и крещения.

В иконографию образа Богородицы павлин, видимо, вошел уже «по сумме признаков» и положительных коннотаций. В античности, как вы помните, считалось, что глаза на хвосте павлина изначально принадлежали убитому Гермесом великану Аргусу, сторожившему обращенную в корову Ио. Поскольку Гера косвенно была виновата в смерти великана, она либо поместила его глаза на хвост павлина, либо самого обратила в эту птицу. Правда, за что ему достался столь противный голос, миф, к сожалению, не уточняет. Так став одним из сопряженных с почитанием Геры символов, павлин переходит к римской Юноне, а затем и в Византию в качестве спутника Богородицы.

Также на выставке представлено немало церковной утвари: как византийской, так и древнерусской, изготовленной по греческим образцам. Например, мне лично еще не встречались в российских музеях хоросы, то есть одноярусные поликандила. А это, кстати, почтенные византийские предки современных люстр.

Отдельного внимания заслуживает интерактивный стенд на одной из стен. По сути, это рельеф с собирательными образами византийских правителей и сенсорными кнопками, при нажатии на которые появляются соответствующие пояснения о деталях одежды. Рядом с ним — флаконы с ароматами мирры, стиракса, сандала и пр.— тоже добавляют объема складывающейся картинке. Вообще, заметила, что теперь часто такие обонятельные ассоциации дополняют экспозиции.

В магазине при музее нашлись отличные тематические издания в том числе по греческой части. В общем, теперь планирую попасть сюда и на экскурсию по античной коллекции, да и вообще, следить за программой, потому что эта выставка мне прямо очень — хорошо скомпонованная и содержательная. Чуть больше фото — в комментах.

@knossoslab

Читать полностью…

В прошлое воскресенье благодаря прекрасному выбору предновогоднего корпоративного мероприятия в Plan the Best, мне посчастливилось побывать на потрясающей авторской экскурсии москвоведа Марии Сурвилло. За два часа она провела нас как по вроде бы известным, но открывшимся с совершенно новой стороны улицам, так и по потайным арбатским переулкам, одарив целой россыпью скрытых московских сокровищ.

Я, например, впервые увидела душераздирающий памятник Му-му у музея Тургенева и дом-мастерскую Веры Мухиной, узнала множество живых подробностей из биографий нескольких знаковых московских усадебных домов, а также их владельцев и постояльцев – Абрикосовых, Еропкиных, Кузнецовых и других. Повстречала большого черного пуделя* прямо напротив Дома Топлениновых, более известного как “Дом Мастера”, потому что именно в нем Булгаков работал над его образом и многие бытовые детали списывал “с натуры”. Увидела Дворик на Пречистенке в новогоднем убранстве и заодно узнала, что расположенные полукругом здания бывших конюшен дома Охотникова, первые этажи которых сейчас отданы под мастерские художников — это самая настоящая циркумференция.

Нам же с вами, дорогие филэллины, хочу напомнить, что античность, она is everywhere, но, в отличие от сезонной иллюминации, уже стала такой родной и уютно вписанной в городские пейзажи, что мы все реже обращаем внимание на невероятной красоты портики, колонны и рельефы. На одном из фасадов особняка Абрикосовых, например, несмотря на бесконечные наслоения краски, можно различить сцену из “Илиады”, когда Приам умоляет Ахилла отдать тело Гектора, а дом архитектора Александра Кузнецова (спроектировавшего мастерские Строгановского училища, где впоследствии разместился ВХУТЕМАС, а затем – МАрхИ) украшают медальоны с изображением ласкающей своих гончих Артемиды.

Сама часто бегу, ничего вокруг не замечаю, потому этот пост — напоминание и пожелание в первую очередь себе, а заодно и вам, почаще поднимать голову, отрываться от рабочей и бытовой суеты, и хотя бы просто смотреть по сторонам. Потому что когда хоть немного углубляешься в историю зданий, находишь за их фасадами удивительные и невероятные судьбы людей, иногда целых семей и поколений, а иногда и спрессованные в стилобаты и антаблементы тысячелетия, подмигивающие нам игривыми путти или грозящие молниями Зевса.

Надеюсь, ваши предпраздничные выходные тоже проходят интересно и насыщенно, и на всякий случай напоминаю, что в расположенном неподалеку от всех перечисленных в тексте красот Музее нумизматики идет выставка "Византийская симфония", а билеты на конец декабря еще не все раскупили. Там, кстати, расписание на все праздничные дни вперед есть, и можно совместить прогулку по Москве с походом на выставку😉.

* Черный пудель — образ, в котором у Гете Мефистофель впервые является Фаусту. Голова пуделя красуется и на трости Воланда, и на кулоне у Маргариты в сцене бала.

@knossoslab

Читать полностью…

🏃‍♂️ Врываемся в рабочую неделю, как этот атлет с минойского кольца 1600-1500 гг. до н.э., найденного в святилище близ Сими, на южной стороне Дикты.

Тут, конечно, сразу вспоминается панафинейская амфора художника Эвфилета 530 гг. до н.э. с бегунами, но, как мы понимаем, традиция ритуальных соревнований, в том числе и по бегу, штука намного более древняя даже в самой Элладе.

#sealoftheweek

Читать полностью…

Зимнего нытья пост

Второй день зимы подкрался не то чтобы незаметно, но ноябрь выдался как чрезвычайно насыщенным по работе, так и богатым на всяческие неприятности и факапы, так что вчера, например, мой организм просто отказался функционировать в нормальном режиме, притворившись больным и немощным, только бы выбить немного времени на сон. А вообще зиму я ненавижу как-то очень всеобъемлюще и персонализировано, каждый код выдвигаю ей массу личных претензий, и вопрошаю себя и окружающих на тему, что я вообще делаю в этом климате😱.

Раньше как-то было проще, мы с семьей умудрялись сбегать зимой в Грецию на пару недель-месяц, напитываться теплом и видами прекрасного где-нибудь в Ханье, Ретимно или Афинах, что позволяло нормально дотянуть до весны. После ковида отлаженный режим полетел к чертям — то границы закрыты, то возвращаешься из Афин 24-го февраля и не знаешь, где и как приземлишься, то поездка по стоимости приравнивается к почке, и не то чтобы мне жалко внутренних органов, но с двумя детьми и неуемной фантазией на проекты по реставрации чего-нибудь типа обветшалого дома in a middle of nowhere или запуску какого-нибудь странного бизнеса траты всегда неизбежно превышают доходы, а проклятая кредитная ставка растет, как и количество седых волос у меня на голове.

В общем, в качестве психологической самопомощи пересматриваю фотографии и вспоминаю, что в Афинах к январю дозревают цитрусовые — скоро деревья во всем городе будут обсыпаны оранжевым🍊 и желтым🍋, а шансы встретить черепах под Акрополем существенно повысятся из-за отсутствия шарящихся даже по кустам толп. Скоро на том конце Эрмоу, что ближе к Синтагме, начнут продавать не только кулури с кунжутом, но и жареные каштаны, а котики станут приходить в мои любимые кафешки на Плаке не только чтобы поклянчить еды, но и чтобы погреться. На дверях домов появятся венки с гранатами, а антикварный рынок на Монастыраки станет полноценно открываться только по воскресеньям — туристов мало, зато можно поковыряться на прилавках вдоволь. Паромы на острова станут ходить реже, зато на них всегда будут свободные места и возможность спокойно поболтать с местными за чашечкой кофе. В Пирее даже иногда будет штормить, но в солнечные дни в Микролимано будет все так же прекрасно передохнуть после забегов по Морскому или Пирейскому археологическому музею… Ну вы поняли, я так часами ныть могу, и ною, домочадцы терпят, а иногда, преисполнившись ностальгии, подвывают.

Второе, что всегда спасает меня в такое время года, это милионный раз пересмотра, например, концерта System of a Down в Ереване в 2015-м или Metallica в Москве в 2019-м. Вообще, не знаю, как у вас, а у меня чем холоднее за окном и страннее в жизненных обстоятельствах, тем «тяжелее» плейлист, превращаясь временами в сплошную ретроспективу всех альбомов ГО и SOAD+ Scars on Broadway. Не так давно посмеивались на эту тему в комментах у Наталии Крючковой (уверенна, вы все подписаны на ее канал «Я поведу тебя в музей»), выяснив, что некоторые внешне приличные историки и искусствоведы концертам классической музыки предпочитают Rammstein🥹.

Поэтому, дорогие все, кто пишет мне про рекламу, комментарии чего-то для СМИ, с предложениями о лекциях или рабочих проектах — простите, но давайте «обсудим после Нового года» ™.

В комментах к этому посту всем разрешается ныть, нудеть, жаловаться на зиму и жизнь в целом и прикладывать скрины осенне-зимных плейлистов. Еще можно делиться душеподъемными мемами и методами вытаскивания себя за волосы из декабрьских болот 🛟.

Читать полностью…

Югославские «споменики» и их прообразы

Наверное, ни для кого не секрет, что несмотря на весь пафос отрицания форм, сюжетов и образности традиционного искусства, авторы эпохи модернизма к ним нередко обращаются, по-своему трактуя и «перепредумывая» в том числе образы, позаимствованные из древнейших культур, как, например, было с кикладскими идолами.

А уж архитектура модернизма и тем более постмодернизма наполнена тонкими и не очень отсылками то к античности, то к Египту, то к Ренессансу, то к майянским пирамидам. И в этом контексте вещи на первый взгляд абстрактные иногда обретают новый смысл.

Так у меня недавно случилось при рассматривании знаменитых югославских «спомеников», возведенных в 1950-х — 1990-х годах по всей территории социалистической республики в память о преступлениях, совершенных во время оккупации региона (если нервы крепкие, почитайте про усташей и геноцид сербов, евреев и цыган во время Второй мировой в лагере Ясеновац, например), и прославляющих подвиги партизанской армии под руководством Иосипа Броза Тито.

Уже будучи главой объединенного государства Тито инициировал беспрецедентный по масштабам проект строительства памятников, — сейчас их насчитывается порядка 40 000 — которые должны были не только увековечить победу над фашизмом, но и отражать идеалы нового общества, объединившего народы сербов, хорватов, албанцев, черногорцев, македонцев и венгров, проживающих на территории шести новосозданных республик. Причем художественный язык этих монументальных как по размеру, так и по смыслу объектов тоже должен был быть новым, не похожим на все созданное ранее. И вот тут железо и бетон брутализма пришлись как нельзя кстати.

Хоть я и видела их раньше, но вот только сейчас подумала, что самые знаменитые из «спомеников» построены по принципам сакральной, в том числе минойской, архитектуры: вписаны в природный ландшафт и иногда повторяют его контуры, определенным образом сориентированы по сторонам света и относительно водоемов, рассчитаны на регулярные массовые мероприятия и включают в себя архетипические священные символы.

@knossoslab

Читать полностью…

Обезьяны: от священных животных до сатанинских отродий

Еще на вышеупомянутой выставке в контексте пиршественных развлечений было представлено несколько изображений обезьян, причем приматы то сидят за столом, то играют на авлосе, в общем, откровенно пародируют людей.

Помня, что голубые обезьяны минойцев явно были представлены в другом виде: грациозные и утонченные, задумалась о том, как из спутников божества или же просто олицетворения пышной экзотической природы они к Средним векам превратились в «обезьяну Бога», синоним глупости, похоти и всяческого разврата.

Еще в Древнем Египте гамадрил (Papio hamadryas) был священным животным то бога Солнца Ра, то бога Луны, мудрости и письма Тота, а в античности, получается, образ обезьяны находится где-то в промежуточной стадии этого пути от возможно заимствованного у египтян околосвященного контекста. В поисках каких-то пояснения наткнулась на относительно новую, 2021 года книжку «Geloion Mimēma. Studi sulla rappresentazione culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani» авторства Marco Vespa, которая полностью посвящена вопросу трактовки этого образа в греко-римском культурном ареале.

Веспа расказывает, что обезьяны присутствуют в среде симпосия, так как перенимают атрибуты и функции фигуры колакса (льстеца) и шута (gelōtopoioi): вызывают смех своими выходками, терпят оскорбления в свой адрес и питаются простейшей пищей, такой как фрукты и орехи, которые им кидают гости. Как миметическое существо обезьяна в античности часто ассоциируется с дефектными, деформированными и изуродованными образцами человеческого. Видимо поэтому эти животные начинают символизировать пороки и страсти, осуждаемые в обществе.

К тому же стоит помнить, что до Дарвина люди также не знали о генетической связи между обезьяной и homo sapiens. В их глазах обезьяна не была биологическим родственником человеческой расы в цепи естественной эволюции, а лишь несовершенной имитацией, смехотворной, странной и тревожной пародией на человека.

Оказывается, обезьян как домашних животных держали и в Афинах IV века до н.э, и в императорском Риме, особенно в богатых домах. Причем авторы-моралисты осуждали эту практику как признак роскоши и разврата. Тем не менее, поскольку обезьяну нелегко приручить и контролировать, источники фиксируют истории об обезьянах, которые сбегали из дома, скакали по крышам или кусали играющих на улице детей, поэтому их приходилось держать в ошейниках на цепи.

Кстати, Веспа отмечает, что грекам и римлянам были известны лишь 8-9 видов обезьян, происходящих в основном из Северной Африки и Индии. Они не включали более крупных и более антропоморфных, таких как шимпанзе, горилла и орангутан, которые являются эндемиками Центральной Африки и Юго-Восточной Азии и были недоступны греко-римским исследователям.

Дальнейшая судьба приматов в европейской культуре описана, например, в суперпопулярной книжке «Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии»:

«Не случайно латинское слово «обезьяна» (simia ) в Средневековье часто выводили из similitudo – «подобие». Дьявола, с его претензией на равенство с Творцом, называли «обезьяной Бога», а само животное во множестве толкований выступало как один из символов Сатаны – figura diaboli . В мире маргиналий обезьяны крестьяне вспахивают поля, обезьяны врачи разглядывают склянки с мочой пациентов, обезьяны епископы раздают благословения, обезьяны монахи поют псалмы, а обезьяны писцы корпят над рукописями. Обезьяна – это одновременно пародия на человека, его отражение в кривом зеркале и лучший мастер пародии».

@knossoslab

Читать полностью…

Эрмитаж-Выборг: Пир и праздник в античной культуре

Сегодня утром вернулась из Выборга, где провела три дня в окружении невероятной архитектуры, включающей в себя как образцы средневекового замкового строительства XIII-XIV веков, так и пышные соборы и административные здания имперского времени, волшебные городские дома в стиле северного модерна с медведями-белками-троллями и даже уникальные здания финского функционализма, такие как знаменитая библиотека Алвара Аалто, выборгский архив или местный филиал Эрмитажа на бастионе Панцерлакс.

В последнем сейчас проходит выставка «Пир и праздник в античной культуре», которая может стать еще одним поводом познакомиться с этим местом, которое лично для меня вошло в ТОП-5 любимых городов России. На выставке представлено более 300 предметов из собраний Эрмитажа, связанных с культурой досуга: это в первую очередь разнообразные керамические, стеклянные и металлические сосуды, камеи и инталии со сценами празднеств и застолий, ювелирные украшения, терракотовые статуэтки, мраморные скульптуры и рельефные изображения и даже бытовая утварь типа ситечек, ложек и черпаков для вина.

Вообще, как понятно по теме, дионисийству и винопитию здесь уделено особое внимание. Помимо самих экспонатов с изображениями Диониса, силенов, менад, вакхантов и винограда во всех его видах и ипостасях, на стенах — тематические цитаты из античных авторов, а в последнем зале античные предметы и вовсе остроумно зарифмованы с более поздними подражаниями эпохи Ренессанса, помпезными ампирными вазами и даже советскими сервизами.

Некоторые италийские и аттические керамические вещи — это просто восторг и по тонкости работы, и по сохранности, это же относится и к римским стеклянным сосудам. О паре неожиданных сюжетов обязательно расскажу позже, а пока просто несколько фото и самая горячая рекомендация к посещению.

P.S. Если соберетесь в Выборг – стучите в личку, снабжу контактами великолепного экскурсовода, а еще напоминаю, что ехать от Москвы всего ночь, поезда, особенно новенькие двухэтажные — отличные, а цены на все, от жилья в самом центре до еды в хороших местах с северной кухней, по сравнению с московскими, — сплошной коммунизм и благотворительность.

P.S.S. Пара достойных внимания цитат со стен выставки:

Любо не в городе мне пировать, Филофер мой, а в поле,
Где дуновеньем своим станет Зефир нас ласкать;
Ложем нам будет подстилка служить на земле, под боками, —
Там для того ведь везде лозы найдутся вблизи,
Ивы там есть, что ветвями издревле венчают карийцев.
Пусть принесут лишь вино да дорогую для Муз
Лиру, и станем мы весело пить и за чашей богиню,
Зевса жену, госпожу нашего острова, петь.

***

«Милой душе песнопевца вино – точно конь быстроногий;
кто воду пьет, тому слов мудрых не изречь».
Так, Дионис, говорил твой Кратин, винный дух издавая –
Не меха одного, а целой бочки дух.
И оттого его дом постоянно был полон венками,
И лоб его, как твой, увенчан был плющом».

Никенет

***

- Три чаши я дарую благомыслящим
В моем застолье: первой чашей чествуем
Здоровье, а второю - наши радости
Любовные, а третьей - благодатный сон.
Домой уходит умный после этого!
Четвертая нахальству посвящается,
Истошным воплям - пятая, шестая же -
Разгулу пьяному, седьмая - синякам,
Восьмая чаша - прибежавшим стражникам,
Девятая - разлитью желчи мрачному,
Десятая - безумью, с ног валящему.
В сосуде малом скрыта мощь великая,
Что с легкостью подножки ставит пьяницам...

Афиней «Пир мудрецов»

@knossoslab

Читать полностью…

Санторинский вулкан напоминает о себе

Сегодня греческие новостные сайты полны сообщений о землятресениях, что, в принципе, не редкость для Эллады. Правда в этот раз внимание сейсмологов и СМИ сосредоточено на нашем старом знакомом — вулкане на острове Фера, который долгое время обвиняли в гибели минойской цивилизации, хотя, видимо, он к ней если и причастен, то в компании с другими бедами типа засухи и обнаглевших вконец микенцев с Пелопоннеса. А ещё, возможно, его извержение породило легенду об Атлантиде, но это тоже не точно.

Так или иначе, сейсмическая активность на острове началась 24 января, но усилилась в субботу, увеличившись по частоте и магнитуде. По данным властей, с субботы по понедельник днем на территории между Санторини и близлежащим Аморгосом было зарегистрировано около 200 землетрясений от 3 до 4,9 баллов. Вызывающая их линия разлома протянулась примерно на 120 километров, но активна сейчас только южная ее часть между Санторини и Аморгосом. Эпицентры землетрясений находятся под морским дном в 30-40 километрах от любого из островов, что немного обнадеживает. Хотя школы на Санторини и Аморгосе все равно закрыли, народ стоит в длинных очередях на паромы, а оставшихся воду из бассейнов попросили спустить и вообще приготовиться к возможным более серьезным неприятностям.

Подобное в районе греческой вулканической дуги уже случалось. В 2011-2012 потряхивало целых 14 месяцев, да так и утихло. Будем надеяться, что и в этот раз обойдется.

Всем, кто ещё вдруг не видел, горячо рекомендую посмотреть визуализацию насыщенной жизни местного вулкана — впечатляет.

@knossoslab

Читать полностью…

Аримаспы, сражающиеся с грифонами

Давно мы с вами не вспоминали о том, какие еще #фантастические_твари, помимо всем известных грифонов, сфинксов, кетоса или драконов, населяли древнегреческие миры. Сегодня пришел черед аримаспов — легендарного племени одноглазых жителей северной Скифии, которые обитали в предгорьях Рифейских гор (по одной из версий, это Урал). Откуда есть пошла очередная байка о диких автохтонах земель где-то на границе обитаемой и упорядоченной Ойкументы, наверное, и говорить не стоит — конечно, из красочных описаний любителя купеческого фольклора Геродота. Хотя здесь «отец истории» честно признается, что пересказывает содержание поэмы Аристея «Эпос об аримаспах» (или «Аримаспия»).

«По его рассказам, за исседонами обитают аримаспы — одноглазые люди; за аримаспами — стерегущие золото грифы, а еще выше за ними — гипербореи на границе с морем. Все эти народы, кроме гипербореев, постоянно воюют с соседями (причем первыми начали войну аримаспы). Аримаспы изгнали исседонов из их страны, затем исседоны вытеснили скифов, а киммерийцы, обитавшие у Южного моря, под напором скифов покинули свою родину».

Да и сам Аристей, по сообщениями Геродота, был тот еще таинственный персонаж, который то умирал, то воскресал, то еще чрез 240 лет явился в виде призрака и велел установить статую себе любимому «подле самого кумира Аполлона» в Метапонте.

Что касается аримаспов и их нескончаемых битв с охраняющими золото у пещеры Борея грифонами — я склонна согласиться с исследователями, считающими этот сюжет очередным вариантом мифа о хранителях сокровищ + столь любимых греками «махий», то есть эпических сражений, желательно макисмально непохожих друг на друга противников, вспомним, например, титаномахи, амазономахию, кентавромахию или приписываемую Гомеру комическую «Батрахомиомахию». Кстати, в настоящем тексте «Илиады» тоже есть аналогичный сюжет, только бьются не на жизнь, а на смерть журавли и пигмеи, с которыми аэд сравнивает греков и троянцев (Илиада III 3-7):

Так лишь на битву построились оба народа с вождями,
Трои сыны устремляются, с говором, с криком, как птицы:
Крик таков журавлей раздается под небом высоким,
Если, избегнув и зимних бурь и дождей бесконечных,

С криком стадами летят через быстрый поток Океана,
Бранью грозя и убийством мужам малорослым, пигмеям,
С яростью страшной на коих с воздушных высот нападают.

Возможно, тут имеет место и любимая всеми народная этимология, в которой скифское arima («один») и spou («глаз») дали такой яркий образ.

В качестве иллюстраций — прекрасный акротерий III века до н.э. из коллекции Мусиных-Пушкиных, который я сфотографировала в Эрмитаже еще в прошлом году, поставив себе мысленно галочку, что стоит о нем написать, а вспомнила только сейчас, плюс аналогичные сцены на килике 375–350 гг. до н.э. из Эретрии и помпейская фреска, а также бронзовая статуэтка 125–75 гг. до н.э., где грифон явно оказался более удачлив, чем его одноглазый оппонент.

@knossoslab

Читать полностью…

Один из редких образцов древнегреческих скипетров, датируется 350-320 гг. до н.э., найден в Таренте. Наиболее вероятно, он принадлежал жрице как символ власти божества, которому она служила. Присутствие в той же гробнице кольца с изображением сидящей женщины, держащей очень похожий скипетр, предполагает, что украшения, могли быть сделаны специально для нее.

Тонкость работы с золотой проволокой и эмалью (она была зеленого и синего цвета) поразительная, конечно.

Навершие — это отлитый из стекла плод, скорее всего айва, которая считалась символом любви и плодородия, и была посвящена, конечно, Афродите. Кстати, по одной из версий, именно айва была тем самым «яблоком раздора», из-за которого началась вся история с похищением Елены и осадой Трои.

@knossoslab

Читать полностью…

Люблю, когда об искусстве рассказывают понятным языком, увлекательно, а иногда — с юмором.

Канал Ладушка pro Арт как раз такой. Лада объясняет сложные искусствоведческие термины, рассказывает об актуальных событиях, находит культурные реминисценции в интерьерах московских ресторанов и забавно шутит об искусстве.

О чем здесь можно почитать:

✔️Как Ленин и Николай II оказались на одной картине?
✔️Тюдор: что это за стиль и как Тюдоры выглядели в реальной жизни и сериалах
✔️Какое отношение к авангарду имела Коко Шанель?
✔️Как Dior, Valentino и Fendi вдохновлялись работами Климта?
✔️Почему Аленушка Васнецова - не сказочный персонаж, а дурочка?
✔️Умели ли рисовать художники 20 века или просто притворялись?
✔️Секреты «Звездной ночи» Ван Гога

Рекомендую подписаться!

Читать полностью…

Тиринф в 3D

Реконструкций много не бывает, особенно если они делаются к выставкам и по заказу музеев, так что сегодня решила показать вам Тиринф микенского времени от моих любимых дотошных немцев из ArcTron 3D. Мне пару лет назад удалось побродить по его руинам, и это до сих пор одно из самых ярких впечатлений от посещения археологических зон микенского времени. Все-таки циклопические стены на фото и в реальности — совсем разные вещи.

На видео хорошо показан объем дворца и выделены его важные участки: стены, проходы и пр., там хоть и по-немецки, но по смыслу все ясно. А еще, поскольку они сделали уже немало VR-проектов для музеев, у них на сайте там много интересного, в основном — по немецкой части, но есть и, например, 3d-вариант колоссальной статуи Константина или невероятной красоты ирландские резные кресты.

@knossoslab

Читать полностью…

И еще одно дополнение в духе недавней истории про то, как павлины перекочевали в иконографию Богородицы. На территории древнегреческого Герайона недалеко от Пестума сегодня находится часовня, посвященная Мадонне дель Гранато (Madonna del Granato), в образе которой нельзя не заметить прямой «цитаты» из соответствующего образа Геры.

Большое количество вотивных статуэток супруги Зевса, найденных на территории святилища, экспонируются сегодня в Museo Narrante del Santuario di Hera alla Foce del Sele, и многие из них изображают богиню именно сидящей с гранатом в руке.

@knossoslab

Читать полностью…

Καλή χρονιά, с наступившим вас 2025-м, друзья!

Пусть он будет попроще и, по-возможности, поспокойнее! Спасибо, что читаете – вас тут неожиданно стало уже больше 7 тысяч❤️‍🔥. Для меня это большой комплимент, учитывая, что я, мягко говоря, не самый последовательный автор, и пишу только о том, что входит в очень специфический круг моих минойско-микенских интересов. Надеюсь, за 6 лет ведения канала вы узнали об этих ребятах что-то новое и как минимум занятное. А сегодня, пользуясь случаем, решила рассказать немного об образе граната в древней и современной греческой традиции.

Читать полностью…

Скрупулезность, фальшивомонетчики, акакия и memento mori

А ещё на выставке узнала об этимологии слова «скрупулёзный». Вообще, оно как-то меня не сильно волновало и проходило по разряду «мало ли в русском языке всякого странного и не особо логичного, запомнили и идём дальше». Но увидев на стенде подпись «скрупул», я что-то заподозрила, а гид пояснила, что это оно и есть — специально обученная древнеримская весовая единица. Их клали на весы, чтобы сравнить с весом подозреваемых в поддельности монет. Например, вес сестерция — 1 скрупул, денария — 4 скрупула и т. д., а если не соответствует, значит монета порченая, с примесью недрагоценного металла. На выставке скрупулы были византийские, с греческими уже буквами и христианской символикой.

Второе примечательное слово в этимологическом словарике этой выставки — акакия (ακακία). Любой читавший «Шинель» школьник знает, что с др.-греч. Ἀκακιος — «не делающий зла, кроткий, неплохой», поскольку др.-греч. ἀ- — приставка со значением отсутствия, соответствует русской: «не-», «без-» + др.-греч. κακός — «злой, плохой». Но оказывается, акакия — это и одна из императорских инсигний, а именно — шелковый мешочек с землей и прахом. Акакия символизирует важнейшее качество императора-монаха – благочестие (ευσέβεια). Эту часть парадного облачения византийский император держал в левой руке во время особо торжественных процессий, выходов в церковь как символ бренности всего земного, напоминание о собственной смерти.

@knossoslab

Читать полностью…

Доспехи «Гефеста нашего времени» Димитриоса Кацикиса

Очень люблю проекты по воссозданию разных древних технологий и практик, когда, например, строят минойский корабль и отправляются на нем в плавание из Ханьи в Афины или восстанавливают минойские же кулинарные рецепты и приглашают всех желающих отведать томленые на углях блюда из аутентичных триподов.

Сегодня принесла вам работы греческого художника по металлу Димитриоса Кацикиса, который занимается реконструкцией знаменитых мифологических и, что важнее, исторических доспехов и оружия. Его работы охватывают практически все периоды греческой истории от крито-микенского до византийского, а технологии работы он старается использовать максимально приближенные к оригинальным. Сделанные мастером в технике горячей ковки доспехи украшают многие музеи мира, но сейчас самая полная коллекция экспонируется в афинском Музее древнегреческих технологий, в котором я уже давно мечтаю побывать, а все никак не попадаю, так что, если будете в ближайшее время в Афинах — не пропустите.

А вообще, каждый раз, когда читаю про такие инициативы, думаю, что надо обладать немалым запасом терпения (и финансов), чтобы несколько лет подряд заниматься тестированием и оттачиванием техники, не получая никакого видимого результата. Меня вот хватило на три года активной керамической деятельности с попытками реконструкции древних методов, чтобы понять, что пора отложить это до лучших времен, когда не придется мять глину после 10-часового рабочего дня, пока дети бегают вокруг с требованием приготовить хоть какой-то еды.

То есть вот прямо по-хорошему завидую и радуюсь, когда идеи, которые поначалу могут казаться утопическими и слегка безумными, воплощаются в реальные работы, получающие должное признание и известность. Мне кажется, это тоже отражение того самого агонального духа, который был свойственен всем занятиям древних греков, будь то спортивные состязания или соревнование на звание лучшего художника, скульптора, комедиографа и т.д. Только если раньше мастерам приходилось соревноваться друг с другом, то сейчас нужно сначала посостязаться с самим собой и внешними обстоятельствами. Но это такой агон, о котором никто в исторических трактатах не расскажет, и победа тебе зачтется только по факту дальнейших заслуг. К счастью, некоторым это удается и еще как.

Больше фоток с описаниями процесса работы — на сайте мастера.

@knossoslab

Читать полностью…

Микромозаика Фортунато Кастеллани и не только

Если вы думали, что искусство римской мозаики можно возрождать только в виде самой техники или ироничных подходов к asàrotos òikos, знайте, есть и более причудливые интерпретации этого способа работы с камнем и смальтой. Например, в викторианской Англии в большом почете были кольца, броши и другие украшения в технике микромозаики, привозимые в качестве сувениров из традиционных вояжей по Италии с посещением «прекрасных руин». Особенно своими работами в «археологическом стиле» прославился Фортунато Пио Кастеллани, копировавший в том числе римские и раннехристианские настенные мозаики. Кстати, он же делал копии и подражания в стиле этрусских ювелирных украшений в технике зерни, возродив моду на такой вид работы с золотом. Нередко он использовал в создании украшений инталии, да и вообще был большим знатоком и ценителем античного стиля в своем деле. Его работы — первые четыре в альбоме, остальные —скорее просто римская школа с характерными видами и сюжетами, а есть еще более пестрая венецианская, с цветами ярких оттенков, но она мне нравится меньше.

В общем, теперь я знаю, на что буду копить деньги перед поездкой в Италию, когда бы она ни случилась. Как и работы Илиаса Лалауниса по мотивам древнегреческого искусства, так и эти микромозаики теперь навсегда в моем сердечке и планах, куда можно потратить кучу денег, если они на меня вдруг неожиданно свалятся🤞.

@knossoslab

Читать полностью…

Лучше синица в руках

На Кипре, как вы понимаете, микенцы тоже жили-были, причем, судя по всему, чуть дольше, чем на материке, откуда они около 1150 гг. до н.э. бежали, в том числе, на острова. Ещё Геродот упоминает, что выходцы из Аргоса после Троянской войны основали на Кипре город Курион (близ современного Лимассола), а археологические находки это вполне подтверждают.

Так вот, ковыряясь в местной керамике этого периода, нашла — ВОТ ЭТО! Ну не красота ли? Лапидарное музейное описание лишь добавляет интриги — Mycenaean Idol of a Man Holding a Bird - Cyprus - 1100 BC. Почему этот идол с птичкой выглядит как крайне довольный жизнью куклусклановец, нигде не поясняется. Ну ок, будем считать, что на фоне потери родных земель и дворцов микенцам было не до искусства особо, а настроение у сотворившего этого птицелюба художника было в тот день крайне хорошим.

Теперь, когда буду заводить свою любимую шарманку про разницу искусства дворцов и рядовых сельских святилищ буду показывать на лекциях и его. А вам, друзья, желаю дожить до конца недели (а может и месяца, а может и года) со столь же широкими улыбками и непоколебимой решимостью на лицах🦴.

@knossoslab

Читать полностью…

Знаю, что месопотамские древности — не моя вотчина, но находя что-то интересное для студентов, что называется, не могу молчать. На сей раз сеть принесла мне классные проекты цифровых реконструкций разных архитектурных сооружений древности, включая отличную модель так называемого "Красного здания" в Уруке 4 тыс. до н.э, где мы впервые в истории встречаемся с экстерьерной мозаикой, причем не абы какой, а конусной. "Белый храм" оттуда же тоже отлично получился, да и вообще посмотрите на остальные их работы, мне кажется, очень достойно.

Из более близкого нам есть, например, анимированная модель автоматических храмовых дверей часто тут вспоминаемого Герона Александрийского, создавшего также гидравлос и, конечно, эолипил.

Делались все реконструкции по заказу и при содействии Немецкого археологического института, так что степень корректности и точности должна быть довольно высокой.

Читать полностью…