Какое-то хобсбаумское «переизобретение традиции». О числе паломников в Сантьяго-де-Кампостелу.
«График 11.3 показывает положительную тенденцию в прибытии паломников. В качестве статистического источника используется количество Compostelas, которые паломники получают по прибытии в пункт назначения. Эта система подсчета была введена в 1970 году, когда в Сантьяго прибыло 78 паломников, и сохраняется по сей день, являясь единственным статистическим источником, который измеряет поток паломников. Как можно видеть, основные изменения были зафиксированы в 1993 году: с 9764 паломников в 1992 году до 99 436 во время Святой год Иакова 1993 года.
[Он приходится на годы, в которые 25 июля, праздник святого Иакова, приходится на воскресенье. Это происходит с регулярной периодичностью -KS]
С этого момента число паломников продолжало расти, достигнув своего исторического максимума в последующие Святые года: в 1999 году в Сантьяго прибыло 154 613 паломников, а в 2004 году эта цифра достигла 179 944. В Святом году Иакова 2010-го было вручено 272 135 Compostelas, но эти данные были превышены в 2019 году, когда в Сантьяго прибыло 347 578 паломников, получивших сертификат. В то время эта цифра представляла собой исторический рекорд, поскольку это не был Святой год, и она не была обусловлена какими-либо религиозными праздниками или каким-либо событием, связанным с празднованием года Иакова. В 2022 году было выдано 438 323 Compostelas; таким образом, 2022 год закончился с наилучшими данными с начала ведения учета».
Из: Geography of World Pilgrimages: Social, Cultural and Territorial Perspectives, Lucrezia Lopez (Editor)
В новом New York Times Book Review тревога за судьбы книгочтения вынесена на обложку. По совпадению я сейчас читаю The Oxford Handbook of Publishing и там наткнулся на исследования о пользе чтения именно книг:
В последнее время был замечен целый ряд интересных статистических закономерностей. Возможно, неудивительно, что наличие книг в семьях коррелирует с образовательными достижениями детей. Эта корреляция сохраняется во всех культурах мира и не зависит от социально-экономического статуса (Evans et al. 2010). Аналогичным образом, чтение книг (но не газет и других видов текстов), например, коррелирует с продолжительностью жизни (Bavishi et al. 2016). Как заключают авторы этого конкретного исследования, полученные ими результаты позволяют предположить, что "преимущества чтения книг включают в себя более долгую жизнь, в течение которой их можно читать" (Bavishi et al. 2016: 44). В последнее время исследователи чтения особенно заинтересованы в практической демонстрации его прямых преимуществ для жизни. Можно выделить три основные, несколько пересекающиеся категории воздействия.
Во-первых, чтение расширяет наше мышление. Как художественная, так и нехудожественная литература, как правило, представляет точки зрения, отличные от наших собственных, стимулируя размышления над нашими убеждениями и мнениями, развивая воображение и творческие способности. Многие утверждают, что чтение изменило их жизни.
Во-вторых, чтение помогает нам понимать других и тренирует наши социальные навыки. Читателя побуждают задуматься над мыслями, чувствами и желаниями писателя (или его персонажа). Этот эффект, как мы увидим, особенно силен в художественной литературе.
В-третьих, чтение улучшает наше самочувствие. Это происходит непосредственно через удовольствие, получаемое от самого процесса чтения. Более косвенным образом оно помогает придать смысл и порядок обыденной жизни. Осмысленность и порядок дают большее ощущение контроля над ситуацией и, как следствие, помогают справиться с трудными или даже неблагоприятными обстоятельствами.
Помимо этих и других причин, по которым чтение является хорошим использованием времени, существуют менее заметные, но не менее важные "побочные" эффекты чтения. Вполне вероятно - хотя это трудно доказать в отсутствие репрезентативной контрольной группы нечитающих людей - что чтение является важнейшим источником таких важных жизненных навыков, как, в частности, концентрация и умственная дисциплина. Оно учит нас устойчивому вниманию к чему-то, что вроде бы его не требует, но от чего мы ожидаем отдачи. В более общем смысле чтение способствует хорошему самочувствию, потому что одиночество может привести к расслаблению и снижению стресса. Когда чтение проходит в "плодотворном одиночестве", оно способствует повышению "читательской выносливости", обеспечивая большую непроницаемость для социального давления и ожиданий, например, таких, которые возникают в социальных сетях (Salgaro and Adriaan van der Weel 2017).
Bavishi, A., Martin D. Slade, and Becca R. Levy. (2016). ‘A chapter a day: Association of book reading with longevity’, Social Science & Medicine, 164, p. 44.
Salgaro, M. and Adriaan van der Weel. (2017). ‘How Reading Fiction Can Help You Improve Yourself and Your Relationship to Others’, The Conversation, 19 December.
Занятно, что Азербайджан не стал брать раскладку AZERTY, а ведь перешел на латиницу сравнительно недавно.
P.S. Работаю над переводом книги о языках.
Тем временем я послушал еще несколько книжных подкастов. Начал с Print Run Podcast, о том, как устроен мир англоязычного книгоиздания. А в оном книгоиздании сейчас идут волнения - в США вообще забастовка креативных кадров: от киносценаристов и писателей вопрос для Jeopardy! до как раз редакторов крупнейших изд-в. Послушал репортажи с «линии фронта». Интересно. Если протестующие победят, может начаться новая эпоха. А может и chatGTP придет и, как дворник, всех вообще разгонит…
Кстати, я отдельно постил обзоры интересных англоязычных подкастов.
Потом я послушал парочку бесплатных русскоязычных. В одном эпизоде «Краткой теории всего» Лизы Каменской и Саши Баженовой-Сорокиной обсуждали отличную книгу Д. Гребера «Бредовая работа». А в последнем выпуске «Жертвы научпопа» Анна Диордиева рассказала о «Сбоях и поломках» - захватывающем включенном наблюдении студентки-социолога Ольги Пинчук, поработавшей ради эксперимента на кондитерской фабрике. (Я писал и о греберовской, и об исследовании Пинчук). С большим удовольствием послушал, жаль это закрытый формат, а не Zoom - постоянно хотелось «поднять руку» )) Может, придет то время, когда и я зазвучу в эфире (пока только могу лишь анонсировать, что в конце сентября буду показан на НТВ в очередном сезоне «Своей Игры»).
P.S. Не устану рекомендовать гиперинтересный ресурс Михаила Родина по мировой истории - таких тем, ракурсов и собеседников я не встречал даже на английском.
⚡️ ОБЪЯВЛЕН ДЛИННЫЙ СПИСОК XVI СЕЗОНА ПРЕМИИ «ПРОСВЕТИТЕЛЬ»
⠀
Вот 20 лучших научно-популярных книг этого года:
⠀
📕 Рамиз Алиев
«Что случилось с климатом» @paulsen_moscow
⠀
📕 Михаил Велижев
«Чаадаевское дело: идеология, риторика и государственная власть в николаевской России» @nlobooks
⠀
📕 Андрей Горохов
«Визуальный клей» @armchairscientist
⠀
📕 Александра Горяшко
«Дикая птица и культурный человек. Гага обыкновенная и человек разумный: четырнадцать веков взаимоотношений» (Типография «ЛД-Принт»)
⠀
📕 Екатерина Колпинец
«Формула грез. Как соцсети создают наши мечты» @individuumbooks
⠀
📕 Игорь Лисов
«Разведчики внешних планет: Путешествие «Пионеров» и «Вояджеров» от Земли до Нептуна и далее» @alpinanonfiction
⠀
📕 Катерина Михалева-Эгер
«350 лет современной моды, или Социальная история одного обыденного явления» (Издательские решения)
⠀
📕 Александр Можаев
«Великий посад Москвы. Подлинная история Китай-города» @bombora
⠀
📕 Антон Нелихов
«Динозавры России: Прошлое, настоящее, будущее» @alpinanonfiction
⠀
📕 Наталия Осояну
«Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы» @mifbooks
⠀
📕 Владимир Паевский
«Пернатые многоженцы: Любовь, браки, измены и разводы в мире птиц» (Пальмира)
⠀
📕 Татьяна Пигарёва
«Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста» @slovobooksru
⠀
📕 Надежда Плунгян
«Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, «бывшая» и другие в искусстве 1917–1939 годов» @garagemca
⠀
📕 Сергей Самойленко
«Вероятности и неприятности. Математика повседневной жизни» @mifbooks
⠀
📕 Олег Хлевнюк
«Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР» @nlobooks
⠀
📕 Елена Хохлова
«Главное в истории искусства Кореи. Ключевые произведения, темы, имена, техники» @mifbooks
⠀
📕 Леонид Чутко
«Сил нет. Адаптация к стрессу, или Как остаться здоровым в нездоровом мире» (Портал)
📕 Олег Шумаков
«Королевство Камбоджа. Затянувшееся путешествие зоолога» (Фитон XXI)
⠀
📕 Сергей Шумский
«Воспитание машин: Новая история разума» @alpinanonfiction
⠀
📕 Тамара Эйдельман*
«Право на жизнь. История смертной казни» @alpinanonfiction
* Внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов
"Я по-прежнему настроен скептически. Вопреки разумным ожиданиям после сорока лет "реформ и открытости", сегодня ситуация не так уж сильно отличается. Несколько лет назад Ли Кэцян, нынешний премьер-министр Китая (2013-2023), назвал цифры внутреннего производства страны "искусственными и поэтому ненадежными". Эксперты, конечно, знают об этом и находят способы обойти эту проблему. Существует, например, "индекс Ли Кэцяна", который сам премьер использовал для мониторинга экономических показателей путем тщательного изучения общего потребления электроэнергии. Но факт остается фактом: мы знаем очень мало. Как недавно выразился эксперт по Китаю Джеймс Палмер, "никто ничего не знает о Китае: Включая китайское правительство". Любая информация ненадежна, частична или искажена. Мы не знаем истинного размера экономики, поскольку ни одно региональное правительство не сообщит точных цифр, и мы не знаем масштабов безнадежных кредитов, поскольку банки скрывают их. Каждый хороший исследователь помнит о сократовском парадоксе: Я знаю, ЧТО я не знаю. Но когда речь идет о Китае, мы даже не знаем, чего мы не знаем".
Из книги: Франк Дикёттер. "Китай после Мао".
«В хорошей типографике почерк мастера не бросается в глаза. Некоторые считают индивидуальным стилем мелкие, ничтожные, а иногда и вредные особенности, выдаваемые за новаторство: использование только одного вида шрифта, будь то гротеск или один из странных шрифтов XIX века, любовь к определенным сочетаниям шрифтов или применение правил, кажущихся смелыми (вроде использования одного кегля для всей сложной работы и т. п.). Индивидуальность в типографике— это недостаток. Стремятся к ней только новички и дураки.
Только суперобложка позволяет дать волю фантазии в решении формальных задач. Хоть и не будет ошибкой оформить суперобложку в том же стиле, что и книгу, но она, как маленький плакат, должна бросаться в глаза, поэтому тут позволено многое из того, что в самой книге недопустимо. К сожалению, в наши дни из-за роскошных цветных суперобложек часто злостно пренебрегают настоящей одеждой книги — переплетом. Наверное, поэтому многие люди имеют скверную привычку сохранять суперобложку и в ней ставить книгу на полку. Я допускаю это только в том случае, если переплет очень убог или уродлив; суперобложки должны отправляться туда, куда и пачки от сигарет, — в корзину для мусора».
«Облик книги» Ян Чихольд
75 лет со дня публикации дневника Анны Франк (2022),
который многие считают одной из самых важных книг в современной истории.
И о защитниках Отечества. Понятно, что на них можно положиться при защите от внешнего нападения. А как на счет врагов Отечества внутренних? Недовольным режимом кажется, что хунта – враг Отечества, а властям – что уличные смутьяны. Какой выбор сделает армия, самая боеспособная сила в стране? Как пишет в книге «Как армии реагируют на революции и почему» профессор Техасского университета в Остине Жолтан Барани, вариантов действий у нее три: подавить протесты, присоединиться к ним или расколоться, колеблясь между этими двумя решениями. На принятие решений, по его мнению, воздействуют 6 факторов разного веса. В порядке убывания значимости:
1 внутренняя сплоченность вооруженных сил;
2 добровольная или призывная армия;
3 отношение режима к военным;
4 отношение генералов к легитимности режима;
5 размер, состав и характер протестов;
6 вероятность иностранной интервенции.
Свою модель он проверяет на 11 примерах/кейсах, произошедших с 1978 (Иран) по 2011 (Арабская весна). Впрочем, и другие учитываются, вроде России 1917. В ходе проверки выясняется, что некоторые из предложенных подфакторов не оказывали значительного влияния, и потому могут быть исключены из рассмотрения (на таблице они в скобках). Естественно, взял я книгу не для того, чтобы узнать больше про Тяньаньмэнь’89 или Бирму’07 (которая в книге 2жды фигурирует (еще + 1988) и которая на днях вновь “порадовала” переворотом). А для того, чтобы примерить к РФ.
Недавно я вслух задумался о том, что не могу вспомнить ни одного из современных военачальников росс. армии, в то время как в 1990х 5 легко мог назвать. Мне подумалось, что такое удаление военных из общественного поля неслучайно. Самое простое объяснение – нынешняя власть не желает никаких самостоятельных фигур в политическом поле, ведь популярные военные в него легко входят – от Наполеона до Лебедя. Кто-то подсказал мне, что недавно Meduza тем же вопросом задавалась и пришла к похожему заключению. Тогда (+протесты) я и вспомнил, что в моих архивах имеется книга Барани, и, пожалуй, стоит ее к 23.02. полистать. Потому что и без известных фигур армия – это важнейший полит. игрок. Почитав, я понял логику многих действий команды Путина.
Например, я понял нафига Росгвардия возникла. Автор конкретно пишет, что военные всех стран презирают участие в полицейских акциях против собств. населения. Армия – последний инструмент шатающегося режима. В мирное время она готова лишь на помощь народу при ЧС (землетрясения и тп). Более того, призывная армия с большей вероятностью может перейти на сторону протестующих, чем наемники. Во-вторых, понятны все эти постоянные новости про очередное «супероружие» и «упражнения» в Сирии – это подкидывание «игрушек» военным. На руку удалению их из поля зрения и засекреченные награждения: вроде и отметили, и не возвысили. А шо? Время такое. Платят военным очень прилично, а гипертрофированный «культ Победы» формально тоже льет воду на их мельницу, возвеличивая и привлекая молодые кадры.
Из прочего: хреново смотрят кадровые военные на рост влияния в обществе спецслужб (привет Чаушеску). К сожалению, исследование показало, что назначение режимом черт те кого руководить армией, ее не обозляет – будь это сын диктатора (Ирак) или, очевидно, директор мебельного магазина Сердюков или лояльный PR-мастер на все руки Шойгу.
Как я понял, важнейшими причинами у нас, при имеющемся положении, являются отношение к легитимности режима и состав/характер выступлений недовольных. Режим давно пытается продавать посыл, что «мы все в одной лодке» и «кругом враги» (и его враги=наши враги). Вопрос насколько убедительно. Второй момент тоже важен: кто протестует? Студенты-горлопаны, бузотеры и жирная (и далекая от «Замкадья») хипстота/интеллигенция? Или десятки и сотни тысяч, представляющих куда более широкий срез населения (+много женщин)? И мирные ли протесты или беспорядки. Армия скорее поддержит вторых и первых в этих предложениях.
1 раз услышать, конечно, хорошо, но увидеть лучше. Извольте - Татьяна Бонч-Осмоловская перевела эти сонеты на русский, и их тоже можно комбинировать. Перевод здесь. Вроде есть и «Интерактивная версия на французском и русском», т.е. случайные варианты рекомбинации строк этих сонетов, но у меня не открывается (
Читать полностью…А сейчас пятничный изысканный литературный фан )
Его «спонсором» выступает книга про связи и чудесные совпадения между математикой и литературой, из которой я уже цитировал две недели назад дивный анекдот. Но к делу потехе:
«Шекспир был плодовитым поэтом - в издании 1609 года его сборника сонетов содержится 154 сонета. Но это ничто по сравнению с "Cent mille milliards de poèmes" французского автора Раймона Кено, который использует математику случайности, чтобы уместить 100 триллионов сонетов в одной книге. Как это возможно?
Поскольку в 1 сонете всего 14 строк, всего сонетов 10, то общее число возможностей (разных сонетов) равно 10 в степени четырнадцать, или 100 000 000 000 000 000. Другими словами, 100 триллионов. Самая ли это длинная книга из когда-либо написанных? Если читать по сонету каждую минуту без остановки, то потребуется 190 128 527 лет, чтобы прочитать их все. (Раймонд Кено тоже сделал такой расчет, но его ответ составил 190 258 751 год, что заставило меня усомниться в своих арифметических способностях. Но быстрая проверка показала, что его ответ - это ответ, который вы получите, если будете читать по одному сонету в минуту, забыв о високосных годах. Возможно, Кено очень великодушно позволил своим читателям отдыхать 29 февраля)».
«Вернер фон Браун тщательно работал над тем, чтобы обелить свое нацистское прошлое. Он знал, что никогда не следует говорить о том, что он стал членом нацистской партии в 1937 году. Когда однажды репортер ошибочно коснулся того, что он вступил в партию "в 1942 году", фон Браун отложил в сторону свою точность ученого и решил не поправлять журналиста. Вместо этого фон Браун сделал то, что делал всегда - сказал, что его заставили вступить в нацистскую партию. Фон Браун никогда не распространялся о кавалерийском подразделении СС, в которое он вступил в 1933 году, или о том, что в 1944 году он стал офицером СС и носил офицерскую форму СС со свастикой на нарукавной повязке и фуражкой с изображением черепа. С такими откровениями его могли бы депортировать в соответствии с Законом о внутренней безопасности 1950 года, который был призван не пускать коммунистов в страну, но также распространялся на всех, кто был членом "тоталитарной диктатуры". Вместо этого тот факт, что он был офицером СС, оставался ревностно охраняемым секретом для всех сторон - фон Брауна, американских военных и НАСА, пока журналистка CNN Линда Хант не раскрыла эту историю в 1985 году».
Фото: Уолт Дисней и фон Браун, 1954 год.
«Уикс был начальником отдела токсичности паров, специализировался на "ингаляционной токсичности продуктов сгорания" и проводил исследования того, как биологические и химические вещества становятся еще более смертоносными при наличии дыма и газа. Он продолжил исследования д-ра Курта Бломе. "Морис Уикс был нашим соседом", - вспоминает Габриэлла Хоффманн. "Мы с его сыном, Кристофером, были лучшими друзьями. На заднем дворе Кристофера в клетках жили обезьяны. Мы с Кристофером забавлялись, наблюдая за этими обезьянами, часами напролет. Очевидно, тогда до меня не доходило, для чего они нужны". Габриэлла узнала истинную природу работы своего отца только во время интервью для этой книги.»
Фото: «Д-р Курт Бломе был создателем биологического оружия Гитлера и заместителем начальника медуправления Третьего рейха. Он уже почти завершил создание оружия с бубонной чумой, когда Красная Армия захватила его исследовательский институт в Польше.»
Вас интересуют качели. Вы хотели бы рассказать всему миру о них. Об их месте в истории человечества. Не утруждайтесь. 23 июня такая книжка уже вышла.
Читать полностью…И о делах сердечных:
Как сообщается, Дентон Кули ответил утвердительно, когда во время судебного процесса адвокат спросил его, считает ли он себя лучшим кардиохирургом в мире.
"Не кажется ли вам, что это довольно нескромно?" - поинтересовался адвокат.
"Возможно", - ответил Кули. "Но помните, что я под присягой".
Вышел фильм про историю создания снеков «Cheetos» (FLAMIN' HOT). Как заметил кто-то в комментах, образовывается тренд худ.фильмов по истории вещей: до этого про тетрис было и про создание кроссовок Air Nike. Ну что: кино вечно тырит сюжеты у книг, а т.н. «микроистории» - это основа бума популярного нонфика XXI века (которая наверное его и погубит, став точкой входа роботизированных авторов в жанр). Книжные истории продуктов выходят регулярно. Все они разной степени резонансности и качества - «10 помидоров, изменивших мир» я сразу бросил, а вот «Эффект доритос» на Западе вроде пошумел. Кстати, Google регулярно делает заставки в честь разных блюд. Читос такой чести еще не удостоились, но создатель начос - да (25-летний юбилей Тетриса поисковик тоже отмечал в 2009).
Читать полностью…Говоря о книжных подкастах (и самопиаре) - в мае по всем ведущим площадкам (и из каждого фена) на английском вещал Генри Грабар. Его можно понять - книжка у него получилась интригующей: «Заасфальтированный рай: Как парковка объясняет мир» и неожиданно важной. Скоро поцитирую из нее, но вот, например, из Введения:
"Потребность в идеальном парковочном пространстве сформировала физический ландшафт страны. Она стала организующим принципом американской архитектуры, начиная с дизайна торгового центра, ориентированного на парковку, и заканчивая офисными башнями, которые стоят как скульптуры на пьедесталах своих гаражей, и заканчивая жилыми домами, где гараж часто является самой большой комнатой и доминантой фасада. В большей части страны строительство дома без парковки является незаконным. Потребность в парковке определяет местную политику и правила поведения на улице перед вашим домом. В центре наших крупнейших городов одни из самых ценных общественных земель на Земле отведены исключительно для бесплатного хранения личных автомобилей. Вымостив такую большую территорию, городские парковки определяют направление движения паводковых вод. Парковки определяют размер, форму и стоимость новых зданий, судьбу старых, схемы движения автотранспорта, жизнеспособность общественного транспорта, жизнь общественного пространства, облик кварталов, состояние городского бюджета, всю нашу рассредоточенную жизнь, в которой практически невозможно прожить без автомобиля.
"Недостаток парковочных мест" функционирует как политическая дубина, чтобы закрыть новый бизнес и не пускать новых соседей. Законы, требующие, чтобы в каждом здании была парковка, мешают нам создавать жилье, особенно доступное, потому что парковка стоит так дорого и занимает так много места. В Сиэтле, например, обязательная парковка составляет от 10 до 20 % стоимости строительства многоквартирных домов и приводит к повышению арендной платы за квартиры на 15 %. В Калифорнии и Аризоне гаражи увеличивают стоимость доступного жилья на 27 %. Обязательство по обеспечению парковки делает невозможным повторное использование старых зданий, вынуждает к ненужному сносу или делает невозможной эксплуатацию небольших объектов, оставляя выделенные участки незастроенными. Парковка - это мутировавший штамм дрожжей в тесте архитектуры, делающий наши проекты больше, уродливее и отстоящими дальше друг от друга. Например, если бы Эмпайр-стейт-билдинг построили в соответствии с минимальными требованиями к парковке в современном американском городе, его наземная парковка занимала бы целых двенадцать кварталов".
Полазил по краудфандинговой платформе Kickstarter, любопытствуя, какие в книжные проекты предлагается вложится. Чего-то ничего интересного (а детские я вообще не могу оценивать). Поразили мексиканцы, намыливающиеся издать биографию… Свердлова!
Читать полностью…Тем временем премия «Просветитель» объявила свой Длинный список лучшего нонфика русскоязычных авторов. Пир для глаз, однако!
Читать полностью…«Тому, кто все время имеет дело с пропорциями, нужна логарифмическая линейка, круглая или прямая. Когда с 1947 по 1949 год я в Лондоне
занимался полным обновлением оформления книг издательства «Пингвин букс», я постоянно работал с пайками (pica — одна шестая часть дюйма), дюймами и сантиметрами при помощи круглой логарифмической линейки: определял пропорции в дюймах и восьмых дюйма, переводил эту величину в сантиметры и миллиметры, высчитывал эквивалент в десятичных дробях и проверял их соотношение на круглой счетной линейке».
«Облик книги» Ян Чихольд
Мой пост о роли Чихольда в создании культовых обложек Penguin (и влиянии на мировой книжный дизайн): /channel/knigsovet/6669
P.S. …из gerundium (герундий) в русском языке получилось «ерунда».
Прочитал «Облик книги» Яна Чихольда. Помимо рассеянных тут и там крупиц дизайнерской мудрости, обнаруживаются и такие категорические суждения (видимо, наболело). Кроме того, я познакомился с иконоборческой точкой зрения на суперобложки и узнал происхождение слова «ерунда» в русском )
Читать полностью…О чем вообще речь? Процитирую Вики для более широкого контекста:
«Сто тысяч миллиардов стихотворений» — сборник сонетов французского поэта Раймона Кено, опубликованный в 1961 году. Оригинальная структура сборника позволяет получить заявленное в заглавии количество стихотворений.
В 1960 году Раймон Кено основал, совместно с математиком Франсуа Ле Лионне, группу УЛИПО (фр. OULIPO, сокращение от Ouvroir de littérature potentielle — Мастерская потенциальной литературы). Целью группы было изучение и создание всевозможных литературных ограничений, а также выработка правил, по которым можно было бы без всякого вдохновения конструировать поэтические тексты. Первым значительным произведением, созданным Кено как одним из членов УЛИПО, стал опубликованный в 1961 году сборник сонетов «Сто тысяч миллиардов стихотворений».
Сборник содержит десять сонетов; каждая строка каждого сонета напечатана на отдельной полоске. Поскольку все сонеты имеют одинаковую схему рифмовки и одинаковые рифмы, строки можно комбинировать в любом порядке, открывая соответствующую полоску из каждого сонета. Количество потенциальных комбинаций огромно: 140 строк, содержащихся в десяти сонетах, дают возможность составить 1014 стихотворений, то есть число, заявленное в заглавии (100 000 000 000 000).
Кено называл своё изобретение «машиной для производства стихов». Учитывая количество возможных комбинаций строк, любой человек, независимо от его литературных способностей, мог создать новое, ранее никем не читанное произведение. По подсчётам самого Кено, на прочтение всех потенциальных вариантов понадобилось бы двести миллионов лет беспрерывного круглосуточного чтения.
Все сонеты, кроме десятого, имеют сходную грамматическую структуру. Что касается тематики, то единство темы более или менее просматривается в пределах каждого сонета, но, разумеется, нарушается при перестановках. Стилистически сонеты также неоднородны: в них смешиваются высокий стиль и жаргон. Кроме того, в текстах используется большое количество омонимов, многозначных слов и идиоматических выражений, что обогащает тексты дополнительными смыслами.
Не буду вас больше мучать цитатами - закончим макабрическим курьезом оттуда. Многие помнят байку про то, что у жертвы сохранилось в глазу что-то ужасное, увиденное последним (и от чего она умерла) - и все кто умудрялись заглянуть туда, тоже умирали от ужаса. Однако, вот нечто отдаленное в этом роде вполне оказалось возможным:
«Весной 1953 года в рамках серии атомных испытаний под названием "Операция Апшот-Нотхол" солдатам-добровольцам было приказано выполнять учения по укрытию в траншеях глубиной 1,6 м, которые были вырыты в пустыне в нескольких километрах от нулевой отметки. Солдаты были специально проинструктированы не смотреть на атомный взрыв. Но любопытство взяло верх, по крайней мере, над одним молодым офицером, 22-летним лейтенантом, которого в рассекреченных документах называют "S.H.". Вместо того чтобы отвернуться от взрыва, лейтенант посмотрел через левое плечо в направлении атомной бомбы, когда она взорвалась с силой в 43 килотонны.
"Он не надел очки и посмотрел", - рассказывал полковник Пикеринг Консультативному комитету президента Клинтона в 1994 году. Поскольку свет попадает в глаз через роговицу и преломляется при попадании на хрусталик, объяснял Пикеринг, изображение переворачивается вверх ногами. В результате изображение перевернутого ядерного шара запечатлелось на сетчатке лейтенанта "навсегда", оставив то, что Пикеринг описал как "вероятно, одно из самых красивых изображений огненного шара, которое вы когда-либо видели в своей жизни". Пикеринг сказал, что врачи из Школы авиационной медицины сохранили фотографию глазного яблока этого человека для своей коллекции».
Из «Операция "Скрепка": Секретная разведывательная программа, которая вывезла нацистских ученых в Америку» (Энни Джейкобсен)
В книге источник приводится как: Harbert, John, and Gil Whittemore. “Advisory Committee on Human Radiation Experiments, Interview with Colonel John Pickering.” Transcript. Albuquerque, NM, November 2, 1994., стр. 33.
Американская мечта нацистских преступников: «Фриц Хоффман, мастер ЦРУ по изготовлению ядов, отдыхает на лужайке перед домом в пригороде Мэриленда, около 1948 года".
Читать полностью…Другой целью ЦРУ был Патрис Лумумба, первый законно избранный премьер-министр Конго, которого ЦРУ считало советской марионеткой. Убийство было поручено Сидни Готлибу. Позднее Готлиб рассказал следователям Конгресса, что для этой работы ему нужно было найти яд, который "был бы местным для этого района [Конго] и мог быть смертельным". Готлиб остановил свой выбор на ботулотоксине. Вооружившись этим токсином, спрятанным в стеклянной банке в дипломатической почте, Сидни Готлиб отправился в Конго с намерением убить Лумумбу. 26 сентября 1960 года Готлиб прибыл в столицу страны, Леопольдвиль, и направился в посольство США. Там его ожидал посол Лоуренс Девлин.
За два дня до этого посол Девлин получил совершенно секретную телеграмму от директора ЦРУ Аллена Даллеса. "Мы хотим оказать всяческую поддержку в устранении Лумумбы от любой возможности [sic] возобновления работы на правительственном посту", - писал Даллес. Посол Девлин знал, что нужно быть готовым к визиту посетителя, который должен был представиться как "Джо из Парижа". Это был Сидни Готлиб. План Готлиба заключался в том, чтобы ввести ботулотоксин в тюбик зубной пасты Лумумбы с помощью шприца. В идеале Лумумба должен был почистить зубы и через восемь часов умереть. Но, находясь в Леопольдвиле, Готлиб не мог приблизиться к премьер-министру, жившему в доме на утесе высоко над рекой Конго. Лумумба был постоянно окружен телохранителями. Через несколько дней ботулотоксин потерял свою силу. Готлиб смешал его с хлором, выбросил в реку Конго и покинул Африку. Патрис Лумумба умер в январе следующего года, забитый до смерти - предположительно бельгийскими наемниками.
Хоффман был центральной фигурой в некоторых из самых загадочных и противоречивых правительственных программ 1950-х и 1960-х годов, но записи о большинстве его работ были уничтожены или, по состоянию на 2013 год, остаются засекреченными. Габриэлла Хоффманн, как и большая часть остального мира, находится в неведении относительно «наследия» своего отца.
На фото Патрис Лумумба, убитый в 35 лет.