Кругозор Дениса Пескова

08 January 2024 18:54

Увидел в Манчестере граффити в знак благодарности системе здравоохранения (NHS) после КОВИДа. Сейчас в Британии пишут о ее неминуемом конце, вследствие развала и хронического недофинансирования. Bспомнил, как недавно читал про всеобщее ликование, когда ее только запускали после Второй мировой. До этого были только частные врачи, недоступные подавляющей части населения. Вот как всё начиналось🔽 :

Кругозор Дениса Пескова

08 January 2024 11:39

В ссылках одной книги наткнулся на разбор городской легенды о том, что британцы продали горы лондонской золы русским, которым она требовалась в процессе производства кирпичей для восстановления Москвы от пожара 1812 г. -

«Лондонские горы пепла и кирпичи для восстановления Москвы после 1812 года». Текст тут, со стр. 11 документа. https://britishbricksoc.co.uk/wp-content/uploads/2018/05/BBS_137_2017_Nov.pdf

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 18:21

И о По. Обещали ,что эта книга прям стандарт и эталон гео-культурно-исторического нонфика. Написано действительно неплохо, но такого, чтоб у меня дыхание захыатило. Знаете, наверное с опытом понимаешь, что когда кто-то что-то начинает вдруг упоительно нахваливать, правильнее всего будет предположить, что человек явно не всего в этой жизни отведал. Потому что инаяе бы он знал, что вот то, то и вон то - вещи ни в чем этому не уступающие. По меньшей мере. Но к делу.

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 12:26

Хартли, конечно, основательно по Волге попутешествовала. Про этот китч я даже и не слыхал:

«Философский диван», памятник персонажу Ивана Гончарова Обломову в Ульяновске. Фото автора.

А вот цитата с дивана:
"Здесь я окончательно познал поэзию лени, и это - единственная поэзия, которой буду верен до гроба, если только нищета не заставит меня приняться за лом и лопату."
Иван Гончаров, Симбирск, 1849 г.

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 06:16

Про последнюю и так всё видно.
Про первых, - их в России не освободили, как для простоты в школе учат и потом люди всю жизнь думают, а целую схему для них придумали, что б помещиков не разозлить. А схема такая, смущающая и выбешивающая, оказывается не российское ноухау, в чем-то смахивает на использовавшуюся пионерами процесса отмены рабства, англичанами, у себя. Вычитал как раз в этой красивой книжке:

"Аболиционисты надеялись, что прекращение британской работорговли приведет к угасанию самого рабства, но это оказалось оптимистичным. Потребовалась новая кампания, чтобы добиться принятия Закона об отмене рабства 1833 года, который отменил рабство на большей части территории империи. Правда, были и нюансы. Хотя в 1834 году порабощенные стали технически свободными, все, кто старше шести лет, получали еще на четыре года кабалу в качестве работника. За каждого освобожденного раба рабовладельцы получали компенсацию, которая обошлась в 20 миллионов фунтов стерлингов (2,1 миллиарда фунтов стерлингов в ценах 2023 года), что равнялось 40% годовых государственных расходов. Самая большая сумма, 106 000 фунтов стерлингов (11,4 млн фунтов стерлингов сейчас), досталась ливерпульскому рабовладельцу сэру Джону Гладстону, отцу будущего премьер-министра. Уильям Гладстон, родившийся в Ливерпуле в семье шотландских родителей, четыре раза занимал пост премьер-министра. Будучи молодым политиком, он вместе с отцом выступал против отмены рабства, но позже стал считать это великим достижением".
Из "Северяне", Брайана Грума.

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 18:01

Из каталога того же изд-ва: какой портрет. Что-то ренессансное даже!

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 10:41

Уже игрались с 3D-картой Средиземья? https://www.micahvanderlugt.com/middle-earth

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 07:23

Плотно знакомлюсь с Publishing Law

Кругозор Дениса Пескова

04 January 2024 18:33

Вот вам быль на ночь.

«Жители Прато - оживленного, процветающего городка на широкой равнине Флоренции - здравомыслящие, скептически настроенные и практичные люди, чьим главным занятием всегда было и остается производство тканей. Мистические или рыцарские легенды Сиены и Умбрии не расцвели на этой почве; в Прато не было ни Пии де Толомеи, ни Маргариты да Кортона. Но одну историю, начиная с XIV века и по сей день, рассказывают детям Прато: она касается купца и кошки.

В те времена - так гласит легенда - когда отважные тосканские торговцы отправлялись в дальние страны, один купец из Прато прибыл на далекий остров, называемый Канарским; и там король острова пригласил его на обед.

И увидел купец стол, покрытый салфетками, а на каждой из них - дубину длиной с его руку, и не мог понять ее назначения. Но когда он сел за стол и принесли яства, то от их запаха появилось великое множество мышей, которых пришлось отгонять дубинками, если гости хотели поесть... А на следующий день, вернувшись ночью на свой корабль, купец вернулся с кошкой в рукаве. Когда принесли яства, появились и мыши; тогда купец вынул кошку из рукава, и она быстро убила двадцать пять или тридцать мышей, а остальные разбежались. "Это животное божественно!" - воскликнул король. Тогда купец ответил: "Сир, ваша любезность ко мне была столь велика, что в ответ я могу лишь подарить вам эту кошку".

Король с благодарностью принял подарок, но прежде чем купец покинул остров, он снова послал за ним и подарил ему драгоценностей на 4 000 скуди. А на следующий год купец снова вернулся на остров, взяв с собой кота, - и на этот раз получил еще 6 000 скуди. Купец из Прато вернулся домой богатым человеком, и звали его Франческо ди Марко Датини».

Из книги «Купец из Прато: повседневная жизнь средневекового итальянского города». Готовимся порадовать российского читателя.

Кругозор Дениса Пескова

04 January 2024 08:01

Если вам недостаёт психологии в жизни

«Занимательный и познавательный тест личности, в котором с помощью самого скромного предмета - согнутой скрепки - можно взломать замок вашей психики.

Что говорит о вас ваше рабочее место? Лучшие подсказки находятся не на рабочем столе и не в компьютере. Куда лучше - скрепки в корзине для бумаг, с которыми вы возились, возможно, даже не подозревая об этом.

Когда психиатр Марио Гмюр начал внимательно изучать скрепки, согнутые его пациентами, он обнаружил, что они на самом деле многое говорят о характере, причудах и скрытых желаниях их создателя. Оптимист ли вы? Тряпка? Инфантильны? Хулиган? Изучив связь между формой скрепок и различными типами характера, Гмюр создал восхитительную коллекцию викторин и психологических профилей, которые позволяют читателям раскрыть свои сокровенные тайны с помощью этих миниатюрных металлических скульптур. Отчасти тест Роршаха и отчасти юмористический гороскоп, "Тест скрепки" предлагает забавный и в то же время проницательный личностный тест для всех, кто хоть раз сгибал скрепку, не задумываясь о том, какие секреты может таить в себе эта крошечная форма».

Кругозор Дениса Пескова

03 January 2024 12:24

Делаю анализ британских продаж.
А.А. Милн в 2023 «продал» 33.3К книг (90% из них о «Винни Пухе»)
О Дживсе и Вустере купили почти 34К

Агаты Кристи (всевозможных) - 250 000!

А нового Терри Пратчетта, за 2,5 мес, 60К. Твердопереплетного!

Кругозор Дениса Пескова

03 January 2024 07:52

#незнал
Наткнулся тут на историю деревни Готем в Ноттингемшире, в Англии (1563 человека по переписи 2011 г). В честь нее Нью-Йорк получил своё прозвище. Ну не напрямую, конечно - почитайте, если интересно как. Получил, как оскорбление - т.к. в Англии у Готема слава «деревни дураков». Что, конечно, верно, только… наоборот:

«Считается, что жители симулировали сумасшествие, чтобы избежать строительства Королевского шоссе через деревню, так как король хотел, чтобы жители села самостоятельно строили и обслуживали тракт. Безумие считалось на тот момент очень заразным, и, когда король Джон увидел жителей, то приказал построить шоссе в обход деревни.»

Ну а в общем, когда видишь болельщиков нью-йоркской футбольной команды Gotham FC, можешь (если ты из Москвы) вполне легитимно вместо представить надпись «ФК им. Кащенко». Бэтмен тоже живет в Готэм-Сити. Название Готем происходит от староанглийского «дом коз».

Кругозор Дениса Пескова

02 January 2024 15:00

Наша книга по нумизматике удостоилась включения в список чтения на выходные «Коммерсанта» ) Её выход - отдельная моя гордость за не зря прожитой 2023-ый (https://eksmo.ru/book/kogda-dengi-govoryat-istoriya-monet-i-numizmatiki-ITD1279514/) И спасибо Валере Шабашову (@books_reviews), что включил.

Кругозор Дениса Пескова

02 January 2024 13:29

​​The Notebook: A History of Thinking on Paper. Roland Allen. Profile Books. 2023

Как-то во время отпуска во второй половине 1990-ых переводчица Мария Себрегонди рассуждала с друзьями о том, как меняются времена и, какой бы товар-атрибут подошел «современным кочевникам», меняющим страны, работы и гонящимся за впечатлениями. Она вспомнила, что в книге путешественника Брюса Чатвина, над которой она как раз работала, оплакивалась утрата его любимого типа записных книжек – французская семейная фирма, выпускавшая их, закрылась из-за смерти владельца. Убедившись, что это так и поняв, как изделие выглядело, Себрегонди вместе с присутствовавшим при беседе Франческо Франчези решили возобновить производство в Италии. Так появился бренд Moleskine. Продажи были столь хороши, что в 2013 компания Moleskine SpA вышла на биржу, а в 2016 году ее за полмиллиарда евро вообще выкупила у владельцев бельгийская фирма.

Очевидно, что даже в цифровой век люди по-прежнему неравнодушны к такой «аналоговой» технологии. Конец и начало года особенно располагают, чтобы либо завести дневник, либо чтобы с его помощью обстоятельно подвести итоги. Роланд Аллен, британский издатель, сам давно ведущий дневник, заинтересовался историей и современностью вопроса, посвятив ему новую книгу. В ней он охватывает широкий круг тем, в частности, выясняя, существует ли связь между записными книжками и творчеством? Какую роль они играли в культуре и экономике? Что может рассказать о человеке его записная книжка? Почему ведение дневника приносит счастье или по меньшей мере удовлетворение? Делают ли физические ограничения блокнота парадоксальным образом его более полезным, чем неограниченные возможности цифрового устройства? И откуда вообще взялись записные книжки?

Самой древней записной книжкой считается «Дневник Мерера», надзирателя за строительством пирамиды Хеопса. В нем он фиксировал рутинную доставку строительных блоков из каменоломен к стройплощадке. В Европе же широкое распространение частных записей совпадает с развитием нового носителя – бумаги. Также есть версия, что изобилие удобной и дешевой бумаги толкнуло вперед изобразительное искусство. Подозрительным образом появление проторенессансных художников (Чимабуэ, Джотто) совпадает с началом в тех краях Италии собственного производства бумаги. Согласно Аллену, современные исследования показывают, что непрестанные упражнения с эскизами сказываются на мозге, и «художники эпохи Возрождения, умевшие изображать окружающий мир так, как никогда не изображали их предшественники, были неврологическими и культурными продуктами нового времени: ведь бумажные альбомы не только дали им новые способы работы, но и изменили кровообращение в мозгу и рост серого вещества». 🔽

Кругозор Дениса Пескова

01 January 2024 07:17

Сегодня уже прослушал дико интересное интервью Кассии подкасту Always Take Notes (годы назад она стояла у его истоков). У нее за плечами уже три книги (последняя вышла в ноябре), но путь в нонфик-писательницы у нее нетривиален.

Рассказывая о работе над книгами, она упомянула, что происхождение красного цвета как итальянского гоночного не таково, как она описала в отрывке выше. Она выяснила это, связавшись с итальянским музеем, где хранится автомобиль Боргезе. И музейщики сообщили, что они анализировали слои покраски машины, и всю дорогу до основания их цвет - серый. Кассия говорит, что узнала об этом буквально через сутки после отправки книги в печать. Так рождаются мифы.

Почему мифы, а не просто косяки? Потому что книга выстрелила - на днях были проданы права на ее издание на 23-ем иностранном языке. В Британии продано (я глянул) - 97000 экземпляров. Что она заметила на примере именно этой книги - насколько мало на продажи работали отзывы и публикации отрывков в прессе, и какую огромную пользу принесли подкасты/блоги, и в данном конкретном случае - на радио. Книга про цвета вышла в октябре 2016, а следующим летом радио BBC4 сделало ее своей книгой недели - в эфире читались отрывки. Это реально возбудило продажи (я проверил статистику) почти до уровня релиза. Книга попрежнему пользуется спросом: в декабре’23, 7 лет после выхода, в Британии ее купили 750 раз.

Ее последнюю книгу (The Race to the Future: The Adventure that Accelerated the Twentieth Century) BBC4 тоже сделало книгой недели, и как я вижу, цифры продаж пока приличные для столь менее захватывающей темы (Ралли Пекин-Париж 1907 г.). Вообще, интересно было послушать как Кассия пришла в книги - из глянца, и не совсем она в них изначально стремилась. Еще одну книгу Сент-Клер, «Золотая нить. Как ткань изменила историю», тоже рекомендую к прочтению.

Кругозор Дениса Пескова

08 January 2024 12:29

А автор канала Люди, Монеты, Ученые (@numnews) Александр Акопян поделился со мной краткой рецензией на работу, проливающую свет на то, как и откуда появились буквы армянского алфавита (https://www.academia.edu/1277178). Если помните, в основном, армяне считают, что создатель алфавита Месроп Маштоц всё придумал с нуля. А из того, что не пригодилось ещё и грузинам букв напридумывал. Так вот на самом деле всё не совсем так ))

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 18:22

Где-то за половину книги Тобиас разражается сожалением, дескать, про историю-культуру-то он с запасом написал, а вот про природу-то и нет. Что тут скажешь? Ну, биолог, наверное, смог бы наоборот. Мне кажется, что хваливший книгу отмечал ее ровность (а не выдающиеся особенности): она действительно хорошо и приятно читается. Действительно качественно написана. Уместные и интересные вкрапления местных вариантов итальянского или латыни/этрусского (с пояснениями). Автор живет в Парме, женат на местной, - всё это заметно благотворно сказалось на уровне осведомленности о предмете.

Для себя узнал еще одного «наивного» художника, которого в Италии чуть ли не звездой XX в. считают - Ligabue (не путать с певцом). В очередной раз вспомнил, что Адриатическое море названо в честь г. Адриа, прежде стоявшего в ∓месте впадения По в море, но ныне отстающего от него аж на 22 км - река постаралась своими наносами. Вообще, она ежегодно т.о. увеличивает площадь Италии и всё приближает её к Хорватии. Ну и бальзам на мою душу - Джонс комплиментарно отзывается об итальянском авторе книги «Вода. Биография, рассказанная человечеством», вышедшей в моей серии. Надо бы у Джулио Боккалетти интервью взять для канала, кстати!

P.S. Про Суворова, победившего в битвах на притоках По Треббии и Адде ничего. Про Ганнибала, разбившего римлян при той же Треббии - есть.

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 12:32

Итальянцы, кстати, синхронно с нами выпустили историю реки Волги, Дженет Хартли. А вот историю своей главной реки По (англичане про все реки пишут раньше местных😂 ) они еще не успели издать. Я тут прочитал на днях - напишу. Тем более что я за нее взялся, увидев, что кто-то назвал творение Тобиаса Джонса - идеальным для книг такого рода.

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 09:16

"Придание реке эпитета «священной» не уникально: священными считаются и Ганг, и его приток Ямуна, а также реки в других уголках земного шара – например, Осун в Нигерии и Уонгануи в Новой Зеландии. Однако исток (или предполагаемый исток) Волги четко связан с православием. В середине XVII века на его месте была воздвигнута часовня, но в 1724 году она сгорела. Восстановленная часовня была маленькой и неказистой, на нее почти никто не обращал внимания. Исток Волги расположен между Санкт-Петербургом и Москвой, но в XVIII веке путешественники редко посещали это место (собственно говоря, до него и сейчас нелегко добраться). Часовню перестроили в 1870-е годы – как раз тогда, когда происходило «открытие» Волги в живописи, поэзии и, как мы увидим, туризме. В 1870 году муниципальные власти Твери (ближайшего к истоку крупного города) постановили построить на месте новую церковь вдобавок к маленькой часовне и призвали делать пожертвования на это строительство. Иными словами, в данном случае инициатива создания церкви исходила из образованных кругов населения, а не от самой православной церкви или царя. В 1910 году близ истока была открыта Преображенская церковь.

В постсоветской России исток стал не только охраняемым памятником, но поистине сакральным местом. Новая деревянная часовня была возведена в стиле прежней (которую можно увидеть на фотографиях начала ХХ века) и освящена (две таблички на стенах часовни извещают, что воды были освящены Его Святейшеством Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II 9 июля 1995 года, а затем Его Святейшеством Патриархом Московским и Всея Руси Кириллом 9 июня 2017 года). Преображенская церковь тоже была отреставрирована".

Из "Волга. История главной реки России". Дженет Хартли.

Кругозор Дениса Пескова

07 January 2024 06:16

Про крепостных, рабство и красивую обложку

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 17:49

Тупая какая фотка, выбранная символом протеста.

Чел показывает фак старинному монументу [воротам] на площади Тяньаньмынь. На котором (если знаешь) висит крупный портрет Мао. Но если ты такой ненавистник системы - обернись, - ты ж стоишь на углу у гигантского здания китайского Парламента. А за спиной у тебя, на другом конце площади - Мавзолей этого самого Мао. Ну и уж если играть по-настоящему - зайди за музей на восточной стороне площади, там куда более верный адресат таких «акций» - Министерство общественной безопасности. А тааак… ну ты еще Эрмитажу с Лувром палец покажи

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 08:21

И немного о 2МВ из этой книжки:

«Призыв экономить бумагу не миновал даже библиотекарей. Частные коллекционеры сдавали в макулатуру все, что не представляло общенациональной ценности. Любую бумагу требовалось беречь, а подарочные упаковки просто запретили. К 1945 году Национальное книжное движение (National Book Drive) сдало более 100 миллионов книг. Тем временем ограничительные нормы ввели на все продукты питания, кроме хлеба, овощей, субпродуктов, дичи и рыбы. В результате общий уровень здоровья повысился, но также распространился и метеоризм».

«14 ноября 1940 года в руины превратился город Ковентри. На сделанной тогда фотографии между рядами мертвых тел неподвижно стоит священник. Оксфорд же участь сия миновала, поскольку в случае удачного вторжения Гитлер намеревался сделать его столицей оккупированной Британии.»

Кругозор Дениса Пескова

06 January 2024 07:22

Во Франции существует специальное 30-летнее продление срока действия авторского права для авторов, которые считаются погибшими за свою страну - "mort pour la France": К таким писателям относятся Ирен Немировски (1903-42) и Антуан де Сент-Экзюпери (1900-44).

Кругозор Дениса Пескова

04 January 2024 17:11

#bookcover
Очаровательная обложка новой книжки Кершенбаума

Кругозор Дениса Пескова

04 January 2024 07:02

Вся Британия, затаив дыхание, следит за эпической битвой, разворачивающейся в парках, лесах и просто на улицах: серые захватчики против местных рыжих.

Уже начинают раздаваться голоса о вооруженной помощи аборигенам, серьезно проигрывающим из-за белкометрических параметров (305 г против 575 г у чужаков). Натиск и вправду критический (см. карту) - коренное население серьезно оттеснено (оранжевым на карте выделены зоны смешенного проживания - читай зоны боевых действий).

На острове Уайт (красная точка на юге) рыжие, похоже, неприступный фестунг организовали.
Одна книга вышла в октябре, другая через несколько месяцев выйдет.

Кругозор Дениса Пескова

03 January 2024 09:30

Помните Мари Кондо с её магической уборкой? Про то, как надо разговаривать с вещами, прежде, чем их выбросить? Большой нонфикшн-хит был, дааа.
Увидел тут, что, разбогатев, переехав в Лос-Анджелес из Японии и родив третьего ребенка, Мари, наконец, подуспокоилась и… перестала корить нас за бардак в квартире:

«Не стоит волноваться: Она по-прежнему излучает радость. Просто в наши дни она не зациклена на чистоте в доме. Ее новые ритуалы обращены вовнутрь, к более вдумчивым вещам, чем шкаф, полный идеально сложенных футболок…

Кондо говорит, что после рождения третьего ребенка ее жизнь сильно изменилась, и внешняя уборка отошла на второй план, уступив место делам жизни. "В моем доме беспорядок, но то, как я провожу время, - это правильный путь для меня в данный момент, на данном этапе моей жизни", - сказала она через переводчика на недавнем вебинаре для СМИ и виртуальной чайной церемонии. Она призывает каждого создать свой собственный ритм, свой собственный распорядок, основанный на том, что делает его счастливым…»

Красота чистота, она внутри ;) Выдыхаем. Но только, если у вас три ребенка. А вообще это, конечно, sellout.

Статья из Washington Post

Кругозор Дениса Пескова

03 January 2024 06:46

#поломаемголову
В честь кого назван Ганноверский университет? 🤓 [Ответ в комменте]

Кругозор Дениса Пескова

02 January 2024 13:30

🔼Локальная общедоступность бумаги позволила Флоренции в полной мере воспользоваться и другим итальянским новшеством – бухгалтерской двойной записью. Так что последующий расцвет флорентийских банкирских и купеческих домов можно объяснить совокупным влиянием новых прорывных технологий: «харда» (бумага) и «софта» (бухучет).

В отличие от многих других форматов, мы точно знаем «отца» ежедневника – к 1812 году английский переплетчик Джон Леттс приурочил выпуск записной книжки с указанными днями. Каждой рабочей неделе уделялся разворот: с понедельника по среду слева, с четверга по субботу справа. В воскресенье же работать считалось неприлично и не богоугодно. Идея имела бешеный успех, и каждый год Леттс переиздавал ежедневник, добавляя в него все новые усовершенствования, так что за десять лет появился обширный ассортимент продукции, включая отдельные варианты для дам. Воскресенье появилось уже во втором издании. Стоит отметить, что в странах бывшего СССР некоторые взрослые по сей день представляют себе неделю так, как она была изображена в школьных дневниках, без воскресенья. К слову, структура советского дневника почти полностью копирует дореволюционную.

Распространению блокнотов мы обязаны и словом «инспектор». Дело в том, что первые лондонские полицейские имели их с собой не для того, чтобы фиксировать подробности правонарушений или опроса свидетелей, а чтобы отмечать в них промежуточные пункты обхода своего участка, так как всегда был искус отсидеться в тепле. В участке же старший офицер инспектировал зафиксированные отметки подчиненных.

Трудные, тревожные времена вызывают особую потребность в дневниках. «Я надеюсь, что смогу довериться тебе во всем, как не могла довериться никому, и надеюсь, что ты станешь для меня большим источником утешения и поддержки», - написала Анна Франк 14 июня 1942 года в одном из самых известных дневников мира. Помимо исповедальни, дневник может служить свидетелем и обвинителем эпохи. Так, в течение тринадцати лет еврей из Дрездена Виктор Клемперер подробно документировал нарастающее угнетение, выживая только потому, что его жена считалась «арийкой». Его анализ «новояза» нацистов, «LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога», - очень яркий пример того, как язык влияет на массовое сознание.

Влияние привычки делать регулярные записи постоянно подвергается изучению. Американский социопсихолог Джеймс Пеннебейкер продвигает письмотерапию, доказывая, что, делясь с бумагой своими переживаниями, мыслями и эмоциями, вы существенно помогаете своему здоровью – и телесному, и душевному. Другие исследователи в области неврологии доказали, что студенты, записывающие лекции на ноутбуках, учатся не так хорошо, как те, кто записывает ручкой в тетрадь. Это связано с тем, что печатать можно быстрее, чем писать от руки. Использование «запаздывающей» ручки заставляет упорядочивать, сокращать и структурировать услышанное. Это, в свою очередь, приводит к гораздо лучшему усвоению материала. Также стоит упомянуть, что для многих работа с ежедневником – это самоорганизация, помогающая в делах. Здесь изобретательская мысль тоже кипит, порождая все новые подходы, вроде BuJo.

Однако, для многих главное преимущество многолетней привычки вести дневник заключается в возможности вернуться в прошлое, встретиться с бывшим собой или даже вступить с ним в разговор. Если же вы окончательно захотите перевернуть страницу, то имейте ввиду, что Пьеве-Сан-Стефано, небольшой городок недалеко от Флоренции, в 1984 году объявил себя «Городом дневников». Открытый в нем музей с очаровательным названием Piccolo Museo del Diario с благодарностью примет любое подобное произведение.

Кругозор Дениса Пескова

02 January 2024 07:15

И об оптимизме

Проснулся, за окном темно, - вот и вспомнилось.
В 1650 г. английский историк, богослов Томас Фуллер ляпнул что-то вроде "темнее всего перед рассветом". В значении что, как только уже так тяжко, что мочи нет - значит вот-вот помощь-избавление немедленная близится.

Я сперва подумал, что это поэт какой-то рифмы да размера ради придумал. Но нет, мистер Фуллер это в трактате прозой изволил. Ну что ж - историк, богослов, гуманитарий, что с него взять... Дорогой, Томас, вот тебе надежная табличка, специально на английском. Посмотри, где там темнее всего, и не загрусти.

(Больше всего бесит, что эта дичь была написана, когда была такая эпоха! Вокруг него ходили и творили Гук, Ньютон, Бойль, а морским ведомством - всё знающим о сутках - руководил тот самый Пипс)

А я тебе, Томас, еще один афоризм такой же подарю (в ложные метафоры о Страшном можно всем) - пользуйся-утешайся:
"Капель - признак Оттепели". На вас капнули? Так это ж хорошо!

В прошлом году я писал о книгах про то, как ошибочны (благодаря литературе и фольклору, в основном) наши представления о природе и характере многих животных. Одну (писал) даже перевели как «Неожиданная правда о животных» (Люси Кук).

Кругозор Дениса Пескова

01 January 2024 07:17

​​Ложное начало итальянского «гоночного красного» цвета

Сперва цитата из русского перевода книги Кассии Сент-Клер «Тайная жизнь цвета» (писал о ней):

«Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?» Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами – тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm – и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути – самой первой машине едва исполнился двадцать один год, – и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет.

Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она пролегла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в их честь.

Путешественники и их машина наравне разделили все тяготы дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: «Она производила впечатление неотвратимости цели и движения». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обветренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «приобрела землистый оттенок».

Однако это ничего не значило ни для участников пробега, ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших победный рев Itala на бульварах Парижа. В честь той победы оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал rosso corsa – гоночный красный – и для своих машин.»