Кругозор Дениса Пескова

19 August 2025 13:39

"[Д]ругие купцы ... зачастую не утруждали себя железными баками, а наливали нефть прямо в деревянные трюмы. Герметизировали их весьма просто: сначала возили рыбу, чтобы рыбий жир залепил щели. Однако посудины всё равно протекали, за ними по Волге тянулся длинный нефтяной след. Это никого не смущало. В рейсе от Астрахани до Нижнего нормальной считалась потеря 10% нефти и 15% керосина. Прибыль покрывала даже такие крупные издержки. В 1882 году из 28 миллионов пудов нефти, перевезён-ной по Волге, более половины было перевезено методом налива.
В мире его назвали «русским способом».


"...даже самые отпетые мошенники и жестокосердные дельцы могли подпасть под обаяние пароходов. Пароходы превращались для хозяев в нечто вроде любимых домашних животных, эдаких ручных слонов — послушных и сильных. Это видно по названиям, которые владельцы давали своим судам.
Были совершенно сладостные названия: «Радость», «Котёнок», «Внучка», «Птенчик», «Соколик», «Бабочка», «Скворец», «Красотка» и «Кокетка». Можно вспомнить и «Ласточку» пароходчика Паратова из пьесы Островского «Бесприданница». На речке Тезе у пароходчика Шорина работал пароходик «Шуйма» — так звали обожаемую собаку Шорина.

Были названия уважительные: «Полезный», «Исправный», «Надёжный» и «Могучий»; «Благодетель», «Богатырь», «Товарищ» и «Кормилец». Купцы Першины из Коврова, истовые старообрядцы, давали своим буксирам имена с назиданием: «Трудоборец», «Трудолюбец», «Трудоносец». Не менее декларативными были названия пароходов у нижегородского общественного деятеля Сироткина: «Воля», «Свобода», «Братство», «Равенство», «Труд». Названия четырёх пароходов известного вятского пароходчика Тихона Булычёва складывались в имя и титул его батюшки, зачинателя семейного дела: «Филипп Булычёв», «Потомственный», «Почётный», «Гражданин». Лев Кассиль пишет: «Буксирные пароходы носили часто имена своих хозяев:
“Башкиров”, “Бугров”, “Василий Лапшин”». Впрочем, случались и совсем странные названия: «Ра», «Юноша», «Дешёвый», «Жертва» или «Ай-люли».
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

17 August 2025 09:20

Посмотрел игру Шеффилд Уэнсдей (не спрашивайте). Играли плохо, а вот спонсор интересный.

Кругозор Дениса Пескова

15 August 2025 19:41

А книжку про Чусовую мне посоветовал этот бородач (@milchin) ) Не тот, что каменный.

Кругозор Дениса Пескова

15 August 2025 10:17

И тогда начинается что-то поинтереснее:

«Чусовая известна и алмазами. Их месторождения группируются в основном по правым горным притокам — по Усьве и Койве.

В 1829 году Россию посетил знаменитый учёный и путешественник Александр фон Гумбольдт. На аудиенции у императора Николая I Гумбольдт пообещал, что не покинет русскую землю, пока и в России не найдут алмазы. Маршрут путешествия Гумбольдта захватывал и Урал. Великий естествоиспытатель посетил рудники графа Адольфа Антоновича Полье на Койве. Гумбольдт промчался по Уралу, как говорится, «галопом по Европам», но сумел разглядеть, что койвинские места схожи с алмазоносными провинциями Бразилии. Гумбольдт посоветовал внимательнее смотреть пустую породу — не блеснёт ли искорка кристаллика. Граф Полье тут же отдал необходимое распоряжение. И три дня спустя в отвалах рудника у деревни Медведка на Койве 14-летний крепостной мальчик Павлик Попов нашёл первый алмаз — первый не только на Урале, но и в России. Через три дня другой мальчик — Ваня Соколов — нашёл второй алмаз. Граф Полье велел заложить между речкой Полуденкой и рекой Койвой новый алмазный прииск, который потом стали называть Адольфовским. Павлику Попову граф даровал вольную, а второй и третий алмазы послал Гумбольдту, и тот продемонстрировал их императору Николаю I. Прииск Адольфовский разрабатывался ещё в начале XX века. К 1914 году на нём было найдено около 160 алмазов; к 1938 году их число увеличилось примерно до 250. Самые крупные достигали 5 каратов, но средний размер — 0,25—0,5 карата. В 1900 году на приисках Полуденки работал будущий писатель Александр Грин.»
Из «Message: Чусовая», А. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

13 August 2025 16:23

«Поговорки и рифмы помогали сельским жителям запоминать полезные сведения о погоде, но одно конкретное стихотворение, «Признаки дождя» врача Эдварда Дженнера (того самого, который стал первооткрывателем вакцин), вдохновило другого эксцентричного йоркширского врача на создание собственного предсказателя погоды в 1850 году. Дженнер, который держал пиявок в стеклянных банках для лечения, заметил, что при приближении бури "пиявка, потревоженная, снова поднимается. Прямо на вершину своей тюрьмы". Врач из Уитби, Джордж Мерриуэзер, решил извлечь выгоду из этого странного явления. Он создал удивительный предмет - «Предсказатель бурь» - устройство, состоящее из дюжины пиявок, запертых в дюжине банок. Когда его «жюри пиявок» возбуждалось под воздействием электричества в атмосфере, они пытались вылезти из своих бутылок, что, в свою очередь, приводило в действие маленький молоточек, звонивший в колокольчик. Чем больше «звонков», тем выше вероятность бури. Примечательно, что барометр Мерриуэзера с пиявками успешно предсказывал бури, но не стал коммерчески успешным».

Отрывок из книги «Краткая история сельской местности в 100 предметах», Салли Култхард.

Кругозор Дениса Пескова

13 August 2025 10:13

«Если воробьи считались помехой для фермеров, выращивающих зерно, то зимородки особенно досаждали смотрителям рек. Этот чудовищный предмет - ловушка для зимородка, самый маленький вид ловушки, сделанный в Британии и предназначенный для ловли животного за ногу. При ширине всего в пять сантиметров она с безжалостной эффективностью использовалась для калечения зимородков, которые считались угрозой для рыбных запасов, особенно молоди лосося и форели. Ловушка использовала привычку зимородков патрулировать излюбленный участок реки и иметь легко заметные места, где они сидят и охотятся».

Отрывок из книги «Краткая история сельской местности в 100 предметах», Салли Култхард.

Кругозор Дениса Пескова

11 August 2025 09:04

Издали в России недавно! Кстати на том фото кажется, что у Николая Николаевича Дроздова два золотых зуба )) https://boomstarter.ru/projects/948268/kniga_darrell_v_rossii/posts#content

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 11:27

Некоторые особенности, самая заметная из которых - опускающийся на 12,5 градусов нос (это для улучшения обзора при посадке и взлете). Также во всех книгах приводятся сравнения с советским Ту-144. В музее техники в Германии Конкорд соседствует с Ту.

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 11:23

Жизнь на борту, включая меню.

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 11:16

В последнее время много летал, и потому в полетах решил прочитать книгу о легендарном сверхзвуковом пассажирском самолете «Конкорд». Тем более, что потом можно будет осознанно посетить его в музее. Автор книги пилот, а затем авианачальник Майк Баннистер. Прилетев домой, полистал еще пару книг о лайнере в поисках иллюстраций. Приведу несколько цитат и фото.

Кругозор Дениса Пескова

09 August 2025 11:31

А через дорогу от них - дом шута Риголетто

Кругозор Дениса Пескова

08 August 2025 13:24

Пришла посылка с интересным нонфикшном

Кругозор Дениса Пескова

02 August 2025 11:00

Креативный литературный календарь! По литсобытию на каждый день месяца. Книжный Martinus, Братислава.

Кругозор Дениса Пескова

31 July 2025 10:11

Очередная подборка новинок русскоязычного нонфикшна от меня

Обычно я приурочиваю ее к ярмаркам, но тут смысла тянуть не вижу - и книг три десятка накопилось, и повод есть важный: «Фаланстеру», одному из самых самобытных книжных Москвы и России, выписали несусветный штраф в почти миллион. Ребята не стали устраивать сбор на его покрытие (книжники и в лучшие годы не жировали), но предложили помочь им, просто купив у них. С удовольствием присоединяюсь к этому призыву (и сам при оказии зайду) - тем более что выбор интересной интеллектуальной литературы у них, что называется, second to none. Онлайн-магазина у них увы нет, но находятся они в самом центре столицы (Тверская, 17 (вход с Малого Гнездниковского переулка), м. Пушкинская), и визит к ним прекрасно сочетается с прогулкой по Бульварному кольцу или по Тверской. Работают ежедневно с 11:00 до 20:00. А еще они продают подарочные сертификаты на суммы от 500 до 20000 руб. Они и бумажные, и электронные. По-моему, прекрасный подарок, если вы не знаете, какую книгу выбрать. А выбрать там есть из чего - сам туда с рюкзаком хожу. Все книги этой подборки я видел в «Фаланстере».

Выбранные книги можно также заказать с доставкой почтой или СДЭКом: надо написать на их почту shop@falanster.ru

Кругозор Дениса Пескова

29 July 2025 10:07

​​И о парадоксах

«Лишь в 2006 году кто-то всерьез воспринял расчеты М.И. Будыко. В ставшем знаменитым эссе лауреат Нобелевской премии химик Пол Крутцен обратил внимание на непреднамеренное следствие прогресса. Американский "Закон о чистом воздухе" и различные поправки к нему улучшили качество воздуха и спасли бесчисленное количество жизней, очистив атмосферу от диоксида серы (сернистый газ, SO2), грязного химического соединения, выбрасываемого угольными электростанциями и плавильными заводами. Но тем самым США очистили небо, впустив в него больше солнечного света, способного нагревать планету. Мы прекрасно понимаем, что диоксид серы ухудшает нашу жизнь, вызывая приступы астмы и кислотные дожди. Но когда этот газ попадает в атмосферу, он смешивается с водяным паром, образуя аэрозоли, которые отражают солнечный свет и затеняют планету, охлаждая поверхность планеты примерно на градус. На самом деле, если бы не загрязнение окружающей среды, потепление, которое мы наблюдаем сегодня, началось бы на несколько десятилетий раньше. В последние годы ученые, такие как Джеймс Хансен, забивший тревогу по поводу парникового эффекта в Сенате США еще в 1988 году, отмечают нарастание темпов потепления. Они считают, что причиной этого может быть более чистый воздух и чистое небо».
Из Shade: The Promise of a Forgotten Natural Resource.

Надо сказать, что работы Михаила Ивановича всерьез воспринимаются очень давно. В СССР ему Ленинскую премию еще в 1958 дали, а в посл. четверти XX века он активно сотрудничал с международными коллегами по вопросам изменения климата.

Кругозор Дениса Пескова

19 August 2025 08:15

Трест Lena Goldfield

"Ещё в 1873 году столичный банкир Евзель Гинцбург купил несколько истощённых приисков на Лене. Его сын Гораций взялся возродить добычу и в 1896 году преобразовал отцовскую компанию в Ленское золотопромышленное товарищество («Лензото»).
Он привлёк британских инвесторов, новый трест стал называться Lena Goldfields. На деньги англичан Гинцбург развернулся во всю ширь: к 1910 году он откупил Ленский золотопромышлен-ный район, Бодайбинскую узкоколейку и обедневшее к тому времени пароходство Сибирякова. Свою флотилию трест пополнил ещё семью пароходами, причём два из них были с задним колесом. Базой стал Чупановский затон.

Компания вела себя как бессовестный хищник. Да, рабочие на приисках зарабатывали неплохо, но работа была каторжная, и хозяева вздували цены на все товары в лавках. В итоге летом 1912 года на приисках начались волнения. Компания подавила их с неожиданной жестокостью: охрана стреляла по толпе, и погибло около 300 человек. 11 тысяч рабочих кинулись с приисков прочь.
Они брали пароходы компании штурмом — а на палубах уже не хватало места. Отчаявшиеся люди сколачивали плоты или уходили пешком через тайгу. Сотни беглецов утонули в порогах, сгинули в болотах и затерялись в дебрях Севера. В общем, трагедия Ленских приисков потрясла всю Россию. Сенат прислал комиссию адвокатов во главе с Александром Керенским, но трест Lena Goldfields так и не понёс никакого наказания. В память о жертвах капитализма вождь большевиков Владимир Ульянов взял псевдоним Ленин.[Вроде, это не так - пишут, что Ильич с 1901 г. так подписывался иногда]

В 1917 году по Лене ходили 38 пароходов, которые принадлежали десяти компаниям. Все суда работали на дровах и были однопалубными (первый двухпалубный пароход на Лене появится только в 1938 году). Самым большим флотом располагал Lena Goldfields. В смутные месяцы после Февральской революции ненасытный трест попытался монополизировать судоходство, скупив все другие компании, — «царь» желал властвовать единолично, однако Октябрьская революция уничтожила всех царей: и в России, и на реке Лене.
…Но это был ещё не конец! В 1925 году, когда СССР принял закон о концессиях, трест Lena Goldfields потребовал вернуть, что у него отняли, и советская власть вернула. Британские концессионеры возобновили работу на прежних местах и по прежним правилам, эксплуатируя рабочих, как при царе. В итоге в 1929 году британцев лишили концессии и выдворили вон. Оскорблённый трест Lena Goldfields предъявил СССР иск на 65 миллионов долларов (спор по этому иску был урегулирован только в 1968 году). А флот компании перешёл государству и составил основу Ленского пароходства".
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Интересно, как именно урегулировали спор?

Кругозор Дениса Пескова

16 August 2025 19:15

Ну-с, почитаем, что индустрия в ближайшие полгода в области нонфикшна нам готовит.
Ожидания, впрочем, невысокие.
(Lonely Planet просто спонсор выпуска)

Кругозор Дениса Пескова

15 August 2025 10:23

«На Чусовой есть и драгоценные металлы.

Золото на Урале обнаружил в 1745 году раскольник из села Шарташ Ерофей Марков. (Точнее, впервые золото на Урале открыл в Шиловско-Исетском руднике в 1744 году горный ученик Леонтий Пигалев, но его открытие «не прозвучало», потому что золота на руднике оказалось мало.) Впрочем, в те времена не умели добывать россыпное золото, «брали» только жильное. Добыча золота была монополизирована казной, поэтому находка месторождения была сущим горем и для нашедшего, и для владельца земли. Территорию у владельца отбирали в казну, поэтому хозяева скрывали открытие золота и жестоко наказывали рудознатцев. Например, в 1764 году возле Невьянска старообрядец Алексей Фёдоров выжигал лес под пашню и в старом пне случайно выплавил слиток-самородок. Хозяин завода Демидов велел изувечить Фёдорова и посадить в заводскую тюрьму. В назидание всем, кто желал искать золото, Фёдоров просидел в тюрьме 33 года.

В начале XIX века Россия добывала всего 3% мирового золота. В 1812 году казна наконец-то отказалась от своей монополии на драгметаллы и разрешила заводчикам самим разрабатывать золотоносные месторождения на своих «дачах». Отказ от госмонополии и открытие россыпных месторождений в корне изменили ситуацию. В 1819 году были разрешены частные прииски (предприятия), а в 1836 году — старательская деятельность. И в 1845 году доля России в мировой добыче золота составляла уже 47%.

Промывка золотоносных песков в самой Чусовой была запрещена, поэтому старатели мыли пески по берегам чусовских притоков. Конечно, тогда брали лёгкое, «верховое» золото. О золотодобытчиках Чусовой, любителях «порыться на чусовских покосах», писал Бажов, отмечая небогатство россыпей: «Пустяк дело, на хлеб не сходится». Но изредка встречались самородки, самый крупный из которых — «Лошадиная голова» — был обнаружен в районе села Косой Брод. Этот самородок сейчас является самым большим в мире из уцелевших; он хранится в Алмазном фонде Московского Кремля. В том же Косом Броде в 1935 году был найден ещё один крупный самородок — «Лосиное ухо»; его вес 13 кг 776 г, длина 38 см, ширина 13 см.»

Из «Message: Чусовая», А. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

15 August 2025 10:12

Попытался изучить российский нонфик о реках. Взял книгу прославленного Алексея Иванова «Message: Чусовая». Это конечно шок. Первые 80 стр. рассказ идет, как как-будто навигатор в ралли читает маршрутную карту пилоту - «резкий правый 60 градусов, плавный налево, прямая 200 метров…» :

«Ниже Высокой Горы Чусовая ударяется в боец Сарафанный (93-й км). Его стена смята правильными вертикальными складками вроде оборок сарафана. Чусовая, минуя остров Первый, резко поворачивает налево. За Сарафанным в старину находилась Мартьяновская пристань, которую чаще называли Плешаковкой. Это было опасное место, «худое». За былой пристанью возвышаются рёбра пластов камня Худого. На левом берегу уже начинается деревня Мартьяново, где Чусовую пересекает подвесной мост. Река здесь (и дальше) осложнена многочисленными островами и мелями. На правом берегу стоит камень Востренький (95-й км): по фарватеру для барок он стоял «в острове» Втором, потому и получил своё название. От него тропа ведёт к бойцу Переволочному.
 
Здесь находится перешеек Мартьяновской дуги — речной петли длиной около 5 км. Ширина перешейка — всего 200—300 м. На правом берегу возвышается треугольный камень Палатка — угол мощного пласта. «Палаткой» в старину называлась форма кровли на избе. Из массива камня выступают тёмные округлые окаменелости размером с футбольный мяч. Это брахиоподы — хориститы. Дальше на Чусовой располагается Глухой перебор, а на левом берегу — невысокий камень Глухой. За устьем речки Каменки на левом берегу тянется низкая каменная стенка камня Еленкин. Остров за ней называется Третьим. За островом на левом берегу громоздятся бойцы Малый и Большой Владычные (99-й км). На правом берегу — кривой останец бойца Баба Яга. За ним Чусовая ударяется в изогнутую стену бойца Переволочного и поворачивает налево.»

Потом, правда, после такого представления реки от истока до устья становится попроще - но не уверен, что кто-то возьмет такую книгу, кроме патриотов края (

Кругозор Дениса Пескова

13 August 2025 14:41

Структура забаненных книг в школьных библиотеках США. Согласно The Economist. Всего 1091 название. (Некоторые книги попадают в более чем одну категорию).

Кругозор Дениса Пескова

12 August 2025 10:41

Прорвало?
А какую дикую зверушку воспитали вы?
(Пингвинчиков и ежат не предлагать - про них уже есть)

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 14:01

После списания Concorde многие запасные части и различные предметы салона, включая датчики, сиденья и тележки стюардесс, были проданы на аукционе, чтобы собрать деньги для ряда благотворительных организаций. На аукционе Air France SA в Париже за носовой конус было выручено 490 000 долларов.

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 11:24

«В самом начале проекта мы обнаружили интересный феномен: количество путешествующих людей почти в точности повторяло динамику [биржевых] индексов FTSE и Dow. Более проницательные сотрудники BA заметили, что наш фактический состав пассажиров немного опережает эти два индекса - если наши показатели вдруг падали, значит, в экономике намечался спад, и наоборот. С точки зрения статистики, это было настолько правдоподобно, что некоторые люди даже делали на этом деньги».
Из Concorde. Mike Bannister.

Кругозор Дениса Пескова

10 August 2025 11:16

«На протяжении всей истории существования самолета, вплоть до того момента, когда мы объявили о его выходе на пенсию, структура пассажиров не менялась. Люди, которыми с нами летали, на 80 процентов были бизнесменами, на 10 процентов - богатыми и знаменитыми, на 5 процентов - представителями индустрии спорта, отдыха и развлечений. Остальные 5 процентов составляли те, кто покупал то, что мы называли «Путешествие жизни». Из 80 процентов бизнесменов 80 процентов были постоянными клиентами - то есть людьми, которые летали на самолете пять или более раз.

Как только было объявлено решение о выходе [самолетов] на пенсию, эта статистика перевернулась с ног на голову: 80 % стали "путешественниками жизни"; всего 10 % - бизнесменами; 5 % - богатыми и знаменитыми; 5 % - спортивными деятелями и знаменитостями. Почему произошел переворот? Дело не в том, что бизнесмены не хотели летать на Concorde - они просто не могли получить место. Зная о том, что самолет уходит на пенсию, желающие совершить путешествие всей жизни бронировали места за несколько недель, а то и месяцев вперед, что не соответствовало представлениям бизнес-сообщества.

Руководители компаний, главные операционные директора и финансовые директора привыкли просить своих помощников забронировать им место в Нью-Йорк или обратно в последнюю минуту: «Найдите мне место на вечернем „Конкорде“!». Но теперь все эти места исчезли. Это стало огромным шоком для наших постоянных бизнес-клиентов, пока мы не овладели ситуацией и с помощью ловкой продажной техники не смогли пересадить их на наш новый обновленный 747-й [обычный Боинг].

С этого момента атмосфера на борту Concorde изменилась.
На Concorde всегда царила клубная атмосфера в самом лучшем смысле этого слова - бизнес-пассажиры часто знали друг друга в лицо. Они часто общались просто по имени, даже если работали в конкурирующих фирмах. На борту заключались секретные сделки. Все было тихо и спокойно. Но теперь, когда 80 процентов наших пассажиров отправлялись в путешествие жизни, все изменилось. Теперь это была вечеринка, вечеринка на всю катушку. И они хотели получить все: зал ожидания Concorde, шампанское, канапе перед полетом, сверхзвуковой полет, острые ощущения на скорости 2 Маха, кривизну Земли с высоты 17,5 км, лучшие блюда и лучшие вина, подаваемые лучшими в мире бортпроводниками. Всё то, что было доступно нашим бизнес-пассажирам и что они в основном воспринимали как должное - включая великолепный сервис, который встречал вас в пункте назначения (в том числе багаж, который всегда был на месте еще до того, как вы попали в багажный зал, и фаст-трек через иммиграционную службу), - теперь было доступно совершенно новому кругу клиентов. Как люди, занимающиеся обслуживанием клиентов, мы, в свою очередь, отреагировали на это. Мы не только приняли новую атмосферу, но и поощряли ее».

Из Concorde. Mike Bannister.

Кругозор Дениса Пескова

09 August 2025 16:38

Молодой Николай Николаевич Дроздов и Джеральд Даррел с женой. Рядом с сельским пабом обнаружился букинист, где за 75 пенсов я купил книгу "Даррел в России" (скорее, в СССР, тк там и ряд остальных республик представлен). Отличные иллюстрации и душевные тексты. Не знаю, выходила ли она на русском.

Кругозор Дениса Пескова

09 August 2025 11:26

Любовники из Вальдаро. Обнаружились в Мантуе. 6000 лет так лежат, обнявшись, эти 20-летние парень и девушка.

Кругозор Дениса Пескова

06 August 2025 10:34

А много вы знаете книг про реки-озера на русском, изданных за последние лет 30? Не считая Темзы Акройда.

Кругозор Дениса Пескова

01 August 2025 19:42

Сколько литературных произведений сможете обнаружить на стене этого книжного?

Кругозор Дениса Пескова

29 July 2025 16:50

На подходе еще одна интересная книжка о России, но у нас ее не издадут

The Bookseller: «William Collins [импринт HarperCollins] побеждает в пятистороннем аукционе за издание в Великобритании и странах Содружества (без Канады) культурной истории русского ландшафта Софи Пинкхэм: «Дуб и лиственница: Лесная история России и ее империй».»

Но мы всё равно почитаем - выходит уже 29 января 2026 года.

Кругозор Дениса Пескова

27 July 2025 11:24

Вы ученый и вам кажется, что всё летит в тартарары? Возможно, вам пора в Центр апокалиптических и пост-апокалиптических исследований Гейдельбергского университета.

#вычиталтут