8036
Канал о еде в истории, политике и культуре Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving
☦️🎃Как не пустить тыквенного демона себе в кастрюлю
На страницах православных рукописей можно встретить необычную миниатюру: в пустыне стоит седовласый старец и разговаривает с чертом, с ног до головы обвешанным тыквами. Что это все означает?
Старец — это Макарий Великий, один из широко почитаемых на Руси святых. Он жил в IV в. в Египте и прославился как подвижник и аскет. Макарий поселился в одиночестве в пустыне, совершал чудеса и даже воскрешал мертвых.
В его житии описана встреча с косматым дьяволом, обвешанном “тыквицами”. Макарий выяснил, что тыквицы бес наполнил “вкушениями для братии” монастыря — это была метафора искушений или грехов.
Когда дьявол возвращался назад, Макарий выяснил, что никто из братии не желает вкушать его пищи, кроме одного монаха по имени Феопемпт. Тогда святой отправился в монастырь, нашел Феопемпта, исповедал и наставил его. Этот сюжет часто встречается в литературе XVIII — XIX веков.
Еще, по-видимому, с ним связан народный обычай накрывать ("хотя бы лучинкой”) сосуды с пищей, питьем или водой, чтобы нечистая сила не осквернила содержимое.
Он до сих пор популярен в некоторых регионах. Последнее фото 2014 года из старообрядческого села Кунича в Молдове.
#хх_россия
#хх_средневековье
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Странное на Филиппинах.
На первом фото — диспенсер для горячей грибной подливки в местном KFC. Такие же есть и в Макдональдсах.
На втором — обед из самого популярного местного фастфуда Jolibee — в аналогичной подливке плавает котлета.
Это бесплатный соус — но при этом единственный (или почти единственный), доступный в этих сетях. В местных столовых и ресторанах тоже можно встретить такую подливку.
Выглядит она весьма гаденько — но на вкус неплоха. Грибочки с куриным бульоном и мукой. Он удивительно неплохо подходит и жареной курочке, и рису.
Вкус нашему славянскому брату очень близкий и понятный — думаю, во многих российских семьях есть похожие рецепты.
Но как этот возумтительно неподходящий для Юго-Восточной Азии продукт оказался на Филиппинах и полюбился местным?
Беглый гуглинг не дал внятных ответов. Вероятнее всего, это последствия почти 50-летнего американского правления на острове — рецептов вроде солсбери стейк или грибного супа Campbell‘s.
Но возможно за этим стоит конкретная история — и после отпуска я собираюсь ее поискать.
#хх_филиппины
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🇦🇫☠️Как афганцы продолжили римские кулинарные традиции и почему это трагедия
Мы как-то писали о том, что одной из причин падения Рима стало массовое отравление свинцом.
Даже не став пулей, это вещество может быть очень смертоносным. Свинец делает людей глупее, агрессивнее и вызывает множество болезней.
Недавние исследования показали, что почти каждый ребенок в Афганистане страдает от хронического отравления свинцом, которое начинается еще до рождения. Оно чревато снижением умственных способностей вплоть до слабоумия, повышенной агрессивностью.
А потом — с Паркинсоном, Альцгеймермом и многими другими болезнями.
Если вы хоть что-то слышали про афганскую кухню, то наверняка знаете главного виновника этой трагедии. Это афганский казан — красивая, увесистая скороварка, чтобы готовить блюда на огне под давлением.
Нет, в отличие от древнеримских котлов, его делают не из свинца. Де-юре казаны — алюминиевые.
Тем не менее, как показали исследования, казаны, произведенные в Афганистане, выщелачивают большое количество свинца при приготовлении пищи.
Все дело в том, что афганские компании производят казаны из металлолома, в том числе и автомобильных двигателей и радиаторов. По факту получается вовсе не алюминий, а грязный сплав.
Но самое грустное в этой истории — опасность казана стала известна только потому, что опасно высокие уровни свинца зафиксировали у детей беженцев из Афганистана в Америке.
Если бы те не уехали из страны вместе со своими смертоносными посудинами, вероятно, никто ничего бы и не заметил.
И да, если у вас есть афганский казан, и он был произведен в Афганистане — вам стоит его опасаться. Доподлинно известно, что свинец содержится в казанах ведущего бренда Rashko Baba — в 2020 году одно запрещенное западное СМИ запечатлело, как на его фабрике ничтоже сумняшеся плавят радиаторы и двигатели.
#хх_наше_время
#хх_афганистан
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Подборка совсем не очевидных фактов из истории привычных напитков
Чай: Колониализм и бунтарство масала-чая / Тысячелетний чай с исполинских деревьев / Древний салат из чая / Чай спас бриттов от дизентерии / Забытый чай коренных народов США
Кофе: Топливо рационализма сменило утреннее пиво / Кофе из грязи, опилок и костей / Кофе как предпосылка геноцида / Репрессии “кофейных нюхачей”
Пиво: Бан пива в Исландии до 1989 года / Египетские боги помогли немцам изобрести пиво / Рождение письменности в символе пива
Монахиня, придумавшая современное пиво / Вкус шумерского пенного / Пиво вместо зарплаты
Вино: Винопровод в римскую могилу / Вино древнего Китая / Забытое виноделие древнего Ирана / Пьянство и золотой век ислама / Сладкое вино, погубившее Рим
Крепкое: Анисовая водка Средиземноморья /
Смерть и воскресение ирландского виски / Многоликий арак от Болгарии до Индонезии /Нет алкоголя древнее текилы
#хх_подборки
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍔🇹🇼 Забытое табу: почему поедание бургеров лишает тайваньцев удачи
Не только индуисты отказываются есть говядину из-за сакрального отношения к коровам. Вплоть до недавнего времени такое табу существовало и на Тайване.
В традиционной культуре буйволы (в общественном сознании те же существа, что и коровы) почитались как друзья и спутники людей, которые помогают возделывать землю.
До сегодняшнего времени сохранились "дома престарелых" для тягловых буйволов — крестьяне готовы платить за их содержание, лишь бы не убивать.
В 1895 году остров оккупировали японцы и открыли первую скотобойню. Как вспоминал историк Линь Хэн-тао, проходя мимо нее тайваньцы велели детям закрывать глаза и складывать руки за спиной, если те слышали крики животного.
Это нужно, чтобы когда после смерти царь подземного мира спросит человека, почему тот не спас корову от смерти, тот мог ответить, что не видел, а его руки были связаны.
Пиетет тайваньцев перед быками не такой сильный как у индийцев — храмов им не строят. Исключение — храм Генерала водяного буйвола в городе Тайбао (на фото). Посетители храма просят этого духа о хорошем урожае и подносят ему воду, фрукты, цветы, сахарный тростник.
Потребление говядины стало входить в моду во второй половине XX века — отчасти из-за глобализации и стирания религиозных норм, а отчасти из-за того, что после победы красных в Гражданской войне, на остров перебралось много материковых китайцев. У многих сообществ на материке похожие табу тоже существовали, но по-видимому, отмерли несколько раньше.
Даже сегодня многие пожилые тайваньцы отказываются от говядины и рассказывают внукам, что бургеры сделают их глупыми. Но молодежи эти запреты и их суть уже, как правило, не очень ясны.
А традиционные китайские гадалки, к которым часто ходят местные жители, могут порекомендовать перестать есть говядину, чтобы избавиться от неудач.
#хх_наше_время
#хх_новое_время
#хх_китай
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Если работа с текстами не приносит достойный доход — вам сюда👇
На канале "Редактор Рыбкина и МОРЕ текста" вы узнаете:
✔️ как перейти от постов к книгам на заказ и заключать контракты по 500 000 ₽;
✔️ где находить клиентов;
✔️ как коммерческое писательство помогает воплощать мечты: от новых масштабных проектов до путешествий и переезда к морю.
Вы увидите, как это работает на практике: на примере Ольги Рыбкиной, редактора с 20-летним опытом, автора и основателя Агентства по написанию книг на заказ. И на примере её учеников — их истории тоже выходят на канале.
📝Ольга предлагает вам тест-драйв профессии коммерческого писателя или редактора. Подпишитесь на канал Ольги и напишите ей — получите практическое задание и персональный разбор.
Это лучший способ оценить свои силы и интерес к новой для себя сфере. А если процесс вас увлечёт, вы сможете продолжить обучение у Ольги и превратить работу с книгами в источник дохода.
Подборка совсем не очевидных фактов из истории привычных продуктов
Хлеб: Эксперименты с радиоактивными лепешками / Мавзолей короля мельников / Буханка за 100 триллионов / Платья из мучных мешков / Геополитическая баталия за неолитическую лепешку
Картошка: Запрет на корнеплоды в самой миролюбивой религии / Изобретение чипсов / Картофель испортил гены ирландцам / управляемый хаос индейских садов / Картофель одомашнили раньше зерновых? / Овощ, вскормивший промышленную революцию / Картофельный культ Перу
Мясо: Гадкий белковый секрет неандертальцев / Зверек, которого доедят у нас на глазах / Поедание собак у наших предков собак / Антропология гнилого мяса северных народов
Сыр: Займы под залог пармезана / Макароны с сыром против фашизма / Произоводство сыра в неолите / Кто отнял сыр у китайцев
#хх_подборки
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Из печи — в сказку: еда, вдохновлявшая Ефима Честнякова
Материал основан на воспоминаниях Галины Васильевны Бурдиной (1929 г. р.), уроженки села Суховерхое Кологривского района Костромской области, опубликованных в: Румянцева О.Н. «Кулинарные рецепты жителей Кологривской земли» // Музейный хронограф. Кострома, 2020. Вып. 9.
В этой статье описана повседневная кухня кологривских крестьян в XX веке. Многие из упомянутых блюд также встречаются в произведениях художника и писателя Ефима Васильевича Честнякова (1874-1961), уроженца этих мест. Рецепты передавались устно и воспроизводились в бытовых условиях с использованием доступных продуктов и печного способа нагрева.
Галань (брюква) готовилась следующим образом: крупные корнеплоды очищали, нарезали крупными кусками и томили целый день в глиняных корчагах с небольшим количеством воды в печи. Готовая брюква приобретала тёмно-шоколадный оттенок и сладкий вкус. Подавали её горячей, заливая молоком. Остатки сушили на противне, выстланном ржаной соломкой (чтобы края не чернели), и употребляли как сладкое лакомство.
Луковик — блюдо из «семейного» лука (растущего кучками мелких луковиц). Луковицы целиком укладывали в глиняный горшок, заливали суслом (остаточным пивным настоем) и добавляли бруснику. Если сусла не было, использовали квас. Горшок томили в печи до тех пор, пока лук не становился мягким и приторно-сладким, приобретая тягучую консистенцию. По воспоминаниям Бурдиной, это блюдо часто готовил сам Честняков.
Гороховый кисель варили из сухих гороховых стручков, перемолотых вместе с кожурой на жерновах. Полученную муку заваривали кипятком из самовара до густой консистенции. Подавали как в горячем, так и в охлаждённом виде с льняным маслом. На следующий день кисель застывал, как студень, и его нарезали кубиками.
Сказка «Шабловский тарантас»: ...Поделают-поделают, да лепешки печь – всякие:
гороховые, пшеничные, оржаные, овсяные, крупчатые, ячные, луковые, репные, редишные, гречневые, галанные, картофельные...
Когда-то мы назвали ритуализированный пир древних индоевропейцев как древнейшую попойку. Однако это действие может быть несравнимо древнее.
В прошлом году ученые описали необычный ритуал у шимпанзе — те активно делились друг с другом плодами забродившего хлебного дерева, в соке которого содержалось небольшое количество алкоголя.
Ученые пришли к выводу, что совместное потребление алкогольных продуктов широко распространено у высших приматов и играет важную социальную роль.
Так что, вполне возможно, выпивать в компании друзей мы начали задолго до того, как вообще стали людьми.
#хх_гвинея
#хх_древность
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
✔️Предотвращает и излечивает водянку, подагру и цингу.
✔️Защищает беременных женщин от выкидышей.
✔️Полезен для зрения, особенно если подержать глаза над его парами.
✔️Против чахотки, кашля и головных болей.
✔️Наполняет сердце лёгкостью.
✔️Очень полезен для пищеварения.
✔️Главное средство против сплина, ипохондрии и других подобных недугов.
Узнали? Конечно, это кофе.
В 1652 году в Лондоне открылся первый публичный кофе-хаус, и всё перечисленное выше — это выдержки из его рекламной листовки.
10 декабря 1660 года Сэмюэл Пипс писал об этом месте в своём дневнике: «Вечером мы с ним отправились в кофейню в Корнхилле. Я побывал там впервые. Получил большое удовольствие от разноообразия тамошней публики и дискуссий».
То есть дело даже не в кофе как таковом, а в социальной составляющей, как я уже писала вчера. Лондонские кофейни того времени называли «грошовыми университетами» (penny universities). Заплатив пенни, вы получали чашку кофе, но главное — доступ внутрь, в гущу социальной жизни и передовых дискуссий.
Сегодня на месте первой лондонской кофейни стоит паб Jamaica Wine Housе, а само здание, хоть и архитектурное наследие, было построено уже в конце XIX века. Сам St Michael's Alley, где оно находится, в моём личном рейтинге живописных лондонских закоулков точно в первой пятёрке — за счёт того, что тут вообще целое сплетение узеньких переулочков и «потайных» двориков. Это Сити, вокруг вечно толпы клерков, но эффекту телепорта это нисколько не мешает.
#англия #лондон
🫃🏻Обжора-экстремист, правивший Римом
Клодий Альбин, который недолго правил Римом в разгар гражданской войны в конце II в. н.э. вошел в историю в том числе благодаря своему гаргантюанскому аппетиту. Впрочем, на склонности к чревоугодию схожесть императора с раблезианским героем заканчивается — характер у него был куда гаже, да и в управлении он преуспел куда меньше.
Вот, какие сведения приводит о нем Юлий Капитолин:
"Корд <...> сообщает, что Клодий Альбин был прожорлив и поглотил такое количество фруктов, какое не может охватить человеческий разум.
По его словам, он съел натощак пятьсот воробьиных фиг, которые греки называют каллиструтиями, сто кампанских персиков, десять остийских дынь, двадцать фунтов лабиканского винограда, сто фиговых пеночек и четыреста устриц.
Он же говорит, что Альбин был умерен в употреблении вина, но это отрицает Север, который утверждает, что Альбин пьянствовал даже на войне. Со своими он был всегда в дурных отношениях либо вследствие своей страсти к вину, как говорит Север, либо вследствие крутости своего нрава.
Жене он был в высшей степени ненавистен, по отношению к слугам — несправедлив, по отношению к воинам — свиреп. Часто он распинал на кресте даже образцовых центурионов, хотя вина их не требовала такого наказания. Розгами он наказывал очень часто и проступков никогда не прощал.
Он носил очень щегольскую одежду, в еде же был крайне неразборчив и заботился только о количестве. Он был одним из первых любителей женщин, но всегда чуждался извращенных любовных утех и преследовал за такие вещи".
#хх_рим
#хх_античность
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Израиль — один из мировых лидеров по использованию пластиковой посуды. Ежегодно тут тратят до $500 млн на одноразовые тарелки и вилки, а один человек потребляет до 7,5 кг пластика в год.
Все — из-за религиозных иудеев, которые используют в три раза пластиковой посуды, чем средний израильтянин.
Дело в том, что шаббат нельзя работать, и эти ограничения касаются в том числе и мытья посуды.
А семьи у ортодоксов большие — к тому же, на шаббатний ужин принято звать гостей. Поэтому гораздо проще накромить всех с пластика.
Из-за этого проблема борьбы с пластиком становится религиозно-политическим вопросом. Ортодоксальные семьи, как правило, беднее остальных израильтян, среди них высокий уровень безработицы.
Поэтому регулирование, повышающее цены на пластик, бьет по ним наиболее ощутимо. Поэтому правые партии с большой долей ортодоксального электората борются против экологического регулирования.
Так, правительство Нетаньяху менее чем через год отменило введенный в 2022 году налог на пластик.
При этом привычка к пластиковой посуде как инфекция распространяется и на другие слои населения — к примеру, ее используют в школах, где учатся не только дети ортодоксов.
#хх_наше_время
#хх_израиль
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍯Honeytrap от хитрой африканской птички
Медоуказчики — небольшие птицы, которые живут по всей субсахарской Африке.
Это едва ли не единственное животное в мире, которое способно переваривать пчелиный воск. Но достать его самостоятельно они не могут. Поэтому эти птички выработали удивительную модель симбиоза с человеком.
Когда медоуказчик видит человека, он подлетает к нему, начинает петь и манить за собой, перелетая с ветки на ветку. В итоге птичка приводит к медовым ульям. Человек выкуривает пчел и забирает мед, а в разворошенном улье останется воск для медоуказчика.
Некоторые племена обманывают медоуказчиков, закапывая или уничтожая воск, чтобы стимулировать у птиц голод и подтолкнуть к более активным поискам меда.
Впрочем, другие племена верят, что умную птицу нельзя злить, и обязательно надо делиться — иначе вместо меда она приведет к леопарду или другому опасному зверю. Исследования показывают, что медоуказчики действительно так иногда делают — но неясно, со зла ли, или по ошибке.
#хх_африка
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🤑Ликвидность из твердого сыра
В 1953 году итальянский банк Credem (Credito Emiliano) ввел необычную, но чертовски логичную практику кредитования фермерских хозяйств.
Аграрии получили возможность получать кредиты под залог голов легендарного сыра Пармиджано Реджано.
Это один из самых популярных и ценных сыров в мире — сложно представить себе ситуацию, когда спрос на него сильно упадет. Но пармезан требует выдержки от одного до трех лет — и чем она дольше, тем сыр дороже.
Если сыроделам срочно нужны деньги, они вынуждены продавать молодой сыр по низкой цене, теряя доход в перспективе.
Credem предложил фермерам кредиты под залог молодых, еще не созревших пармезановых голов. Банк выдавал им 70-80% от стоимости зрелого сыра.
Чтобы эта схема стала надежной, и фермеры не могли вводить банк в заблуждение, ему пришлось создать собственные сырные хранилища.
Так Credem одновременно следит за качеством сыра и исключает риск, что он испортится у нерадивых фермеров, и берет сыр в заложники — фермеры не смогут забрать его, пока не выплатят кредит.
Еще один риск для банка — невозможность контролировать рыночные цены на пармезан. Если они резко упадут, кредит может не быть возвращен.
Но и тут хранение голов под контролем банкиров дает пользу. Банк де-факто становится участником торговли — сыр нередко отгружают потребителям прямо из банковских хранилищ, что позволяет ему очень быстро получать данные о рыночных ценах.
И если стоимость пармезана упадет, банк может оперативно потребовать у фермеров дополнительный сыр, чтобы повысить стоимость залога.
Кредиты под залог сыра пришлись очень кстати для фермеров в нищей послевоенной Италии, но сохраняют актуальность и сегодня. В 2018 году в хранилищах Credem было более 430 000 голов пармезана — это более 17 млн кг сыра стоимостью 180 млн евро.
#хх_италия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🫖Как чай легализовался в индийском национализме
Чай у нас прочно ассоциируется с Индией. Оно и понятно — у нас на полках он в основном именно оттуда, а каждый, кто прикасался к индийской кухне, знает о масала чае.
Но традиционно в Индии его не пили (кроме пары племен в Ассаме). Чай оказался в Индии лишь в XIX веке благодаря британцам, которые хотели создать здесь и производственную базу, разрушив китайскую монополию.
Вплоть до начала XX века львиная доля индийского чая шла на экспорт, а внутри страны его пили в основном лишь высшие классы, которые стремились подражать британцам.
Для рядового индийца чай был совершенно чуждым и очень дорогим напитком.
Но к 1900 году ситуация на рынке перевернулась с ног на голову. Чайное производство в Индии развивалось так хорошо, что предложение превзошло спрос в метрополии, который еще недавно казался почти бесконечным.
Тогда Индийская чайная ассоциация (организация британских чайных плантаторов), решила создать для своего чая внутренний рынок в Индии.
С 1901 года компании начали активно рекламировать чай среди индийцев — кампания затянулась на 40 лет.
Они лоббировали промышленные компании, чтобы те вводили "перерывы на чай" якобы ради повышения производительности труда.
Амбассадоры чая, завербованные из самих индийцев, ходили по соседям и рассказывали о пользе напитка.
Но рядовые индийцы могли позволить себе только дешевый чай, который был откровенно мерзким, если заваривать его по-английски.
Кампания шла медленно, и принесла первые заметные результаты лишь в годы Первой Мировой.
Одной из самых эффективных мер стало субсидирование чайных ларьков на ж/д станциях (второе фото).
Их работники часто игнорировали рекомендации компаний по приготовлению чая на английский манер, и изобрели свой рецепт — долго варить чай с молоком, сахаром и специями.
Забавно, что недальновидные производители долго боролись с этим рецептом, и настаивали на гадком на вкус английском способе, но в итоге он возобладал — так и появился масала чай.
Масала — это любая смесь специй. Набор специй для масала чая был взят из традиционной индийской медицины, где тысячелетия существовал напиток под названием кадха — вода, кипяченая с имбирем, кардамоном, гвоздикой, черным перцем и корицей.
в 1930-х появился метод производства чая CTC — машины превращают чайные листья в гранулы, которые дают очень крепкий и терпкий настой. Такой чай стоит дешево и отлично подходит для масала чая — вкус чая не теряется на фоне других ингредиентов, и при этом балансируется ими.
Когда в 1930-е годы на горизонте забрезжила возможность независимости Индии, лидеры патриотов хотели объявить бойкот чаю как навязанному колонистами продукту.
Но многие индийцы уже плотно "сидели" на масала чае, да и производители все-таки обнаружили дальновидность, и начали насыщать рекламу чая элементами индийского национализма.
Чайная ассоциация в своей рекламе даже объявила чай "свадеши" — термином из словаря борцов за независимость Индии, которым обозначали суверенный индийский продукт, потребление которого надо поддерживать в контрасте с бойкотом колониального импорта.
А в 1950-е годы, когда производство чая стало контролировать правительство Индии, масала чай безоговорочно закрепился как национальный напиток.
#хх_индия
#хх_британия
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Как континенты обмениваются продовольствием🌐
Крутая визуализация потоков международной торговлей продуктами питания от французского исследователя сельского хозяйства Бенжамина Новака.
Понять можно не сразу, но если разберетесь — получите удовольствие. Разноцветные точки на схемах — макрорегионы мира, а линии — потоки ресурсов. Цвет потока обозначает регион-экспортер.
К примеру, Европа (в которую включена и Россия) экспортирует большое количество пшеницы в Азию и Африку. Северная Америка также поставляет пшеницу в больших количествах в Южную Америку и Азию.
Что нам показалось на этой схеме самым интересным:
🫛Азиатские страны закупают сою у Европы и Америки. А вот рис, напротив, экспортируют;
🥩Главные экспортеры мяса в мире — Южная Америка и Австралия;
🙅🏿♂️Африка не поставляет на международный рынок продовольствия почти ничего по сравнению с другими материками.
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🌶⚫️Почему все перцы — это перцы?
В русском, английском, итальянском, турецком, арабском и многих других языках одним и тем же словом обозначают и черный перец, и перец чили — растения ни в коей мере не родственные.
И так — не только в Европе и на Ближнем Востоке. К примеру, в индийских языках слова почти одинаковые: на хинди черный перец и чили соответственно kalimirch и harimirch, а на тамильском — milagu и milagai.
Несложно догадаться, что связаны эти совершенно непохожие растения из-за их общего свойства — остроты.
Христофор Колумб, как вам хорошо известно, отправился в плавание чтобы найти путь в Индию и поставлять оттуда специи — европейские элиты в это время были ими просто одержимы. Когда Колумб прибыл на Ямайку, он показал местным жителям горошины черного перца, которые предусмотрительно взял с собой.
Те принесли ему отдаленно похожий душистый перец (Pimēnta diōica), которые европейцы тут же начали отправлять на родину. Во многих языках и эта специя стала перцем, хотя в английском она называется Allspice — потому что пахнет сразу и гвоздикой, и корицей, и мускатным орехом, и черным перцем.
На Гаити Колумб впервые столкнулся с приправой из перца чили. Судя по его дневникам, из-за остроты европейцы проассоциировали его с черным перцем — так с легкой руки Колумба он и получил свое название.
Сегодня нам едва ли придет в голову сравнивать вкус черного перца с чили — однако в XV-XVI веках эта общая острота казалась очевидной. Перец чили воспринимался именно как более дешевая, но при этом яркая замена черному перцу, поэтому ошибка Колумба легко перетекла и в другие языки.
Малопонятный острый овощ начал распространяться по Старому Свету с головокружительной скоростью. Его вкус пришелся особенно по душе в Азии, где его научились культивировать за считанные годы.
Оказалось, что чили не только прекрасен на вкус, но и очень коммерчески выгоден — выращивать его гораздо проще, чем черный перец.
Уже в 1520 году как минимум три разновидности чили росли в португальском Гоа. Примерно в это же время с перцем познакомились и в Таиланде. Через пару десятилетий португальцы установили торговлю с Японией, и эта страна тоже приобщилась к культуре потребления жгучего перца.
И хотя японцы едят совсем немного чили, уже в 1625 году в Японии появилась ставшая классикой японской кухни универсальная приправа ситими тогараси — смесь острого перца, трав и других специй.
#хх_новое_время
#хх_индия
#хх_гаити
#хх_ямайка
#хх_япония
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Даша Лабутина из канала Галопом по Африкам пригласила поучаствовать в челлендже телеграм-каналов «что на полке у…» и рассказать о том, что я сейчас читаю.
Я с удовольствием согласился, и рассказываю — хоть и с некоторым опозданием (Даша, простите, я в долгожданном отпуске).
Я люблю читать, но последнее время не всегда нахожу на это время, силы и ресурс концентрации на бумажные книги.
Спасением стали аудиокниги Букмейт/Яндекс Книги — я слушаю их в спортзале или во время долгих прогулок с собакой. Яндексовскую избыточную самоцензуру, конечно, осуждаю — но сам пока с ней не сталкивался.
Так что последние пару лет я параллельно читаю 1-2 бумажные книги и слушаю что-то в аудио.
Теперь о том, что читаю сейчас или дочитал недавно.
📚Бибхутибхушон Бондопаддхай — Однажды в лесу. Роман бенгальского писателя с карательным для русского речевого аппарата именем.
Взял с собой в отпуск — хорошее чтиво для тропиков, хотя и тоскливое. Что-то вроде микса индийского Паустовского с индийским Горьким с налетом особой восточной созерцательности — печальный роман о чарующей, но суровой природе североиндийских джунглей, и о благородстве ее невероятно бедных обитателей.
📚Ханс Хуммер — Политика и власть в Европе эпохи раннего Средневековья. Эльзас и Франкское королевство, 600-1000 годы. Начал читать до отпуска, но не закончил. Это научный труд о том, какую огромную роль монастыри играли в мире франков, на примере нескольких эльзасских кланов.
Монастыри помогали семьям фиксировать собственность через прекарную схему. Клан «жертвовал» надел монастырю, а тот давал членам семьи право де-факто пользоваться этой землей. Так монастыри становились копилками аристократов. В частности, активно используя такую модель поднялись Каролинги.
Сюжет очень интересный — но я совсем не специалист по франкам, даром что канал назвал именем одного из их королей. Поэтому чтение идет тяжеловато — автор очень закапывается в детали передачи прав на отдельные наделы. Нужно постоянно заглядывать в карту и держать в голове сложный клубок взаимоотношений и владений.
📚Федор Достоевский — Братья Карамазовы. Дочитал в январе. Русскую классику не брал в руки со школы, но к 28 годам наконец созрел для такого чтения. Многословное описание тут едва ли нужно — скажу лишь, что роман произвел огромное впечатление и заставил об очень многом задуматься и захотеть стать лучше.
В списке для чтения на ближайшее время:
📚Питер Браун — Мир поздней античности
📚Эрик Хобсбаум — Бандиты в мировой истории (тоже взял в отпуск, но боюсь уже не успею)
📚Павел Мельников-Печерский — В лесах
📚Одна любопытная новая нон-фикшн книжка от Ad Marginem, о которой скоро расскажу отдельно.
#хх_книги
Пишите в комментарии, что сейчас читаете вы — или какие книги вам понравились за последнее время!
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Сегодня снова об интересном ❣️
Рассказываю про проект Social Experience.
Создан молодыми учеными из МГУ, талантливыми экспертами из мира социальной аналитики и просто талантливыми девушками Настей и Кирой 🫶🏻
Там посты и целые рубрики, которые могут вас заинтересовать:
- заметки социолога;
- архитектура, искусство и культура;
- книжные рекомендации;
- про современное родительство и не только;
- крутая «логомания».
- истории создания знаменитых библиотек и университетов мира (вот, например, про Сорбонну).
Ну и да, это всегда с юмором и «в тему».
В общем, от меня лайк 👍🏻
It-girls из науки ждут вас 🫶🏻
🏴🍣Многоликий угорь
Читаем в Твиттере одного очень забавного американского исследователя. Он называет себя «угриным историком» и постоянно постит забавные факты о том, как важна была эта рыбина в разные исторические эпохи (в основном — в средневековой Англии).
Почему именно угорь? Потому, что его было очень много — в нижних частях европейских рек он составлял до половины всей биомассы рыбы. И ели его повсеместно и в огромных количествах.
Вот наши любимые истории
👨🏫в Риме плетью из шкуры угря пороли непослушных школьников. Такое же наказание мы находим в Гаргантюа и Пантагрюэле
😈Римский патриций Ведий Поллион держал пруд с хищными рыбами, куда бросал врагов, чтобы их сожрали заживо. По одной из версий, это были именно угри
💸В средневековой Англии в некоторых регионах крестьяне платили угрями оброк и налоги. В 1200 году крестьяне «выплатили» 540 000 угрей (sic!). Но это была лишь малая часть от пойманного объема
⛑Крестоносец по имени Юстас пожертвовал Церкви свой улов угрей. Предварительно он получил письма согласия от ближайших родственников, которые могли претендовать на рыбу — жены и двух братьев
🦿Угри могут какое-то время перемещаться по суше как змеи. Это спасло их от вымирания в период примерно после 1000 года, когда в Англии началось массовое строительство плотин для водяных мельниц, и многие пути миграции рыб оказались перекрыты
🍑В Англии XVII века продавцы иногда помещали угрей в задний проход старым и вялым лошадям, чтобы те вели себя более оживленно, и продавались подороже. Потом для этой цели стали использовать имбирь
🚑Английский эрудит XVII века Кенельм Дигби рекомендовал такое лечение от припадков: нужно собрать отстриженные ногти больного в мешочек, и привязать его к шее угря. Угорь умрет, а человек выздоровеет
🤥Сегодня угорь — самое частое животное, которое подвергается контрабанде. Черный рынок размером в $4 млрд — это в основном поставки из ЕС, где экспорт угря запрещен, в азиатские страны, где его обожают
#хх_античность
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Мандарин из слоновой кости🇯🇵
У нас для вас снова удивительное искусство из Японии.
На фото — гиперреалистичные статуэтки-окимоно из слоновой кости, созданные на рубеже XIX-XX веков в Японии.
Окимоно буквально означает "предмет, который кладут на полку для украшения". Это искусство расцвело в Японии в эпоху Мэйдзи (1868-1912).
В это время в стране воцарился мир, а оружие и доспехи начали изыматься из свободной продажи. Считается, что окимоно начали создавать бывшие мастера по изготовлению мечей и доспехов, которые потеряли работу.
В эпоху Мэйдзи Япония открылась Западу. В конце XIX века японские статуэтки стали очень популярным предметом коллекционирования в Европе и США.
#хх_япония
#хх_новое_время
#хх_искусство
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Кулинарное love-hate братство: как спор о еде объединяет народы🤝
У каждой нации есть фирменное блюдо. Но порой бывает так, что на одно претендуют сразу несколько народов.
Итальянцы презирают американскую пиццу, а греки считают, что турки присвоили почти всю их кухню. А о том, что получилось из споров о борще, долме и хумусе, и вспоминать не хочется.
Но страны Западной Африки показывают, что такие дискуссии могут не только разделять, но и объединять.
12 стран этого региона — от Мали до Нигерии, делят общее фирменное блюдо — джолоф. Это рис, тушеный в пряном соусе из томатов, перцев и лука.
Блюдо появилось в XIV веке на территории Сенегала, в государстве Джолоф — им правил народ волоф. Но в XIX веке из-за работорговли блюдо распространилось по всей Западной Африке.
Сегодня в каждой стране есть свой рецепт блюда. Везде — разные алгоритмы готовки и специи, а также источники белка — мясо, птица, свежая или сушеная рыба, креветки, колбаса. В Гамбии даже кладут копченых улиток.
Много лет народы региона спорят о том, чей рецепт самый вкусный и красивый. Интернет лишь усилил эти споры. При этом самые ярые дебаты — между Ганой и Нигерией.
Но в этих спорах нет ненависти — они скорее похожи на дружеские подколы братьев и сестер. И эта перчинка делает теплые отношения двух народов лишь крепче.
Так, в 2016 году ганская рэперка Sister Deborah выпустила ироничный клип, где прославляет джолоф своей страны и высмеивает нигерийский рецепт. Обязательно посмотрите — он не только показывает добродушие этого спора, но еще и просто круто сделан.
«Часто можно встретить двух лучших друзей — один из Ганы, а другой из Нигерии. И все, что они делают — днями напролет спорят о том, чей джолоф вкуснее», — рассказывает популярный ганский музыкант Stonebwoy. «Но нигерийцы и ганцы всегда вместе: дружат, тусуются, делают бизнес».
Сегодня, когда ненависть между народами все чаще приводит к насилию, нам есть чему поучиться у любителей джолоф!
#хх_африка
#хх_нигерия
#хх_гана
#хх_наше_время
@kholodetsclovis
Дорогие друзья, с этого момента админ в отпуске. Буду на связи должен же кто-то удалять скам с поиском работы в комментариях и попробую по горячим следам написать пару гастро-заметок с Филиппин — если, конечно, будет о чем рассказать))
Чтобы вы не скучали и не забывали — в отложке подборки лучших архивных постов и репосты!
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
⛪️Боевик для просмотра за монастырской трапезой
Не можете пообедать без ютьюба или соцсетей? Вы не так уж и сильно отличаетесь от монахов тысячелетней давности.
Гобелен из Байё — знаменитое 70-метровое текстильное панно, эдакий средневековый комикс, который повествует о нормандском завоевании Британии во главе с Вильгельмом Завоевателем. Гобелен явно поддерживает завоевание, выставляет его благим делом.
Это полотно окутано множеством загадок. Он был создан в XI веке, но вплоть до XV века о нем нет никаких письменных свидетельств.
Создателем гобелена многие считают выдающегося каллиграфа и амбициозного аббата кентерберрийского аббатства Сколланда.
Но совершенно неясно, кто и для каких целей заказал его — и, что особенно важно для нас, как предполагалось его экспонировать.
Несколько недель назад британский медиевист Бенджамин Пол опубликовал статью, в которой отстаивает точку зрения, согласно которой гобелен висел в трапезной Кентерберийского монастыря — то есть Сколланд создал его для собственных монахов.
Его задачей было занять головы монахов во время трапезы, которая по уставу должна проходить в полном молчании.
Пол считает, что гобелен вывешивали в определенные дни, и его демонстрацию сопровождало чтение определенных текстов о нормандском завоевании.
Настенные росписи, а также тканые полотна, способные играть роль временной росписи на праздник были распространены в европейских монастырях.
Гобелен хорошо помещался на стены реконструированной трапезной аббатства.
На гобелене есть текстовые подписи титулов, которые предполагают минимально грамотную публику. Они выполнены на низкой латыни, которую должно было понимать большинство монахов.
При этом по версии Пола, история, которую рассказывает гобелен — это вовсе не политическая пропаганда о господстве норманнов.
Наоборот, он вырывает этот сюжет из контекста, и через экзегезу превращает его в моральное наставление о человеческой греховности и божественной справедливости.
А временный характер демонстрации, по мнению историка, объясняет его неплохую сохранность (бОльшую часть года он был на сохранении), а также пропажу гобелена (монахи просто могли позабыть его в каком-нибудь сундуке на пару веков).
#хх_британия
#хх_средневековье
#хх_франция
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Друзья, срочный сбор опытных курортников
Админ собрался на далекие и в это время не очень солнечные Филиппины в отпуск.
Кто что знает о местной кухне? Что обязательно надо попробовать?
Мои знания о южноазиатской гастрономии пока не пересекли Малаккский пролив в южную сторону.
А описания блюд во вводных статьях для туристов звучат так, что совершенно невозможно сделать вывод о том, вкусно это или нет.
Рекомендации по заведениям (Себу, Панглао, Сикихор), напиткам, фруктам, снэкам, тоже а удовольствием и благодарностью принимаются!
(На фото для привлечения внимания — шри-ланкийский обезьян с крутой стрижкой)
Медленные путешествия по Италии с искусствоведом-гедонистом
Планируете поездку в Италию, интересуетесь искусством, вкусными местами для местных и небанальными маршрутами? Тогда вам точно стоит подписаться на канал гида по Италии Алены «Охотники за искусством».
Алена- профессиональный искусствовед, живёт во Флоренции и рассказывает:
• как выжить, что есть и где пить в этом великом городе;
• как увидеть шедевры искусства без толп туристов;
• как выбирать рестораны и винодельни, куда ходят сами итальянцы, а не только туристы;
• как оказаться на охоте за трюфелями, в исторических спа и на самых живописных треккинговых тропах.
Каждую неделю на канале новые маршруты по Италии с подробными «паролями и явками».
Подписывайтесь на канал «Охотники за искусством» и наслаждайтесь искусством, солнцем и Италией!
P.S. А на этой неделе Алена отвечает на любые вопросы по планированию поездок в Италию!
Если вы вдруг, как и я, решили пересмотреть одну из лучших новогодних кинолент — «Плохого Санту» — обратите внимание на то, какую марку пива предпочитает главный герой в исполнении Билли Боба Торнтона. И нет, вопреки подсказке «Гугла» это не Bud Light, хотя, говорят, именно им актер закреплял свое полное слияние с ролью перед съемками.
В начале фильма, когда Уилли вынужденно просыпается от сработавшего будильника, на столике рядом с кроватью можно заметить целую компанию пустых пивных бутылок с характерными овальными этикетками. Камера на них не фиксируется, и бренд появляется в кадре буквально на несколько мгновений, но если в нужный момент поставить фильм на паузу, можно рассмотреть название: Penn Pavel's Beer.
Кто такой Пенн Павел и почему у него такая странная фамилия — мы вряд ли когда-то узнаем, потому что это выдуманный бренд. Но интересно тут другое.
Впервые эта пивоварня фигурирует в фильме «Шоу Трумана», являясь там одним из крупнейших спонсоров медиакорпорации OmniCam, которая по сюжету собственно и занимается производством реалити-шоу вокруг ничего не подозревающего человека. Баночку пива Penn Pavel's очень хорошо видно в одной из рекламных интеграций, когда Марлон — лучший «друг» главного героя — во время разговора по душам с Труманом демонстрирует в камеру спонсорский напиток.
Но это еще не все! То же самое пиво можно заметить в фильмах «Донни Дарко», «Американский пирог 2» и даже «Темный рыцарь», а также в целом ряде сериалов, в числе которых «24», «Клиника», «Ходячие мертвецы» и «Фарго».
Представляете себе масштабы общей вселенной, объединенной пивом Penn Pavel's? Такое даже Кевину Файги не снилось!
Но увы, «Марвелу» ничего не грозит, а нам придется закатать губу обратно. Выпущенные специально для «Шоу Трумана» пивные банки и бутылки после съемок, будучи по сути никому не нужным мусором, отправились в калифорнийскую компанию Earl Hays Press, которая специализируется на киношном реквизите. А она уже и стала раздавать тару с этикетками Penn Pavel's направо и налево, таким образом засветив бренд в нескольких десятках никак не связанных между собой проектов за последуюшие двадцать с лишним лет.
А жаль, красивая могла бы получиться теория.
Многие, наверное, помнят замечательную сказку Редьярда Киплинга «Как было написано первое письмо». Автор ее был оптимистом. Он считал, что «когда мы узнаем буквы и сможем читать и писать», «нас все будут понимать». К сожалению, это не совсем так. Когда мы сталкиваемся с письменным сообщением, созданным в другой культуре, нам — как и героям сказки — сплошь и рядом требуется человек, «который говорит по-нашему и может объяснить, что оно означает». В противном случае, по-своему понимая содержащуюся в этом сообщении информацию, мы часто получаем в результате «фейк ньюс»: ложное представление о том, что хотел сказать нам автор написанного текста.
У коллег из Страдариума завтра пройдёт открытая лекция Игоря Данилевского «Фейк-ньюс Древней Руси».
15 января, в 19:30 по мск.
Это бесплатно, нужна только регистрация вот тут
🥃Когда доктор прописывает напиваться
В декабре 1931 года 57-летний Уинстон Черчилль чуть не погиб в Нью-Йорке.
Направляясь на обед к финансисту Бернарду Баруху, Черчилль не смог отыскать дом товарища, и перешел Пятую авеню в неположенном месте — его на скорости около 50 км/ч сбила машина.
"Я не понимаю, почему я не не разбился, как яичная скорлупа, или не был раздавлен, как крыжовник", — рассказывал Черчилль в статье, которую проворно надиктовал прямо из больничной койки.
Политик сломал несколько ребер и нос, а также получил открытую черепно-мозговую травму. Его доставили в больницу и прооперировали.
После двух недель в больнице у Черчилля развился плеврит. Он страдал от сильных болей и не мог заснуть без снотворного. Несмотря на это, после недолгого отдыха на Багамах принял волевое решение продолжить свой лекционный курс.
Чтобы облегчить страдание Черчилля, лечащий доктор прописал ему спиртное.
Назначение подтверждало медицинскую необходимость выпивать, "особенно в обеденное время" в "естественно неопределенных количествах", но при этом "не менее 250 кубических сантиметров" спиртного, то есть 250 мл.
Эта справка стала спасением от американского "сухого закона", позволив британскому политику легально проспиртовываться.
Возможно, именно это позволило Черчиллю довести до конца свой плотный лекционный курс и вернуться домой "в состоянии изнеможения, но без каких-либо негативных последствий".
#хх_новое_время
#хх_сша
#хх_британия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Митридатизм — это способ защиты от отравления, основанный на регулярном приёме малых, неопасных для жизни доз яда с целью выработки устойчивости.
Термин связан с именем Митридата Понтийского (117-63 гг. до н.э.), правителя, который боялся отравления, и потому систематически употреблял яды (с детства), надеясь сформировать к ним невосприимчивость.
Кончилось, правда, странно. Окружение царя собрало заговор в пользу его сына Фарнака. Пытаясь избежать плена, Митридат принял яд, но — сюрприз — тот не подействовал. Пришлось просить друга и телохранителя убить себя мечом.
Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда — неверности войска, детей и друзей — я не предвидел.