8036
Канал о еде в истории, политике и культуре Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving
🌏Квашеная капуста, которая сделала возможной кругосветку
Продолжим вчерашнюю тему цинги и британских разумистов.
В 1768 году 18-летний, пока еще бодрый и розовощекий Уильям Старк доучивался на медицинском факультете, 40-летний британский капитан Джеймс Кук в Плимуте готовился к своей первой кругосветке.
Цинга очень беспокоила капитана — версий о ее причинах тогда было огромное количество. Поэтому он взял с собой все продукты, которые ученые (и "ученые") предлагали в качестве лекарства от нее: уваренный мясной бульон, концентрат цитрусовых соков, разнообразные свежие фрукты и зелень которые морякам было приказано скупать на всех остановках.
А еще —солодовый ячмень, из которого варили подслащенное сусло. Этот рецепт придумал научный руководитель Старка — сэр Джон Прингл, президент Королевского научного общества. И он совершенно не работал.
Сложнее всего было с немецкой квашеной капустой — этот непривычный и неприглядный продукт британские матросы есть отказывались. Хотя, как мы сегодня знаем, именно она защищала от цинги лучше всего — в цитрусовых экстрактах большая часть витамина С разрушалась из-за долгой варки.
Тогда Кук — поистине талантливый менеджер и знаток человеческого характера, сделал следующее (цитата из его дневника):
Сначала моряки отказывались есть квашеную капусту, пока я не применил метод, который, как я знаю, ни разу не подвел их в работе с матросами: каждый день ее готовили для стола в каюте и разрешали всем офицерам ее есть. Как только они увидели, что начальство ценит ее, она стала для них лучшим продуктом в мире, а изобретатель — благородным человеком.
Во Флоренции нашли монашеский рецепт предшественника Coca-Cola. В архивах монастыря Сан-Марко обнаружили документ XIX века с описанием тонизирующего напитка из листьев коки, сообщает The Guardian.
В рекламном буклете подробно описывается рецепт «восстанавливающего винного эликсира» (elisir vinoso ricostituente). Его готовили из 10 г боливийских листьев коки и 30 г орехов колы, смешанных с вином.
🔺Рецепт флорентийских монахов напоминает формулу, которую в 1886 году создал американский фармацевт Джон Пембертон. Он также смешал экстракт листьев коки и орехи колы, но из-за сухого закона использовал не вино, а газированную воду. Так появился сироп, впоследствии получивший название Coca-Cola.
📠Father Manuel Russo
📰 Max | Telegram | Рассылка | Приложение для iOS | Android
Если вы смотрите англоязычный видеоконтент про историю еды в запрещенных соцсетях, то наверняка вам знакомо имя Макса Миллера.
Это американский блогер, который готовит аутентичные исторические рецепты из разных эпох.
Мы его искренне любим — у него отличный баланс между научностью и развлекательностью контента, которого мы тоже стараемся придерживаться.
Недавно Альпина Паблишер выпустила красочную книжку на русском с рецептами из его блога. В ней — несколько десятков иллюстрированных рецептов с древности до недавнего прошлого. Каждое блюдо сопровождает емкая история на страницу-полторы.
Миллер старается жертвовать историчностью в пользу удобства только там, где без этого совсем уж не обойтись. Поэтому некоторые рецепты воспроизвести сложновато.
К примеру, он откуда-то достал корнеплод чуфа, чтобы приготовить древнеегипетский пирог (неужели такое продается в американских магазинах?). А спартанскую похлебку готовит аутентично, из свиной крови. Тем не менее, многие рецепты вполне себе воспроизводимы в домашних условиях.
Короче говоря, для любителей нашей тематики это настоящий маст-хэв!
#хх_книги
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🏺Vilica: забытая женщина-менеджер римской экономики
Мы привыкли думать о римском обществе как о "мужском": женщины были мало вовлечены общественную жизнь или управление экономикой. Но так ли это на самом деле?
Одним из чисто женских постов, роль которого принято недооценивать, была vilica — управляющая римской виллой. Эту должность могли получать как рабыни, так и свободные женщины, которые служили хозяевам виллы.
Точный функционал vilica ясен не до конца. В историографии ее долго описывали как что-то вроде старшей экономки: она якобы следила за кухней, запасами, уборкой и домашними рабами, тогда как всем производством руководил мужчина-vilicus.
Современные историки спорят с этой версией. Она основана на одном источнике — 12 главе трактата "О сельском хозяйстве" Колумеллы, написанном в I в. н.э.
Колумелла там почти дословно пересказывает Ксенофонта, который за четыре века до него описывал разговор афинского землевладельца со своей четырнадцатилетней женой: мужчина якобы предназначен для труда снаружи, женщина — для управления внутри дома.
Раньше было принято экстраполировать этот пересказ на времена самого Колумеллы. Вот только как замечает австралийская исследовательница Тамара Льюит, римский автор четко прописывает, что это цитирование, а в другом месте отвергает советы Ксенофонта как слишком древние и неактуальные.
Более актуальные фрагменты Колумеллы и другие римские источники рисуют совсем другой функционал vilica. По сути, она руководила всеми работами за пределами собственно культивации растений: переработкой вина и масла, сушкой овощей, разведением птиц, убоем свиней, доением и размножением скота, засолкой оливок. Кроме того, она управляла работниками, складами и запасами.
К примеру, в случае с виноделием к обязанностям vilicus относилось выращивание винограда — а когда урожай доставляли в виллу, все остальные действия с ним от подготовки сосудов до отправки вина покупателям контролировала vilica.
Здесь надо напомнить, что римские виллы могли быть очень большими, и одного вина производить сотни тысяч литров в год. В некоторых случаях под началом vilica оказывалась сотня постоянных сотрудников, а в сезон штат мог увеличиваться в два раза.
Источник: Lewit T. Not just a housekeeper: a new look at the work of the Roman vilica
Иллюстрация: E.J. Poynter The corner of roman villa
#хх_италия
#хх_рим
#хх_античность
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Одним из самых странных явлений постсоветской эпохи для многих стала реклама американской сети пиццерий «Pizza Hut» в 1997 году с участием Михаила Горбачёва, экс-президента СССР ⚠️🍕🔴
От бывшего лидера одной из сверхдержав жители стран СНГ такого явно не ожидали, и невинное появление в рекламном ролике, где он вообще не произносит ни слова, был понят многими в негативном ключе: продался! позорище! ещё и нам их гадость предлагает!
Зачем он согласился на это? — есть логичное объяснение, которое высказал один из помощников Горбачёва: Страшно не хватало денег на политическую активность.
В 1990 году продукция западных брендов (в особенности это казалось диковинных сетей быстрого питания) победным шагом прошла по медиа-пространству СССР, однако к 1997 году это распространение значительно замедлилось. В условиях финансовых проблем (через год произойдёт дефолт) в стране пицца казалась едой для богатых, чем-то не особенно доступным. И этим сложившимся впечатлением сеть пиццерий решила побороться с помощью смелой рекламы с узнаваемой личностью: Показать пиццу едой вообще для всех в России.
Михаил Горбачёв, организатор перестройки и реформатор, казался очень подходящим для подобного рода задачи — на Западе он был даже популярнее, чем на родине, и потому неоднозначных моментов в его приглашении на съёмки просто не видели. Вдобавок, у компании было много денег, а у Горбачёва — нет: Имевшуюся президентскую премию сводила на нет огромная инфляция, Ельцин всячески мешал деятельности своего политического соперника, а помощь общественным организациям выжимала из его кошелька последние средства. Есть мнение, что особенно сильно по деньгам ударила президентская гонка 1996 года, в ходе которой Горбачёв, как кандидат в президенты от социал-демократов, и набрал так мало голосов (0,5%) именно из-за отсутствия финансовой поддержки.
Так или иначе, на тот момент Горбачёв жил исключительно за счёт лекций, и потому-то в итоге согласился сняться в рекламе. Возможно, была и надежда, что ролик останется неизвестен отечественному потребителю — интернета на тот момент не было, а пицца у россиян действительно не пользовалась популярностью. Однако, прогадали: Люди всё увидели, преимущественно приняли в штыки новое амплуа человека, развалившего СССР, и приняли такой ролик весьма прохладно. С тех пор эту рекламу регулярно включают в разного род топы «самых позорных», а вот «Pizza Hut»... получила шумиху, которая была ей нужна: чёрный пиар — это даже лучше.
Издание «Коммерсант» в 2007 году писало, что бюджет ролика, включая гонорар главного исполнителя, составил около 1 млн долларов. Пресс-секретарь «Горбачёв-фонда» Владимир Поляков сообщил, что вырученные средства были направлены на покупку нового здания для архива и библиотеки этого самого фонда.
Так что, как ни крути, а благодаря «Pizza Hut» у нас появилось много разных вещей: «Горбачёв-фонд», основанный на выручку; пицца в современной России всё же стала одним из самых блюд на компанию; А любители смешного и странного получили готовый мем в виде рекламного ролика. Все при выгоде! — За Горбачёва!
➡️➡️➡️WEHISTORY
«Cколько языков ты знаешь — столько раз ты человек»
© Джейсон Стетхем
Эту фразу также приписывают Антону Чехову, Гёте, Карлу V и Жириновскому — якобы он говорил такое на встрече со студентами МГИМО.
Но любой язык — это не только грамматическое душнилово, бесконечные правила, исключения и кульбиты с подвыподвывертом в произношении непривычных слов. Еще это мощнейший пласт культуры, особого взгляда на окружающий мир и даже другой способ жить, если угодно.
Ребята из a boa o'woah (отсылку в названии сходу понимает 12,4% людей) занимаются культурным погружением в лингвистический лор, чтобы узнать «как у них» и понять что-то новое про нас.
Из недавного:
→ разобрали разницу исконно-сермяжного явления «дача» и тамошней dacha.
→ ознакомились с концепцией "sugarcoating": способом мило упаковывать и презентовывать любую информацию, даже деловое письмо от работодателя, в финале которого тебя увольняют.
→ вот тут еще разобрали важное для отрицательного экономического роста явление "side hustle" и выяснили, почему это не совсем «подработка».
→ а если вы тоже заметили, что много чего в интернете как-то скурвилось и поросло нейрослопом, то пост про enshittification может добавить понимания тенденции.
👻
Заходите за нарочито фильдеперсово-кучерявым слогом автора, оставайтесь за глубиной и живейшими дискуссиями в комментах.
🐟Карманная форель мезолитических норвежцев
Аквакультура, то есть разведение рыбы в искусственно зарыбленных водоемах, появилась в Северной Европе задолго до земледелия. Это показали исследования горных водных систем Норвегии.
Однажды древние жители Норвегии начали мигрировать с юга Норвегии в горную центральную часть. Они обнаружили, что в более высоком озере Тесе (854 м над уровнем моря, регион Йотунхеймен), не водится бурая форель, которая составляла значительную часть их рациона. Рыба не могла подняться выше из-за водопадов.
Тогда эти древние первопроходцы вручную заселили Тессе форелью, вылавливая и перемещая ее выше.
Сам факт искусственного зарыбления Тессе был известен ученым более ста лет. Но только недавно они узнали, когда именно это произошло. И оказалось, что очень давно — около 7000 лет назад, в мезолите, когда ледники только-только начали отступать.
На это указали мезолитические рыбные ловушки, обнаруженные на дне озерной насыпи. Дендрохронологический и радиоуглеродный анализы показали, что древнейшая из них была изготовлена около 5000 лет назад.
Форель ловят на Тессе до сих пор. До того, как в 1940-х годах тут построили электростанцию, оно считалось одним из самых продуктивным в Норвегии по ловле этой рыбы.
Источник: Mjærum A, Friis EK, Hesthagen T, Kirchhefer AJ. The introduction of fish to the Scandinavian mountains by hunter-fisher-gatherers 5000 BC. Antiquity
#хх_древность
#хх_норвегия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В средневековой зороастрийской литературе содержатся крайне любопытные предписания в отношении женщин. К примеру, в новоперсидском ривайате (сборнике преданий, предписаний и запретов) XVI-XVII вв. «Что можно, а что нельзя» (Šāyast nā šāyast) с отсылкой на аналогичные пассажи из «Видевдада» подробно описывается положение, в котором должна пребывать женщина в период регул (месячных). Приведу лишь некоторые из налагавшихся запретов:
• Взгляд на проточную воду или воду источника — грех, равный 3 астирам. Смотреть также нельзя на Солнце, Луну и звёзды.
• Нельзя ступать по земле босиком.
• Приближение к проточной воде на расстояние трёх шагов также оценивается в 3 астира.
• Приближение на три шага к алтарю огня — грех, который составляет «1200 полновесных драхм».
• Если вода, использованная для омовения тела женщины, будет слита в водоём, размер греха увеличивается до 15 танафуров. Аналогично оценивается попадание каждой капли на тело при выходе на улицу в дождь.
• Прикосновение к очагу оценивается 15 танафурами греха.
• Попытка поговорить с мужчиной лишает последнего разума на 40 дней. Мужчина, который сам попытается заговорить с женщиной в период месячных, также лишится разума, но период не указан. Совокупление оценивается в 15 танафуров греха.
• Расстояние от воды и огня должно равняться минимум 15 шагам.
• Каждый, кто вкусит пищу такой женщины или доест остатки её трапезы, лишится разума на 50 дней и будет виновен. Еду же в период регул нельзя давать в руки, а саму женщину кормить сытно.
• Если после трёх первых дней регул голова чиста, то следует потерпеть ещё один день, а уже потом дважды умыть голову коровьей мочой, сделав это так, чтобы последняя омыла всё тело.
Перечисление этих правил прерывается умилительным отступлением автора ривайата: «Если бы я мог рассказать [обо всём], рассказ получился бы долгим».
Схожие предписания хорошо известны в индуистской традиции и исламском праве.
Трендлеттер №1: еда, которая покоряет сердца здесь и сейчас
Представляем вам новый экспериментальный формат — раз в месяц мы будем рассказывать о блюдах и продуктах, стремительно набирающих популярность во всем мире.
Какие-то из них останутся надолго, другие будут скоро забыты, но сам такой срез позволяет наблюдать, куда движется мировая кулинария сегодня. Предпочтение мы будем отдавать простым, "народным" трендам, а не высокой кухне.
🥪Мексиканские зумеры оккупируют ресторан ради мемных сендвичей
Мексиканская сеть магазинов и семейных ресторанов Sanborns случайно разверзла врата в ад.
Эта сеть, популярная у людей за 30, запустила фестиваль моллетес — традиционных сэндвичей, которые в самой простой версии состоят из булочки, пережаренной фасоли и сыра (фото 1).
Фестивальное меню включает версии с беконом, миланесой (панированная отбвная), кочинитой-пибиль (тушеная свинина в кислом маринаде, рецепт майя), чилакилес (чипсы из тортильи с соусом), пепперони и ананасом.
Необычные и пестро выглядящие блюда очень понравились подросткам и мемно завирусились в Тиктоке. Спокойные семейные рестораны заполнены группами 15-17-летних инфлюенсеров, а работники жалуются на безумный спрос и считают прибыль.
Почему это случилось именно сейчас, секрет — сеть проводит такие фестивали каждый год уже давно.
🤩Испанцы придумали новый холодный суп
Испания — страна с давней традицией холодных супов, таких как гаспачо или ахо бланко. Недавно в испанском интернете выстрелил рецепт нового крем-супа, который готовят за пять минут из белой консервированной спаржи (фото 2). Первоначальный автор неизвестен.
Спаржу взбивают с жидкостью из банки, миндалём, чесноком, оливковым маслом, уксусом и варёными яйцами; сверху добавляют хамон, сухарики, орехи, зелень или маринованные мидии.
Рецепт распространяется и через соцсети, и через крупные гастрономические издания. Финальная версия не устоялась — новые версии предлагают и домашние повара, и профессиональные шефы. Это классный пример живой традиции, способной порождать новые плоды.
🥭Fricy: перченые фрукты шагают по Британии
В Азии и Южной Америке часто можно встретить сочетание фруктов с острыми, кислыми и солеными соусами и посыпками. Этим летом такие рецепты стали Big thing в Великобритании. Для них придумали новый термин — Fricy (фото 3 — это у нее ананас с соусом чамой).
Главным символом тренда стала мангонада — ледяной десерт из манго, мексиканского фруктово-острого соуса чамой и мексиканской смеси специй Tajín. Среди других форматов — фруктовые стаканы, слаши (напиток из мелкорубленного льда и жидкости), салаты, коктейли и острые соусы из манго, ананаса, арбуза и малины. Рост популярности фиксируют местные кафе: продажи Tajín у британского Sous Chef увеличились на 19%, а острого мангового соуса Waitrose — на 30%.
🥐Японский соленый круассан сводит с ума Америку
Трансферу азиатских кулинарных традиций на Запад не видно конца — и мы это очень одобряем. За последние несколько месяцов в Америке огромную популярность завоевал японско-корейский "соленый хлеб" — мягкая дрожжевая булочка с куском сливочного масла внутри и крупной солью сверху, похожая на круассан.
Во время выпечки масло тает, образует полость в мякише и поджаривает нижнюю корку. Рецепт создали и популяризировали в Японии в середине 2010-х, а потом булочка стала вирусной в Корее.
Кроме классической версии, пекарни предлагают начинки из крема с гуавой, черного кунжута, карри, сыра, корейских говяжьих ребер, корнеплода убе, и много других.
Такие заведения срывают солдаут в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. В Калифорнии выстраиваются очереди в пекарне Tano, где подают "соленый хлеб" с необычными начинками (фото 4), а Mildang в Санта-Кларе распродает все булки за полчаса.
🍋Паста с целиковым лимоном
Новую вариацию итальянской pasta al limone изобрела британская повар Клэр Томсон. В ее версии горячую пасту смешивают с натёртым замороженным лимоном, сливочным маслом, пармезаном и крахмалистой водой от варки (фото 5).
#хх_трендлеттер
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Москвичи, приходите завтра на презентацию классной книжки!
Во вторник, 14 июля в 19:00 в "Библио-глобусе" состоится презентация книги Полины Трояновской "Как появился наш съедобный мир: Захватывающая история еды от картошки до шампанского".
Встреча пройдет в формате интервью, будет существенно отличаться от предыдущих.
На встрече гости узнают:
· как еда превратилась из способа выживания в язык красоты, власти, любви и искусства,
· почему вино, специи и рецепты меняли ход истории,
· когда появились вилки, рестораны и сама идея "хорошей кухни",
· как на наш привычный стол повлияли века открытий, торговли и простое любопытство.
Вход по регистрации: https://biblio-globus-knizhnyy.timepad.ru/event/4068080/
Кулинарные традиции неплодородных регионов Севера Европы издревле следовали идеологии zero-waste — приготовить еду старались даже из отходов, которые в других странах скормили бы скоту.
Благодаря этому на свет появлялись удивительные продукты, настоящие суперфуды.
Например, sowans/sowens/virpa — древний продукт Шотландии, Ирландии, Уэльса и Шетландских островов. Его готовят из ферментированных овсяных отрубей, которые остаются после молочения зерна.
Отруби ферментировали, заливая водой. Естественное брожение начиналось благодаря дрожжам, которые уже жили на растениях. Получалось нечто вроде жидкого овсяного киселя, страшно богатого пребиотиками и клетчаткой.
После ферментации эту массу разделяли на жидкость и более плотную фракцию.
Жидкость называется swats, и содержит большое количество пребиотиков. Ее пили и использовали в приготовлении пищи, например варили на ней кашу. По вкусу она напоминает разбавленный лимонный сок.
Плотную фракцию — собственно, sowans, процеживали, отделяя отруби от белой массы, по консистенции и вкусу похожей на йогурт с медовыми нотками. Из нее варили кашу, иногда добавляя неферментированный овес, добавляли в хлеб.
#хх_британия
#хх_шотландия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🏛Викторианский New Deal: рубить скалы за несколько реп
На фото —обелиск Conolly's Folly (причуда Конолли), строение, возведенное в 1740 году к северо-западу от Дублина.
Эта постройка действительно выглядит причудливо и навевает мысли о фэнтези. Никакой практической функции у нее нет, это совершенно бессмысленное украшение.
Но для местных это очень жуткий памятник, который, согласно поверьям, населен призраками.
Причуду Конолли возвели во время голода 1740-1741 года, когда из-за неурожая на фоне сильных морозов погибло до 20% населения острова.
Британские власти ни в коем случае не хотели раздавать помощь ирландцам просто так. Вместо этого они поступили так же, как поступил Рузвельт во время Великой Депрессии — стали запускать инфраструктурные проекты, чтобы дать людям работу и платить какую-то зарплату.
Вот только планирование этих проектов никуда не годилось, а к тому же было пронизано пренебрежением к ирландской голытьбе.
"Причуда Конолли" — ранний пример такой политики. Во время Великого голода 1845-1849 годов основным типом такой спасительной занятости стало строительство дорог.
Чаще всего оно инициировалось без инженерных изысканий — маршрут просто чертили на карте из точки А в точку Б. Строителям нередко приходилось прорубаться через сплошные скалы.
На эти работы нанимали только отцов семейств, и платили им гроши, которых, как пишет Амелия Сот, "хватало всего на несколько реп".
Однако конкуренция за такую работу была огромной — люди ждали, что кого-то из работников подкосит болезнь или слабость, чтобы занять его место и получить хотя бы небольшой шанс на выживание.
Источник: Amelia Soth. The Ghost Roads of Ireland’s Great Famine, JSTOR Daily, 2026
#хх_новое_время
#хх_ирландия
#хх_британия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🌰Дипломатия орехового молока и коровий колониализм
1736 год, британская колония Джорджия на юге современных США. Сенауки, женщина из коренного народа мускоги (входит в крик) приносит лидерам колонии дары — дикий мед и растительное молоко из орехов гикори (пекан или его близкий родственник).
Этот дар — растительное молоко вместо обычного, был прозрачным намеком для колонистов: избавьте нас от ваших коров.
Томочичи, муж Сенауки, сообщил через нее, что английские коровы забираются на землю индейцев, едят посевы кукурузы и мешают охоте.
Кроме того, коровы поглощали речной мох — важную приправу для крик, и речной тростник, в котором крик ели семена и молодые побеги, а остальные части использовали на корм своему собственному скоту.
В дальнейшем коровы стали мощнейшим колонизационным инструментом.
Вскоре многие племена коренных американцев начали выращивать коров для поставок продовольствия испанским и британским поселениям. Колонисты экономически привязали их к себе, сделав индейцев обеспечителями экспансии против самих себя.
При этом британцы игнорировали индейскую традицию скотоводства, которая требует более обширных пастбищ. Территории, на которых коренные жители пасли скот, британцы помечали как пустующие, а значит без проблем подлежащие колонизации.
Сама Сенауки со своим супругом даже побывала в Британии на переговорах, где даже встретилась с королем Георгом II (иллюстрация 1). А через столетие ее потомков депортировали в Оклахому по "Дороге слез".
#хх_сша
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Интересный факт: в 1950—1960-ые годы на заводах «Главспирта» выпускался так называемый «советский ром».
Да, ромом напиток был условно и представлял собой горькую настойку, вырабатываемую с использованием спирта крепостью не ниже 48 градусов, а также морса из чернослива. Также в СССР ромовый спирт получали из сока сахарного тростника, выращиваемого в республиках Средней Азии.
Выходила ироничная ситуация: существовавший ром высокого качества выходил в ограниченном количестве и отправлялся на экспорт, не доходя до рядового внутреннего потребителя. А вышеописанные напитки шли на прилавок.
➡️➡️➡️WEHISTORY
Праздник хаггиса. Александр Фрейзер, около 1840 года, Шотландия.
На этой картине изображен великий шотландский поэт Роберт Бёрнс (1759-1796) с семьей и друзьями. На столе хаггис — самое известное шотландское блюдо, бараньи потроха с овощами и приправами, вареные в сычуге.
Хаггису посвящено одно из самых известных стихотворений Бёрнса — "Ода хаггису". В день рождения поэта, шотландцы празднуют Burns Supper. Под чтение этого стихотворение хаггис торжественно вносится, ставится на стол и разрезается.
Бёрнс родился 25 января, но первый Burns Suppers состоялся в июле 1801 года, когда девятеро близких Бёрнса собрались в его родном городе Аллоуэй на мемориальный ужин.
А вот и само стихотворение (пер. С. Маршака)
Ода шотландскому пудингу Хаггис
В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, -
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.
Дородный, плотный, крутобокий,
Ты высишься, как холм далекий,
А под тобой поднос широкий
Чуть не трещит.
Но как твои ласкают соки
Наш аппетит!
С полей вернувшись, землеробы,
Сойдясь вокруг твоей особы,
Тебя проворно режут, чтобы
Весь жар и пыл
Твоей дымящейся утробы
На миг не стыл.
Теперь доносится до слуха
Стук ложек, звякающих глухо.
Когда ж плотнее станет брюхо,
Чем барабан,
Старик, молясь, гудит, как муха,
От пищи пьян.
Кто обожает стол французский -
Рагу и всякие закуски
(Хотя от этакой нагрузки
И свиньям вред),
С презреньем щурит глаз свой узкий
На наш обед.
Но - бедный шут! - от пищи жалкой
Его нога не толще палки,
А вместо мускулов - мочалки,
Кулак - орех.
В бою, в горячей перепалке
Он сзади всех.
А тот, кому ты служишь пищей,
Согнет подкову в кулачище.
Когда ж в такой руке засвищет
Стальной клинок, -
Врага уносят на кладбище
Без рук, без ног.
Молю я Промысел небесный:
И в будний день, и в день воскресный
Нам не давай похлебки пресной,
Яви нам благость
И ниспошли родной, чудесный,
Горячий Хаггис!
#хх_новое_время
#хх_британия
#хх_искусство
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🚏Предсмертный медовый пудинг: самая бессмысленная жертва во имя науки
В 1769 году 20-летний британский врач Уильям Старк начал серию экспериментов, целью которых было установить влияние монодиеты на человеческий организм, а также установить причину цинги.
Эксперименты он ставил на самом себе.
Все началось с рассказа его друга Бенджамина Франклина о том, что как-то раз он две недели выживал, питаясь хлебом и водой, и чувствовал себя прекрасно. А мясо, по мнению будущего отца-основателя США, только отяжеляет тело.
Старк решил повторить этот опыт и посмотреть, разовьются ли у него симптомы цинги. Десять недель он питался хлебом и водой, хотя со второй недели добавил к рациону немного сахара. К концу эксперимента он похудел на 7 кг и у него появились первые симптомы цинги — кровоточащие десна.
Но эксперимент Старк останавливать не стал. Он стал добавлять и убавлять продукты из экспериментальной диеты. 18 дней он питался мясом, молоком и вином, а потом восемь недель хлебом, мясом и водой.
Десна почернели и стали испускать зловоние.
Еще месяц он питался "пудингами" из муки, воды и масел, а затем перешел на хлеб, мясо и коринку (греческий изюм). Но болезнь прогрессировала.
Старк уже был готов сдаться и добавить в рацион овощи и фрукты. Но в последний момент передумал — видимо, честь ученого-энциклопедиста не позволила — и перешел на рацион исключительно из медовых пудингов и сыра.
В январе 1770 года он скончался.
Последняя запись в его дневнике гласила:
«Через меня ничего не проходит, за исключением иногда небольшого количества ветра вверх или вниз, но и это не приносит облегчения».
Правительственные хранилища сыра в пещере возле Спрингфилда, Миссури, 1981-1982 гг.
В начале 1980-х в США снизилось потребление молока, а многие стали предпочитать обезжиренное. Но жир из молока никуда не делся — после сепарации его нужно было как-то перерабатывать.
Государство гарантировало цены и скупало излишки молока, масла и сыра. Правительство закупало стандартизированный "government cheese" — сплавленную смесь чеддера и американского сыра (плавленого продукта, который часто продается в индивидуальных упаковках а-ля Hochland). Такой продукт может храниться до 5 лет.
К 1981 году запасы достигли 860 млн кг и обходились бюджету в $4 млрд ежегодно. Одно хранение стоило до миллиона долларов в день.
Местным жителям, которые быстро прознали про хранилище, ситуация показалась вопиющей — экономическая ситуация в Америке тогда была весьма плачевной, а правительство прятало дорогой продукт от народа в пещерах, вместо того, чтобы просто раздать людям.
К такому же мнению пришел и президент Рональд Рейган, который распорядился раздать сыр благотворительным организациям и школьным столовым.
Впрочем, накопление и раздача сыра продолжались до конца 1980-х, пока правительство старалось сбалансировать регулирование.
#хх_сша
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍓Как армянская ягода стала символом северо-запада США, притворившись индианкой
В 1890-х годах фермеры и садоводы-любители в Орегоне и Вашингтоне, северо-западных штатах США начали массово сажать стойкое и хорошо подходящее для местных почв растение, известное здесь как гималайская ежевика.
Эта ягода попала сюда благодаря садоводу-экспериментатору Ричарду Бербанку — его страстью было выискивание новых экзотических плодов и гибридов и их продвижение в Америке.
Бербанк получил семена из Индии, поэтому окрестил их "гималайским гигантом". Хотя биологическое название этого вида — Rubus armeniacus, и его родина — Армения и северо-запад Ирана.
Армянская ежевика росла в Америке так хорошо, что стала вытеснять свою менее устойчивую местную сестру — ежевику ползучую, Rubus ursinus.
Со временем растение стало здесь притчей во языцех. С одной стороны, это мощный сорняк, который выживает почти в любых условиях и способен буквально пробиваться через бетон.
С другой — это любимая местными ягода, которую ездят собирать семьями, и в честь которой устраивают фестивали.
Ежевику здесь добавляют в десерты, а также готовят из нее обожаемый всеми джем.
#хх_сша
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Я начала читать "The Hungry Empire: How Britain's Quest for Food Shaped the Modern World". Книжка такая же упоительная, как и "Curry: a Tale of Cooks and Conquerors" этой же писательницы, но ещё более масштабная, так как охватывает не один регион, а примерно все, где на протяжении истории потоптались британцы.
Открывается книга главой про треску. О том, что сушёная треска бакаляу была одним из двигателей, запустивших эпоху великих географических открытий, я знала довольно давно: благодаря этому сытному и долго хранящемуся продукту португальские моряки стали отправляться в долгие путешествия, требовавшие выхода в открытый океан. А вот чего я не знала, так это роли, которую в производстве и распространении бакаляу сыграли англичане.
В 15 веке английские рыбаки заплывали в холодные воды вокруг Исландии и Дании, вылавливали большие объемы трески и солили улов прямо на месте. Затем торговые суда из Бристоля отвозили готовый продукт к берегам иберийского полуострова, выменивали бакаляу на вино и возвращались в Англию.
Но по-настоящему промышленный масштаб английская торговля солёной треской получила, когда венецианец Джованни Кабото на службе английской короны открыл остров Ньюфаундленд, воды которого буквально кишели этой рыбой; по воспоминаниям современника, "трески в воде было так много, что через нее невозможно было пробраться на веслах". Внутренний спрос поначалу был невысок (в отличии от португальцев, англичане не использовали бакаляу в качестве ингредиента для блюд), но вырос в период правления Генриха VIII, когда солёную треску ввели в рацион матросов обновленного английского флота и солдат, отправленных в Ирландию для подавления мятежей.
Внешняя же торговля ньюфаундлендской треской к началу 17 века стала одной из основных отраслей британской экономики. Более двухсот кораблей каждую весну отправлялись к берегам современной Канады с грузом соли. На протяжении нескольких месяцев команды по пять человек каждое утро занимались ловлей рыбы (на берег выносили до тысячи рыбин в день), а во второй половине дня улов засаливали и раскладывали для сушки несколько сотен английских рабочих. Каждый сезон на Ньюфаундленде строились полноценные временные фабрики по засолке трески, обеспечивающие этим продуктом весь южно-европейский рынок. Причем если на первых этапах англичане обменивали рыбу на вино и оливковое масло, то к середине 17 века спрос на треску превысил объем продукции, которой могли расплатиться испанские и португальские торговцы, и они вынуждены были начать использовпть серебро, приведенное из Нового Света. Это серебро, в свою очередь, использовалось Англией для развития флота и финансирования экспедиций в Азию. Кроме того, регулярные рейсы в Ньюфаундленд помогли улучшить навигационные навыки английских моряков, сделав Англию полноценной участницей гонки за освоение новых торговых путей.
Так атлантическая треска, приготовленная по технологии, основы которой заложили викинги, голландцы и баски, которую англичане продавали португальцам, стала фундаментом для развития британской военно-морской мощи, а следовательно, и Британской Империи.
#гастроликбез
🌹Хочешь ты писать стихи? Абрикоса жуй цветки
Такой совет был популярен в Китае времен Южной Сун (XII-XIII века).
В это время важным культурным символом стали нежные розовые или белые цветы японского абрикоса (Prunus mume), которые в Китае называли мэй (梅). Их аромат считался самым модным.
Мэй цветет зимой или в самом начале весны, когда вокруг еще холод, снег и сильный ветер. Поэтому в китайской поэзии цветок воплощал нравственную стойкость и чистоту, независимость и верность принципам даже вопреки давлению.
Китайская медицина верила, что энергия ци разлита по всему миру. Именно она определяет персональные качества человека. Для развития лучших свойств нужна чистая ци. Ее можно черпать из чистого воздуха, искусства, тонких ароматов, и других возвышенных источников.
Чистая ци противопоставлялась ци грязной и низменной — энергии земли и огня, которая наполняет человека в быту.
А ключевым органом усвоения полезных субстанций из пищи — в том числе и ци, считалась селезенка.
Таким образом, поедание цветов было магическим актом присвоения им атрибутов. Ци цветка, ассоциирующаяся с доблестью и независимостью, наполняла селезенку поэта, а его творческая личность трансформировала ее в стихи.
Одним из главных апологетов поедания цветов был поэт Ян Ваньли (1127-206). В одном стихотворении он описывает, как разминает цветы и смешивает их с сахарной «изморозью» — кристаллизованным тростниковым сахаром.
Ян объясняет вкус: он напоминал зеленые плоды мэй, выдержанные в меде, — немного горький, но сладкий.
В целом чаще всего цветки предлагалось есть без добавок — суть не во вкусе, а в ритуальном поглощении. Но существовали и рецепты, например рисовая каша с цветками или лапша с добавлением мэй в тесто.
Но почему поэтам понадобился именно этот набор качеств, который скорее подходит чиновнику или воину?
Дело в том, что поэты Южной Сун часто вели странствующую жизнь, зависели от покровителей и искали чиновничьих назначений.
Независимость и способность следовать собственным принципам, а не воле государей или благодетелей, была для большинства из них далеким идеалом.
Образ чиновника, который отстаивал свои идеалы, но проиграл в конъюнктурной возне и попал в опалу, тоже был им очень близок и понятен.
Wang W. Savoring Beauty and Cultivating a Poet’s Spleen: The Plum Blossom as a Delicacy in Southern Song China. Journal of Chinese History
#хх_китай
#хх_средневековье
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
А давайте-ка вспомним наши архивные истории про пресноводную рыбу
🗡Крестоностцы-каннибалы и европейский карп
🇷🇺Почему Русь-матушка стоит на спине у огромного осетра
🐍Как угрем пороли школьников, платили налоги и будоражили лошадей
👘Как амурская рыба не только кормила, но и одевала коренные народы Дальнего Востока
🙂Как американские лососевые гиганты измельчали из-за Рузвельта и консервов
Иллюстрация: Fish Market — Joachim Beuckelaer, 1568
#хх_подборки
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Нашли классную мини-игру а-ля Geoguessr, в которой нужно угадывать страну по фотографиям из местного ресторана.
Сначала вам показывают пять фотографий блюд — если вы угадаете страну на этом этапе, получаете 100 баллов.
Если не вышло, то можно поочередно открыть фото интерьера, экстерьера и меню, теряя по 25 баллов. На каждую попытку дается две возможности указать страну.
Пока кажется, что игра неплохо сбалансирована. Что-то угадывается сходу. Другие кейсы сложнее, так как могут ассоциируется сразу с несколькими странами. А некоторые прямо тяжелые — справится только большой знаток (например, внимательный читатель нашего канала, который отличит джолоф от лахпета).
Делитесь результатами в комментариях!
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Керамическая бутылочка культуры Мочика, изображающая бога Ачи-Апека, обезглавливающего человека. Перу, 200-500 гг. н.э.
Аи-Апек — верховный бог Мочика. Хотя на самом деле его точное имя неизвестно —Аи-Апеком в языке мочика называли какого-то бога, не факт, что именно этого. Также сегодня его называют Морщинистый, или Обезглавливатель.
Здесь он изображен в ожерелье из совиных голов и закинутой за спину головой своей жертвы.
Какой напиток вы бы хранили в такой бутылке? Пишите в комментарии⬇️
#хх_античность
#хх_перу
#хх_искусство
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Презентация книги "Как появился наш съедобный мир" - 14 июля в 19.00 в "Библио-глобусе" ☀️📓
Так ждала эту встречу - она мне один раз даже снилась) Встреча пройдет в формате интервью, будет существенно отличаться от предыдущих.
На встрече вы узнаете:
- как еда превратилась из способа выживания в язык красоты, власти, любви и искусства,
- почему вино, специи и рецепты меняли ход истории,
- когда появились вилки, рестораны и сама идея «хорошей кухни»,
- как на наш привычный стол повлияли века открытий, торговли и простое любопытство.
Расскажу о неожиданных поворотах гастрономической истории, отвечу на ваши вопросы и подпишу книги. Книги можно принести с собой или купить на месте.
Вход свободный, по регистрации
Адрес: Москва, ул. Мясницкая, д. 6/3стр1, книжный магазин "Библио-Глобус"
✡️Мексиканскую тортилью придумали евреи?
Самый популярный хлеб на территории большей части Мексики — кукурузная тортилья. Однако на севере и северо-востоке, в засушливых штатах Коауила, Нуэво-Леон, Тамаулипас и Техас, исторически предпочитают лепешки пшеничные.
Аутентичный рецепт таких пшеничных тортилий — с добавлением в тесто свиного сала. Технологически оно нужно для того, чтобы разрушить структуру пшеничной клейковины, и сделать лепешки мягкими и эластичными.
По одной из версий, такой рецепт стал плодом антисемитизма испанцев в Новом Свете. Северо-восток Мексики в XVI веке колонизировали потомки конверсо — евреев, перешедших в христианство, чтобы избежать преследований в Испании и Португалии.
Конверсо в целом было немало среди конкистадоров — за океаном они искали свободы от социального давления и шанса завоевать себе уважение.
Выходцем из конверсо был Луис де Карвахаль — основатель обширной колониальной провинции Новое королевство Леон.
Конверсо подозревали в том, что они тайно сохраняют приверженность иудаизму (таких называли маррано). А плоские пшеничные лепешки, которые они пекли, якобы были ритуальным пресным хлебом, то есть мацой.
В Новом Свете конверсо не нашли спасения от преследований — конкистадоры тоже с удовольствием участвовали в охоте на евреев. Чтобы выявить скрытых иудеев, в тортильи и начали добавлять сало.
В дальнейшем рецепт тортилий изменился — вместо сала в них стали добавлять растительное масло, а также использовать разрыхлитель.
Источник: Barbara Gonzalez, Flour Tortillas: A Staple of Domestic Persistene, Border Lore, 2026.
#хх_новое_время
#хх_мексика
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
➡️➡️➡️ Подборка исторических каналов, на которых просто невозможно заскучать, встречайте их и не забудьте подписаться!
🇪🇬Первый Ближневосточный — всё о Ближнем Востоке, и даже больше!
🎓 Секира лектора — Подпишись, и не дай истории водить себя по кругу.
🏛 Латынь по-пацански — Авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима.
⚔️ Записки о Средневековье — Хочешь в Средневековье? - заходи, и узнаешь, как там!
🤓 WeHistory — Ни дня без истории! увлекательные лонгриды, интересные факты, тематические дни и исторические мемы; всё это ждёт вас здесь, ведь девиз буквально «История — это весело!»
😏 История английского языка Ænglisċ sprǣċ — Потрясающее место, в котором вы узнаете, что "blue" и "wait" - французские заимствования, поймёте, откуда взялись немые буквы, куда исчезло «thou» и почему в island не звучит "s".
💣Первая мировая война — У нас вы найдёте множество редких фотографий в отличном качестве, различные заметки и статьи на самые разные события Первой Мировой войны.
🧐 Масонская Ложа — Псс, парень... исторические мемы не интересуют?
🗡 Исторические сражения — Много военной истории до XX века и красочных иллюстраций в одном месте!
📸 История одной фотографии — Одна фотография. Один момент. Одна настоящая история.
🧠 PONTVS — Историко-культурологический проект с упором на Античность и интеллектуальную историю. Публикуем качественные статьи и курсы от специалистов, выкладываем тесты и картинки для настоящих эстетов.
Сегодня во время Литургии читался евангельский стих об исцелении гадаринского бесноватого, а потому сейчас будет свинский пост.
Есть эпизод из трёх Евангелий — синоптиков: Иисус прибывает на берег, исцеляет одержимого, изгоняет из него бесов и позволяет им войти в стадо свиней. Свиньи бросаются в озеро. Местные жители просят Иисуса уйти.
Многие, читая это, спрашивают: а свиньи-то откуда здесь, где обычно кругом овцы? Честно говоря я и сам сначала удивлялся. Евреи же свиней не держали, тк считали их грязными.
Всё правильно. Но ведь Иисус в этот момент находился не среди евреев.
Мы знаем, что Он пересёк Галилейское море и оказался на Восточном берегу, а это уже другая страна: Декаполис, «Десятиградие», сеть из десяти эллинизированных городов под управлением Рима. Греческие театры, бани, храмы олимпийских богов, торговые маршруты. Иудеи называли это место просто — «другой берег», отмечая, что это чужая земля.
Стадо в 2 000 свиней — это типичное хозяйство для языческой территории. Раскопки в Гиппосе, Гадаре и Курси дают одну и ту же картину: свиные кости в бытовых слоях I века, каменные кормушки, загоны. Свинину ели местные, свинину покупали торговцы, свинину требовало ближайшее римское войско, тк в регионе стоял Десятый легион, на чьём штандарте был изображён кабан.
Местные вовсе не нарушали никаких законов. Они просто жили как жили, пока к их берегу не пристала лодка Иисуса.
Дальше происходит интересное.
Иисус исцеляет человека, которого держали в цепях у гробниц. Человек с целым «легионом» бесов внутри и слово это не случайное: на том же языке, на котором написаны Евангелия, «легион» это ещё и воинское подразделение. Некоторые исследователи видят здесь прямую отсылку к оккупации.
Бесы просят не изгонять их «в бездну», а позволить войти в стадо. Иисус разрешает и стадо гибнет.
Потрясённые пастухи бегут в город, разносят молву, горожане приходят, видят исцелённого человека и просят Иисуса уйти.
Не благодарят, а просят уйти.
И это, пожалуй, самое острое место в эпизоде. Две тысячи свиней по ценам того времени — это примерно 6(!) лет работы для целой общины. Они только что лишились целой отрасли: убыток реальный, осязаемый и безвозвратно неотвратимый.
Они предпочли потерю стада присутствию того, кто это сделал — присутствию Христа.
Евангелист одной деталью показывает читателю, что мы за пределами Израиля, среди язычников, в римском мире — там, куда проповедь ещё не дошла. Исцелённый человек становится первым, кто понесёт её дальше по языческим городам.
И вот вам замечательные изображения свинопада.
Есть отличный анекдот на эту тему, но тогда он бы попал в рубрику #политолух, а не #душеполезное_чтение
#историядеталей #запискивбукваре
Великолепный хеттский серебряный кубок, XIV-XIII вв. до н.э. Человеческие фигуры на чеканке, вероятно, изображают религиозный или магический ритуал в честь удачной охоты.
#хх_древность
#хх_турция
#хх_искусство
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍨Пломбирный триумф Израиля
В пищевой индустрии редко встретишь компании с крепкими политическими позициями и социальной миссией. Один из немногих примеров — американский бренд мороженного Ben&Jerry's.
Эта американская компания производит премиальное мороженое с необычными вкусами. В конце 1970-х ее основали два товарища — Бен Коэн и Джеффри Гринфилд.
Оба основателя, которым сегодня по 75 лет, всегда придерживались леволиберальных взглядов и открыто транслировали эту повестку на бренд. Ben&Jerry's поддерживала социальные инициативы, связанные с поддержкой бедных и меньшинств, помощи беженцам и мигрантам, климатом. Да и родом бренд из вермонтского Берлингтона — родного города главного американского левака Берни Сандерса.
В 2000 году основатели продали компанию Unilever, хотя и в рамках уникальной сделки, в которой сохранили независимость бренда, включая и поддержку прогрессивной повестки.
В 2021 году бренд имел неосторожность обозначить свою позицию по израильско-палестинскому конфликту.
Ben&Jerry's отказались продавать мороженое на территории незаконных еврейских поселений на Западном берегу Иордана, называв их "оккупированной палестинской территорией", но при этом сохранила деятельность на территории Израиля, признанной мировым сообществом.
Решение было принято очень нехотя. Мороженное Ben&Jerry's продавалось в Израиле через лицензиата еще с 1980-х. Много лет либеральные активисты, взаимодействующие с брендом в США, давили на него, требуя уйти из поселений.
Израиль отреагировал жестко, причем целью кампании давления стал Unilever. Премьер-министр Израиля Беннет хаявил гендиректору Unilever, что этот шаг является «вопиющей антиизраильской мерой» и заявил, что правительство будет действовать «агрессивно против любых бойкотных мер, направленных против гражданского населения».
На Бена и Джерри посыпались обвинения в антисемитизме (угадайте, кто оба по национальности). Произраильские активисты запустили кампанию #EndJewHatred против бренда. Ряд американских сетей магазинов отказались продавать их мороженое.
В шести штатах привели в действие антибойкотные нормы, которые запрещают вкладывать деньги пенсионных фондов в компании, поддерживающие кампанию бойкота израильских поселений, что привело к ограничению владения акциями и облигациями Unilever.
Под этим шквалом давления Unilever,продал израильский Ben&Jerry's местному лицензиату Ави Зингеру. Тот продолжил продавать мороженое под этим брендом в поселениях. Израильское руководство назвало это победой.
Бен и Джерри с таким решением, принятым за их спиной, не согласились, и попытались судиться с Unilever.
Они подали несколько исков, в которых попытались заблокировать продажу израильской ветви, а также обвиняли Unilever в незаконном давлении на них с целью вынудить их не высказываться по вопросу Палестины и отказаться от социальных инициатив. Некоторые из споров еще тянутся, но видимых успехов пока нет.
Тандем легендарных мороженщиков так и не оправился от этого удара. В 2025 году Джерри покинул компанию, заявив, что она больше не может придерживаться своей былой социальной повестки.
А недавно у израильского Ben&Jerry's вышел новый вкус — молоко и мед. Это отсылка к книге Исход, где Израиль называют "страной, источающей молоко и мед". Легко считать здесь подмигивание поселенцам, многие из которых — ультраортодоксальные иудеи. Официальные аккаунты Израиля в соцсетях похвастались этим фактом.
#хх_сша
#хх_палестина
#хх_израиль
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🌸Изюмные монополии: как спасали разоренную Грецию
Продолжаем рассказывать про разрушительный экономический кризис в Греции в 1893 году. Теперь поговорим о попытках спасения.
После дефолта в Греции было введено внешнее финансовое управление. В 1895 году была основана государственная монополия на коринку и создан "изюмный банк", которые должны были централизовать хранение и стабилизировать рыночные цены. Но механизм был слабым и сломался в 1903 году, когда государственного капитала не хватило на то, чтобы выкупить богатый урожай по достойным ценам.
Более эффективной оказалась вторая монополия, созданная с участием иностранного капитала. Глава нового Банка Афин Янис Песмазоглу смог договориться с английскими, немецкими и французскими банками о создании Привилегированной компании по защите производства и торговли коринкой. Она должна была стабилизировать мировые цены, при этом будучи частным акционерным предприятием.
Это был достаточно рисковый проект, который греческий банкир чудесно упаковал. Инвесторам обещали дивиденды в 6% дивидендов при запланированной прибыли в 5% — недостающий процент должен был покрываться за счёт валютной выгоды, роста потребления или снижения урожая.
Работала компания так. До 1 июля каждого года компания назначала цену на избыточный урожай по категориям. Если фермер не смог продать коринку за границу дороже этой цены, компания была обязана ее купить.
Но такой избыток нельзя было снова выбросить на мировой рынок в натуральном виде: его следовало перерабатывать внутри Греции — в вино, спирт или другие продукты.
Доход компании строился на нескольких потоках.
💲компания получала сбор 19 драхм за 1000 фунтов по ранее экспортированным сухофруктам — почти вдвое больше того, что должна была перечислять казне.
💲компания бесплатно предоставляла склады для всего урожая, но за эту обязанность получала дополнительный сбор 7 драхм за 1000 венецианских фунтов со всего произведённого объема.
💲компания получала фактическую монополию на продажу алкоголя в Греции, причём производство алкоголя должно было быть связано с коринкой.
Главным риском был рост урожая, поэтому в Греции на 15 лет запретили сажать новые виноградники. Лишь с помощью таких достаточно драконовских мер компания могла обеспечить себе успех.
В итоге схема сработала — мировые цены на коринку стабилизировались, хоть и ниже значений пика начала 1890-х. Акционеры получили свою прибыль в 6% и остались довольны, а фермеры начали вставать на ноги.
Песмазоглу вошел в историю как один из спасителей Греции и отец современного греческого капитализма. Он получил орден от короля и занялся политикой, избравшись в парламент — но внезапно умер в 1906 году от сепсиса. Ему было всего 48 или 49 лет.
#хх_новое_время
#хх_греция
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре