kholodetsclovis | Unsorted

Telegram-канал kholodetsclovis - Холодец Хлодвига

8036

Канал о еде в истории, политике и культуре Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving

Subscribe to a channel

Холодец Хлодвига

"Дайте [пирогу с угрем] немного остыть, иначе богатеи обожгут себе рты"

— Совет для повара из средневековой кулинарной книги.

#хх_средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🙂 В немецком есть слово для килограммов, которые набрали за зиму — Winterspeck, что переводится как "зимний шпик". Жировые отложения немцы называют "Hüftgold" — золото на бёдрах.

🍬🍬 Есть ещё чудесное слово "wohlstandsbauch"— живот благополучия. Это не столько про ожирение, сколько про "милые бочка", которые появляются от спокойствия и не очень активной жизни.

Рыжий кот взят отсюда

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Многим знакомо, что после отравления тянет на специфичную еду: рассол, черный хлеб, кисель... Возникает четкое ощущение: это именно то, что мне нужно. Лично я ем все это исключительно когда болею, но никогда не задумывался, почему, пока не узнал:

Рассол восстанавливает водно-солевой баланс, хлеб собирает и выводит токсины, а кисель снимает воспаление. Именно эти продукты советуют врачи!

Почему я тянулся к ним, ничего не зная о свойствах? Почему китайцы начали использовать рисовый отвар для тех же целей сотни лет назад, хотя ученые подтвердили пользу только в прошлом веке?

Дело в контакте с телом. Через ощущения мы понимаем, чего хотим, в чем нуждаемся

Правда было бы здорово, если понимание, как именно вам стать счастливее, чем заниматься в жизни, с какими людьми выстраивать близость и как, было таким же отчетливым, как желание выпить рассол после похмелья?

Если хотите наконец понять, что хочет вам сказать ком в горле, холодок в груди или потные ладошки, и как именно эти знания улучшат вашу жизнь — приглашаю на канал "Как перестать париться". Начните путь с поста про чувства и ощущения.

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Сакаи — японский город производителей ножей, расположенный в префектуре Осака. Именно здесь производят 90% всех ножей для профессиональных поваров страны.

В городе начали делать ножи еще в V веке, когда здесь поселились кузнецы, производившие инструменты для строительства гробницы императора Нинтоку. С XII века тут начали изготавливать самурайские мечи.

Сейчас в Сакаи примерно 75 производителей ножей. При этом все они очень узкоспециализированные, а каждый нож в городе производят сразу четыре компании — эта схема появилась еще в XVI веке.

Первая компания изготавливает сам стальной нож. Вторая — точит лезвие. Третья производит рукоятку по заказанному дизайну. А последняя соединяет рукоятку и лезвие, гравирует лезвие и продает нож. Так достигается максимальная концентрация экспертизы.

Цены на такие ножи начинаются со $100-130 за небольшие образцы, и доходят до $400 за длинные ножи-янагиба для сашими.

#хх_япония
#хх_наше_время
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Так все наверное и было.

#хх_мемы

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🥜🥵Как американские педиатры случайно запустили эпидемию аллергии на арахис

На наш иммунитет может повлиять моральная паника по поводу опасности тех или иных продуктов питания. Во всяком случае, так утверждает доктор Марти Макари из престижного американского университета Джонса Хопкинса в своей колонке для WSJ.

Аллергия на арахис — одна из самых распространенных в Америке. По статистике 2019 года, от нее страдали около 5,5% детей. Причем часто это особо тяжелая аллергия, которую может вызывать даже крошечное количество орехов. Арахис запрещают в школах и других публичных местах, и даже о наличии его следов в продуктах сообщают большими буквами на этикетке.

Но еще в 1990-х годах этого вообще не было. Распространенность аллергии на арахис в США была почти в 10 раз ниже — около 0,6%, и реакции на него обычно были легкими. Это похоже на ситуацию в других странах, где массы даже не задумываются об аллергенных свойствах этого ореха.

Все началось в 1990-х, когда в СМИ стали рассказывать о тяжелых и даже смертельных случаях аллергии на арахис — такие были, но крайне редко. Врачам пришлось срочно реагировать на общественную обеспокоенность — но беда была в том, что они не знали как.

В итоге в 1998 году Минздрав UK, а двумя годами позже и Американская академия педиатрии (AAP) выпустила рекомендации, в которых не рекомендовали давать детям арахис до трех лет.

Технически эти рекомендации предназначались не для всех детей, а только из групп наивысшего риска по аллергии — тех, у кого аллергия или астма есть у близких родных. Но родители в массе своей не стали разбираться, и восприняли их как императив.

Но уже к 2004 году стало ясно, что что-то пошло не так — число случаев аллергии на арахис у малышей стало стремительно расти. В одной из школ заметили, что доля детей с аллергией на арахис выросла на 1000% (sic!) по сравнению с предыдущим поколением.

Еще в 2008 году израильский доктор Гидеон Лак заметил, что у пациентов израильских педиатров аллергия на арахис встречается несравнимо реже, чем у британских. Он быстро нашел ответ — с раннего детства израильские дети едят арахисовый снэк под названием Bamba.

В 2008 году он выпустил исследование, где доказал, что употребление арахиса в раннем детстве снижает риски развития аллергии на него в дальнейшем. В 2011 он подтвердил выводы в эксперименте — младенцы 4-11 месяцев, получавших арахис в прикорме, на 86% реже страдали от аллергии на него.

К сожалению, публикацию не очень заметили — снежный ком уже было не остановить. Меры по борьбе с арахисом для защиты растущего числа детей-аллергиков становились еще жестче, а моральная паника — еще интенсивнее.

Бигфарма не упустила шанс навариться — EpiPen, ручка для инъекций эпинефрина от Mylan, которая используется для купирования анафилактического шока, теперь продается в Америке за $600, тогда как в других странах — за $30.

Так и хочется сказать — кормите ваших детей разнообразной пищей, потом они скажут вам спасибо. Но мы не педиатры и не можем позволить себе таких утверждений. Скажем лишь, что ошибаются даже ученые — и об этом никогда не стоит забывать. А еще Задорнов почему-то вспомнился.

#хх_наше_время
#хх_США

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Колониализм: краткое введение

У ребят из Страдариума в эту пятницу пройдет бесплатная лекция военного историка Софии Широгоровой. Очень советуем! Речь пойдет о европейском колониализме.

Еще сто лет назад над колониальными империями не заходило солнце, а целые континенты, такие, как Африка, были целиком поделены между европейскими державами.
Европейский колониализм — важнейшее явление, последствия которого ощущаются до сих пор. Но как он стал возможен? Как менялся, через какие стадии проходил? Правильно ли утверждать, что пик колониализма — эпоха модерна? И почему колониальные империи в конце концов прекратили свое существование?

6 февраля в 19:30, нужна только регистрация.

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Как континенты обмениваются продовольствием🌐

Крутая визуализация потоков международной торговлей продуктами питания от французского исследователя сельского хозяйства Бенжамина Новака.

Понять можно не сразу, но если разберетесь — получите удовольствие. Разноцветные точки на схемах — макрорегионы мира, а линии — потоки ресурсов. Цвет потока обозначает регион-экспортер.

К примеру, Европа (в которую включена и Россия) экспортирует большое количество пшеницы в Азию и Африку. Северная Америка также поставляет пшеницу в больших количествах в Южную Америку и Азию.

Что нам показалось на этой схеме самым интересным:

🫛Азиатские страны закупают сою у Европы и Америки. А вот рис, напротив, экспортируют;

🥩Главные экспортеры мяса в мире — Южная Америка и Австралия;

🙅🏿‍♂️Африка не поставляет на международный рынок продовольствия почти ничего по сравнению с другими материками.

#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🌶⚫️Почему все перцы — это перцы?

В русском, английском, итальянском, турецком, арабском и многих других языках одним и тем же словом обозначают и черный перец, и перец чили — растения ни в коей мере не родственные.

И так — не только в Европе и на Ближнем Востоке. К примеру, в индийских языках слова почти одинаковые: на хинди черный перец и чили соответственно kalimirch и harimirch, а на тамильском — milagu и milagai.

Несложно догадаться, что связаны эти совершенно непохожие растения из-за их общего свойства — остроты.

Христофор Колумб, как вам хорошо известно, отправился в плавание чтобы найти путь в Индию и поставлять оттуда специи — европейские элиты в это время были ими просто одержимы. Когда Колумб прибыл на Ямайку, он показал местным жителям горошины черного перца, которые предусмотрительно взял с собой.

Те принесли ему отдаленно похожий душистый перец (Pimēnta diōica), которые европейцы тут же начали отправлять на родину. Во многих языках и эта специя стала перцем, хотя в английском она называется Allspice — потому что пахнет сразу и гвоздикой, и корицей, и мускатным орехом, и черным перцем.

На Гаити Колумб впервые столкнулся с приправой из перца чили. Судя по его дневникам, из-за остроты европейцы проассоциировали его с черным перцем — так с легкой руки Колумба он и получил свое название.

Сегодня нам едва ли придет в голову сравнивать вкус черного перца с чили — однако в XV-XVI веках эта общая острота казалась очевидной. Перец чили воспринимался именно как более дешевая, но при этом яркая замена черному перцу, поэтому ошибка Колумба легко перетекла и в другие языки.

Малопонятный острый овощ начал распространяться по Старому Свету с головокружительной скоростью. Его вкус пришелся особенно по душе в Азии, где его научились культивировать за считанные годы.

Оказалось, что чили не только прекрасен на вкус, но и очень коммерчески выгоден — выращивать его гораздо проще, чем черный перец.

Уже в 1520 году как минимум три разновидности чили росли в португальском Гоа. Примерно в это же время с перцем познакомились и в Таиланде. Через пару десятилетий португальцы установили торговлю с Японией, и эта страна тоже приобщилась к культуре потребления жгучего перца.

И хотя японцы едят совсем немного чили, уже в 1625 году в Японии появилась ставшая классикой японской кухни универсальная приправа ситими тогараси — смесь острого перца, трав и других специй.

#хх_новое_время
#хх_индия
#хх_гаити
#хх_ямайка
#хх_япония

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Даша Лабутина из канала Галопом по Африкам пригласила поучаствовать в челлендже телеграм-каналов «что на полке у…» и рассказать о том, что я сейчас читаю.

Я с удовольствием согласился, и рассказываю — хоть и с некоторым опозданием (Даша, простите, я в долгожданном отпуске).

Я люблю читать, но последнее время не всегда нахожу на это время, силы и ресурс концентрации на бумажные книги.

Спасением стали аудиокниги Букмейт/Яндекс Книги — я слушаю их в спортзале или во время долгих прогулок с собакой. Яндексовскую избыточную самоцензуру, конечно, осуждаю — но сам пока с ней не сталкивался.

Так что последние пару лет я параллельно читаю 1-2 бумажные книги и слушаю что-то в аудио.

Теперь о том, что читаю сейчас или дочитал недавно.

📚Бибхутибхушон Бондопаддхай — Однажды в лесу. Роман бенгальского писателя с карательным для русского речевого аппарата именем.

Взял с собой в отпуск — хорошее чтиво для тропиков, хотя и тоскливое. Что-то вроде микса индийского Паустовского с индийским Горьким с налетом особой восточной созерцательности — печальный роман о чарующей, но суровой природе североиндийских джунглей, и о благородстве ее невероятно бедных обитателей.

📚Ханс Хуммер — Политика и власть в Европе эпохи раннего Средневековья. Эльзас и Франкское королевство, 600-1000 годы. Начал читать до отпуска, но не закончил. Это научный труд о том, какую огромную роль монастыри играли в мире франков, на примере нескольких эльзасских кланов.

Монастыри помогали семьям фиксировать собственность через прекарную схему. Клан «жертвовал» надел монастырю, а тот давал членам семьи право де-факто пользоваться этой землей. Так монастыри становились копилками аристократов. В частности, активно используя такую модель поднялись Каролинги.

Сюжет очень интересный — но я совсем не специалист по франкам, даром что канал назвал именем одного из их королей. Поэтому чтение идет тяжеловато — автор очень закапывается в детали передачи прав на отдельные наделы. Нужно постоянно заглядывать в карту и держать в голове сложный клубок взаимоотношений и владений.

📚Федор Достоевский — Братья Карамазовы. Дочитал в январе. Русскую классику не брал в руки со школы, но к 28 годам наконец созрел для такого чтения. Многословное описание тут едва ли нужно — скажу лишь, что роман произвел огромное впечатление и заставил об очень многом задуматься и захотеть стать лучше.

В списке для чтения на ближайшее время:

📚Питер Браун — Мир поздней античности

📚Эрик Хобсбаум — Бандиты в мировой истории (тоже взял в отпуск, но боюсь уже не успею)

📚Павел Мельников-Печерский — В лесах

📚Одна любопытная новая нон-фикшн книжка от Ad Marginem, о которой скоро расскажу отдельно.

#хх_книги

Пишите в комментарии, что сейчас читаете вы — или какие книги вам понравились за последнее время!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Сегодня снова об интересном ❣️

Рассказываю про проект Social Experience.

Создан молодыми учеными из МГУ, талантливыми экспертами из мира социальной аналитики и просто талантливыми девушками Настей и Кирой 🫶🏻

Там посты и целые рубрики, которые могут вас заинтересовать:
- заметки социолога;
- архитектура, искусство и культура;
- книжные рекомендации;
- про современное родительство и не только;
- крутая «логомания».
- истории создания знаменитых библиотек и университетов мира (вот, например, про Сорбонну).

Ну и да, это всегда с юмором и «в тему».


В общем, от меня лайк 👍🏻
It-girls из науки ждут вас 🫶🏻

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿🍣Многоликий угорь

Читаем в Твиттере одного очень забавного американского исследователя. Он называет себя «угриным историком» и постоянно постит забавные факты о том, как важна была эта рыбина в разные исторические эпохи (в основном — в средневековой Англии).

Почему именно угорь? Потому, что его было очень много — в нижних частях европейских рек он составлял до половины всей биомассы рыбы. И ели его повсеместно и в огромных количествах.

Вот наши любимые истории

👨‍🏫в Риме плетью из шкуры угря пороли непослушных школьников. Такое же наказание мы находим в Гаргантюа и Пантагрюэле

😈Римский патриций Ведий Поллион держал пруд с хищными рыбами, куда бросал врагов, чтобы их сожрали заживо. По одной из версий, это были именно угри

💸В средневековой Англии в некоторых регионах крестьяне платили угрями оброк и налоги. В 1200 году крестьяне «выплатили» 540 000 угрей (sic!). Но это была лишь малая часть от пойманного объема

Крестоносец по имени Юстас пожертвовал Церкви свой улов угрей. Предварительно он получил письма согласия от ближайших родственников, которые могли претендовать на рыбу — жены и двух братьев

🦿Угри могут какое-то время перемещаться по суше как змеи. Это спасло их от вымирания в период примерно после 1000 года, когда в Англии началось массовое строительство плотин для водяных мельниц, и многие пути миграции рыб оказались перекрыты

🍑В Англии XVII века продавцы иногда помещали угрей в задний проход старым и вялым лошадям, чтобы те вели себя более оживленно, и продавались подороже. Потом для этой цели стали использовать имбирь

🚑Английский эрудит XVII века Кенельм Дигби рекомендовал такое лечение от припадков: нужно собрать отстриженные ногти больного в мешочек, и привязать его к шее угря. Угорь умрет, а человек выздоровеет

🤥Сегодня угорь — самое частое животное, которое подвергается контрабанде. Черный рынок размером в $4 млрд — это в основном поставки из ЕС, где экспорт угря запрещен, в азиатские страны, где его обожают

#хх_античность
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Мандарин из слоновой кости🇯🇵

У нас для вас снова удивительное искусство из Японии.

На фото — гиперреалистичные статуэтки-окимоно из слоновой кости, созданные на рубеже XIX-XX веков в Японии.

Окимоно буквально означает "предмет, который кладут на полку для украшения". Это искусство расцвело в Японии в эпоху Мэйдзи (1868-1912).

В это время в стране воцарился мир, а оружие и доспехи начали изыматься из свободной продажи. Считается, что окимоно начали создавать бывшие мастера по изготовлению мечей и доспехов, которые потеряли работу.

В эпоху Мэйдзи Япония открылась Западу. В конце XIX века японские статуэтки стали очень популярным предметом коллекционирования в Европе и США.

#хх_япония
#хх_новое_время
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Кулинарное love-hate братство: как спор о еде объединяет народы🤝

У каждой нации есть фирменное блюдо. Но порой бывает так, что на одно претендуют сразу несколько народов.

Итальянцы презирают американскую пиццу, а греки считают, что турки присвоили почти всю их кухню. А о том, что получилось из споров о борще, долме и хумусе, и вспоминать не хочется.

Но страны Западной Африки показывают, что такие дискуссии могут не только разделять, но и объединять.

12 стран этого региона — от Мали до Нигерии, делят общее фирменное блюдо — джолоф. Это рис, тушеный в пряном соусе из томатов, перцев и лука.

Блюдо появилось в XIV веке на территории Сенегала, в государстве Джолоф — им правил народ волоф. Но в XIX веке из-за работорговли блюдо распространилось по всей Западной Африке.

Сегодня в каждой стране есть свой рецепт блюда. Везде — разные алгоритмы готовки и специи, а также источники белка — мясо, птица, свежая или сушеная рыба, креветки, колбаса. В Гамбии даже кладут копченых улиток.

Много лет народы региона спорят о том, чей рецепт самый вкусный и красивый. Интернет лишь усилил эти споры. При этом самые ярые дебаты — между Ганой и Нигерией.

Но в этих спорах нет ненависти — они скорее похожи на дружеские подколы братьев и сестер. И эта перчинка делает теплые отношения двух народов лишь крепче.

Так, в 2016 году ганская рэперка Sister Deborah выпустила ироничный клип, где прославляет джолоф своей страны и высмеивает нигерийский рецепт. Обязательно посмотрите — он не только показывает добродушие этого спора, но еще и просто круто сделан.

«Часто можно встретить двух лучших друзей — один из Ганы, а другой из Нигерии. И все, что они делают — днями напролет спорят о том, чей джолоф вкуснее», — рассказывает популярный ганский музыкант Stonebwoy. «Но нигерийцы и ганцы всегда вместе: дружат, тусуются, делают бизнес».

Сегодня, когда ненависть между народами все чаще приводит к насилию, нам есть чему поучиться у любителей джолоф!

#хх_африка
#хх_нигерия
#хх_гана
#хх_наше_время

@kholodetsclovis

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Дорогие друзья, с этого момента админ в отпуске. Буду на связи должен же кто-то удалять скам с поиском работы в комментариях и попробую по горячим следам написать пару гастро-заметок с Филиппин — если, конечно, будет о чем рассказать))

Чтобы вы не скучали и не забывали — в отложке подборки лучших архивных постов и репосты!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🍭Три года без сладкого, чтобы спасти африканца

Политизация потребления — сегодня обычное дело. Бойкоты тех или иных брендов или продуктов стали популярным и доступным каждому методом политической борьбы.

Так, во время борьбы с апартеидом на Западе бойкотировали продукты из ЮАР, например вино и фрукты. В 2022 году многие западные магазины демонстративно убрали с полок русскую водку а другие продукты. А мусульмане по всему миру и по сей день бойкотируют связанные с Израилем компании из-за геноцида в Газе, например Coca-Cola или Starbucks.

Возможно, самым ранним примером такой кампании стал бойкот сахара, начатый в конце XIX века английскими квакерами и аболиционистами.

В 1791-1792 годах группа либеральных интеллектуалов опубликовала влиятельные памфлеты, критиковавшие трансатлантическую работорговлю для сахарных плантаций Нового Света.

Они прямо рисовали потребление сахара и рома соучастием в преступлении.

Текст Уильяма Фокса, печатавшийся и в Британии, и в Америке, стал памфлетом с самым большим тиражом за весь XVIII век:

"Законы нашей страны лишают нас доступа к сахарному тростнику, выращенному без использования рабского труда. Они подносят к нашим губам сахар, пропитанный кровью наших собратьев. Но они не заставят нас принять эту отвратительную долю. Только мы решаем, становиться нам соучастниками этого преступления или оправдать себя, отказавшись от искушения. <...> Несомненно, можно представить, что потребляя один фунт сахара, мы также потребляем две унции человеческой плоти."

— Уильям Фокс, 1793

Другой аболиционист, Томас Купер, даже подсчитал, сколько людей должны бойкотировать сахарную индустрию, чтобы остановить эксплуатацию
"Семья, которая потребляет пять фунтов сахара в неделю с таким же количеством рома, воздерживаясь от его потребления в течение 21 месяца, предотвратит рабство или убийство одного человека; восемь таких семей за девятнадцать с половиной лет предотвратили бы рабство или убийство 100 человек; а 38 000 полностью предотвратили бы работорговлю, устранив повод снабжать ими нашу страну"

— Томас Купер, 1791

По иронии судьбы, через два десятилетия автор этого пламенного призыва переехал из Британии на юг США, где стал активным сторонником рабства, оправдывая его на философских основаниях.

Параллельно с памфлетами аболиционисты распространяли слухи, что рабовладельцы-плантаторы якобы кладут тела людей в бочки с сахаром, чтобы сделать вкус лучше.

Образы кровавого сахара становятся настолько сильными, что многие перестают воспринимать их как метафоры.

Отказ от таких продуктов начинает восприниматься буквально как отказ от причинения страдания живым существам, и по смыслу сближается с ранним этическим вегетарианством.

А еще это помещение политических вопросов в сферу потребления наконец-то дал голос британским женщинам. Голосовать за аболиционистов в парламенте они не могли, но были вольны решить, получит ли муж чашку чая с сахаром или без.

Это даже высмеял карикатурист Джеймс Гиллрэй, изобразив аболиционисток эдакими домашними тираншами (иллюстрация к посту).

В 1807 году в Британии запретили работорговлю, а в 1838 году и рабство. Кампании бойкота "кровавого сахара" сыграли в этом не последнюю роль в мобилизации общественного мнения.

Но и после этого аболиционистские продуктовые бойкоты не закончились — их новыми целями стали сахар и другие продукты из стран, где сохранялась работорговля, например хлопок с юга США или тот же сахар из Бразилии и с Кубы.

#хх_новое_время
#хх_британия
#хх_карибы

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

😈Дьявол маркетинга, который придумал бекон на завтрак и сверг президента

Бекон с яйцами кажется самым традиционным американским завтраком. Однако этому блюду меньше 100 лет — и родилось оно благодаря талантливому пиращику Эдварду Бернейсу, которого называют отцом современной рекламы.

В XIX веке, когда основная масса американцев зарабатывала на жизнь тяжелым физическим трудом, сытые завтраки были весьма популярны. Бекон в них присутствовал, но играл далеко не главную скрипку.

Но в 1920-х все поменялось. Америка стремительно богатела, все меньше людей занимались физическим трудом. На первое место вышла погоня за хорошей формой — поэтому в моду вошли легкие завтраки, порой всего лишь из кофе и апельсинового сока. Да и в целом американцы стали выбирать менее жирные продукты.

Поэтому жирная свиная грудинка стала плохо продаваться. Чтобы решить эту проблему, пищевая компания Beech-Nut Packing Company наняла молодого, но подающего огромные надежды рекламщика Эдварда Бернейса (еще и племянника З. Фрейда).

К этому времени Бернейс уже успел проявить себя как организатор рвущих шаблоны рекламных кампаний. Он придумал амбициозный план — увеличить спрос на бекон, перепрограммировав отношение американцев к завтракам.

Чтобы люди поверили в новый месседж, нужны были авторитетные голоса — этот ход Бернейс потом использовал много раз.


Пиарщик спросил у врача, какой завтрак лучше — традиционный на тот момент легкий, ил более калорийный? Врач сказал, что лучше есть на завтрак побольше, чтобы у организма была энергия.

Тогда Бернейс с помощью этого врача организовал опрос еще 5000 медицинских экспертов, которым задал тот же вопрос. 4500 из них согласились, что сытный завтрак лучше.

Новая рекламная кампания утверждала: 4500 врачей рекомендуют американцам сытные завтраки, чтобы улучшить здоровье. А среди хорошо подходящих продуктов предлагала яйца и бекон.

Кампания оказалась страшно эффективной — настолько, что сценарий завтрака от Beech-Nut стал полноценной американской традицией.

Еще одно известное "достижение" Бернейса — популяризация женского курения в рекламе сигарет Lucky Strike. Он придумал рекламировать их через слоган "Выбирайте Lucky вместо сладкого", попутно продвигая эстетические идеалы худобы в моде и модельном бизнесе. В итоге женское курение стало ассоциироваться со стройной фигурой — а также женскими правами.

А в начале 1950-х среди клиентов Бернейса оказалась компания United Fruit Company. Мы уже рассказывали об этой корпорации, которая фактически подчинила себе правительства нескольких центральноамериканских стран. Бернейс придумал ей маскота — а еще помог свергнуть президента.

UFC отлично ладила с гватемальскими диктаторами. Но демократически избранный Арбенс попытался ограничить власть компании, которая напрямую контролировала две трети экспорта и почти половину территории Гватемалы, и национализировать ее земли.

UFC наняла Бернейса, чтобы тот провел кампанию по очернению Арбенса.

Пиарщик справился на ура — фейки, клевета и голословные обвинения в коммунизме подорвали доверие к президенту.

В итоге ЦРУ в сговоре с UFC запустили операцию PBSUCCESS. Вооруженные наемники при поддержке американцев быстрым натиском взяли власть в этой крошечной стране, а Арбенс был вынужден бежать из страны.

К власти пришел Карлос Амас — человек с усиками Гитлера, который быстро вернул UFC собственность, откатил реформы и начал репрессии.

Бернейс потом рассказывал, что никогда не взялся бы за эту работу, если бы знал, к чему он приведет.

#хх_сша
#хх_гватемала
#хх_новое_время
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Надеюсь, ваши выходные пройдут так же!

Крис Данн — Пир (2014)

#хх_искусство
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Смотрите, какой крутой курс обо всем, что мы любим выходит в Европейском университете!

Он называется "Еда, пьянство и их социальная значимость в Европе: от средних веков до позавчера".

Ведущий — Ярослав Лебедев-Ундерских, социолог, антрополог, исследователь еды и арт-директор отличного питерского крафтового бара "Баланс Белого".

Курс фокусируется на том же, о чем мы рассказываем в нашем канале: как еда формирует нашу реальность и поведение. К примеру, речь пойдет о следующих вещах:

— Как зерно создало цивилизации и лишило нас первобытной свободы
— Как древний ритуал застолья стал политическим инструментом
— Как внедрение чая и кофе ограничило трудовые права во время индустриализации
— Как через еду создаются искусственные гендерные стереотипы
— Как маркетологи через рекламу пищевых продуктов формируют наши ценности

Курс пройдет 11 марта — 6 мая 2026.

10 занятий, 1 раз в неделю, онлайн с 19:00 до 20:30.

Приходите!

Реклама. АНООВО 'ЕУСПБ'. ОГРН 1167800052573. 2VSb5yLReDf

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🥥Отпуск в рекламе из нулевых: почему пляж а-ля Bounty кажется таким манящим

Перед путешествием админ всегда читает туристические чаты и форумы. На тропических направлениях всегда немало тех, кому кровь из носа нужен "пляж как в рекламе Bounty".

Они готовы переплатить, лишь бы курорт соответствовал этому идеалу — непременно белый песок, кокосовые пальмы, и т.д.

Чем белый песок лучше желтого — непонятно. Гораздо проще понять, почему образ из древней рекламы так врезался в память многим россиянам, даже образованным и обеспеченным.

В нулевых ролики Bounty с девушками в бикини, белыми пляжами и пальмами сильно откликались у телезрителей холодной России нулевых, где далеко не каждая семья может позволить себе фрукты.

Ну а рекламные слоганы о рае на земле фиксировали ощущение исключительности именно этого набора пляжных атрибутов.

Рискну даже предположить, что эта реклама принесла куда больше пользы продавцам туров на Мальдивы и в Таиланд, чем корпорации Mars.

Как тропический сад стал ассоциироваться с Раем
Bounty использует связку пляж=рай с 1950-х. Но ассоциация тропического острова с Раем не кажется очевидной для (пост)христианской культуры. Как возник этот набор образов?

Слово Bounty можно перевести как "щедроты" или "дары" — что-то изобильное, существующее в количествах, несравнимых с потребностями. Эдакое первичное изобилие Эдемского сада.

Ассоциация тропических островов с Раем через изобилие возникает в Европе уже в XVI-XVII веке.

Социолог Мими Шеллер описывает рождение этого образа относительно Карибов. Первые описания этих краев фокусировались на том, что здесь царит избыток: люди легко находят пропитание, повсюду растут плоды и лекарственные растения — протяни руку и сорви.

Тексты чаще были инструментальными — к примеру, описание растений и народов Карибов "Естественная история Индий", возможно созданная членами экспедиций Френсиса Дрейка.

Европа той поры похожа на Россию 1990-х и 2000-х — здесь холодно (малый ледниковый период), а простые люди живут и питаются хуже, чем в предыдущие эпохи.

Поэтому описания островов изобилия в сознании полуголодных европейцев разблокировали огромный пласт ассоциаций с райским садом. Кстати, многие тексты описывали Эдем как реальное место на окраинах мира — можно было поверить, что первооткрыватели реально достигли библейского Рая.

В России нулевых эту связку между раем и тропическим изобилием можно найти в пугающе прямолинейных формах. Один из хитов 2003 года — "Апельсиновая песня" Блестящих:

"Бананы, кокосы
Апельсиновый рай.
Стоит только захотеть —
Можно и звезды
"

Изобилие фруктов — главный атрибут Рая. В клипе девушки даже давят виноград ногами и кидаются апельсинами. Среди других образов в тексте этой песни — "рай, где все есть" и "место, где все твои мечты" (не сбываются, но находятся будто предмет — или плод на дереве).

Как рай стал товаром
Антропологи рассматривают рекламные ролики Bounty как пример коммодификации идеи о рае — то есть превращении ее в товар.

Рай и райское наслаждение стали типовыми маркетинговыми обещаниями.

Это не только остров Bounty, но и напитки — ром Malibu, который превращает пасмурный день в райский сад, итальянская реклама кофе, который Бог пьет, сидя на облачке, и даже сыр с лозунгом "немного вкуса рая".

При этом набор образов Рая создается из того, что является желанным в этом конкретном обществе.

Жажда изобилия в итоге подменяет изначальный смысл Рая как божественного вознаграждения за благочестие. Божественный Эдем превращается в царство демона Мамоны.

Но это не повод осуждать тех, кто хочет отпуск а-ля Bounty. Во-первых, мы впитываем медиа-образы как губки, и часто беззащитны перед их влиянием, особенно в детстве. А во-вторых, на тропических пляжах и правда хорошо отдыхать.

#хх_карибы
#хх_новое_время
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Крабовые палочки как искусство

Крабовые палочки — довольно странный продукт, согласитесь. Свертки листа из рыбного фарша, которые должны имитировать мясо краба, но отдаленно похожи на него разве что цветом. Откуда они вообще взялись?

Наши крабовые палочки — это извращенная промышленная версия японских камабоко, продукта с 2500-летней историей и удивительного народного ремесла.

Камабоко готовят из сурими — фарша из белой рыбы, и для красоты добавляют красители и соусы, чтобы на разрезе получился узор.

Чаще всего используют белые и красные цвета — оттуда и цвет палочек. Но бывают и куда более сложные версии, похожие на конфетки (фото 1).

Как правило, брикетики фарша готовят на пару, а потом режут и добавляют в супы и лапшу или подают как закуску.

По легенде, первые камабоко приготовила полумифическая воинственная императрица Дзингу в III веке до н.э. — чтобы накормить своих воинов, она нанизала размолотую рыбу на кончик своего копья и пожарила на костре.

Камабоко прославило главное аниме всех времен и народов — Наруто. Главный герой назван в честь нарутомаки, версии камабоко с розовой спиралью в центре (фото 2).

По сюжету сериала, это имя придумал мальчику его учитель Джирайя, когда ел рамен с кусочками Камабоко.

Кстати, такую же спиральку можно найти и в Дошираке — но из чего именно она сделана, мы точно не знаем.

#хх_наше_время
#хх_древность
#хх_япония

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

☦️🎃Как не пустить тыквенного демона себе в кастрюлю

На страницах православных рукописей можно встретить необычную миниатюру: в пустыне стоит седовласый старец и разговаривает с чертом, с ног до головы обвешанным тыквами. Что это все означает?

Старец — это Макарий Великий, один из широко почитаемых на Руси святых. Он жил в IV в. в Египте и прославился как подвижник и аскет. Макарий поселился в одиночестве в пустыне, совершал чудеса и даже воскрешал мертвых.

В его житии описана встреча с косматым дьяволом, обвешанном “тыквицами”. Макарий выяснил, что тыквицы бес наполнил “вкушениями для братии” монастыря — это была метафора искушений или грехов.

Когда дьявол возвращался назад, Макарий выяснил, что никто из братии не желает вкушать его пищи, кроме одного монаха по имени Феопемпт. Тогда святой отправился в монастырь, нашел Феопемпта, исповедал и наставил его. Этот сюжет часто встречается в литературе XVIII — XIX веков.

Еще, по-видимому, с ним связан народный обычай накрывать ("хотя бы лучинкой”) сосуды с пищей, питьем или водой, чтобы нечистая сила не осквернила содержимое.

Он до сих пор популярен в некоторых регионах. Последнее фото 2014 года из старообрядческого села Кунича в Молдове.

#хх_россия
#хх_средневековье
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Странное на Филиппинах.

На первом фото — диспенсер для горячей грибной подливки в местном KFC. Такие же есть и в Макдональдсах.

На втором — обед из самого популярного местного фастфуда Jolibee — в аналогичной подливке плавает котлета.

Это бесплатный соус — но при этом единственный (или почти единственный), доступный в этих сетях. В местных столовых и ресторанах тоже можно встретить такую подливку.

Выглядит она весьма гаденько — но на вкус неплоха. Грибочки с куриным бульоном и мукой. Он удивительно неплохо подходит и жареной курочке, и рису.

Вкус нашему славянскому брату очень близкий и понятный — думаю, во многих российских семьях есть похожие рецепты.

Но как этот возумтительно неподходящий для Юго-Восточной Азии продукт оказался на Филиппинах и полюбился местным?

Беглый гуглинг не дал внятных ответов. Вероятнее всего, это последствия почти 50-летнего американского правления на острове — рецептов вроде солсбери стейк или грибного супа Campbell‘s.

Но возможно за этим стоит конкретная история — и после отпуска я собираюсь ее поискать.

#хх_филиппины
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🇦🇫☠️Как афганцы продолжили римские кулинарные традиции и почему это трагедия

Мы как-то писали о том, что одной из причин падения Рима стало массовое отравление свинцом.

Даже не став пулей, это вещество может быть очень смертоносным. Свинец делает людей глупее, агрессивнее и вызывает множество болезней.

Недавние исследования показали, что почти каждый ребенок в Афганистане страдает от хронического отравления свинцом, которое начинается еще до рождения. Оно чревато снижением умственных способностей вплоть до слабоумия, повышенной агрессивностью.

А потом — с Паркинсоном, Альцгеймермом и многими другими болезнями.

Если вы хоть что-то слышали про афганскую кухню, то наверняка знаете главного виновника этой трагедии. Это афганский казан — красивая, увесистая скороварка, чтобы готовить блюда на огне под давлением.

Нет, в отличие от древнеримских котлов, его делают не из свинца. Де-юре казаны — алюминиевые.

Тем не менее, как показали исследования, казаны, произведенные в Афганистане, выщелачивают большое количество свинца при приготовлении пищи.

Все дело в том, что афганские компании производят казаны из металлолома, в том числе и автомобильных двигателей и радиаторов. По факту получается вовсе не алюминий, а грязный сплав.

Но самое грустное в этой истории — опасность казана стала известна только потому, что опасно высокие уровни свинца зафиксировали у детей беженцев из Афганистана в Америке.

Если бы те не уехали из страны вместе со своими смертоносными посудинами, вероятно, никто ничего бы и не заметил.

И да, если у вас есть афганский казан, и он был произведен в Афганистане — вам стоит его опасаться. Доподлинно известно, что свинец содержится в казанах ведущего бренда Rashko Baba — в 2020 году одно запрещенное западное СМИ запечатлело, как на его фабрике ничтоже сумняшеся плавят радиаторы и двигатели.

#хх_наше_время
#хх_афганистан

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Подборка совсем не очевидных фактов из истории привычных напитков

Чай:
Колониализм и бунтарство масала-чая / Тысячелетний чай с исполинских деревьев / Древний салат из чая / Чай спас бриттов от дизентерии / Забытый чай коренных народов США

Кофе
: Топливо рационализма сменило утреннее пиво / Кофе из грязи, опилок и костей / Кофе как предпосылка геноцида / Репрессии “кофейных нюхачей”

Пиво: Бан пива в Исландии до 1989 года / Египетские боги помогли немцам изобрести пиво / Рождение письменности в символе пива
Монахиня, придумавшая современное пиво / Вкус шумерского пенного / Пиво вместо зарплаты

Вино: Винопровод в римскую могилу / Вино древнего Китая / Забытое виноделие древнего Ирана / Пьянство и золотой век ислама / Сладкое вино, погубившее Рим

Крепкое: Анисовая водка Средиземноморья /
Смерть и воскресение ирландского виски / Многоликий арак от Болгарии до Индонезии /Нет алкоголя древнее текилы

#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

🍔🇹🇼 Забытое табу: почему поедание бургеров лишает тайваньцев удачи

Не только индуисты отказываются есть говядину из-за сакрального отношения к коровам. Вплоть до недавнего времени такое табу существовало и на Тайване.

В традиционной культуре буйволы (в общественном сознании те же существа, что и коровы) почитались как друзья и спутники людей, которые помогают возделывать землю.

До сегодняшнего времени сохранились "дома престарелых" для тягловых буйволов — крестьяне готовы платить за их содержание, лишь бы не убивать.

В 1895 году остров оккупировали японцы и открыли первую скотобойню. Как вспоминал историк Линь Хэн-тао, проходя мимо нее тайваньцы велели детям закрывать глаза и складывать руки за спиной, если те слышали крики животного.

Это нужно, чтобы когда после смерти царь подземного мира спросит человека, почему тот не спас корову от смерти, тот мог ответить, что не видел, а его руки были связаны.

Пиетет тайваньцев перед быками не такой сильный как у индийцев — храмов им не строят. Исключение — храм Генерала водяного буйвола в городе Тайбао (на фото). Посетители храма просят этого духа о хорошем урожае и подносят ему воду, фрукты, цветы, сахарный тростник.

Потребление говядины стало входить в моду во второй половине XX века — отчасти из-за глобализации и стирания религиозных норм, а отчасти из-за того, что после победы красных в Гражданской войне, на остров перебралось много материковых китайцев. У многих сообществ на материке похожие табу тоже существовали, но по-видимому, отмерли несколько раньше.

Даже сегодня многие пожилые тайваньцы отказываются от говядины и рассказывают внукам, что бургеры сделают их глупыми. Но молодежи эти запреты и их суть уже, как правило, не очень ясны.

А традиционные китайские гадалки, к которым часто ходят местные жители, могут порекомендовать перестать есть говядину, чтобы избавиться от неудач.


#хх_наше_время
#хх_новое_время
#хх_китай

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Если работа с текстами не приносит достойный доход — вам сюда👇

На канале "Редактор Рыбкина и МОРЕ текста" вы узнаете:

✔️ как перейти от постов к книгам на заказ и заключать контракты по 500 000 ₽;
✔️ где находить клиентов;
✔️ как коммерческое писательство помогает воплощать мечты: от новых масштабных проектов до путешествий и переезда к морю.

Вы увидите, как это работает на практике: на примере Ольги Рыбкиной, редактора с 20-летним опытом, автора и основателя Агентства по написанию книг на заказ. И на примере её учеников — их истории тоже выходят на канале.

📝Ольга предлагает вам тест-драйв профессии коммерческого писателя или редактора. Подпишитесь на канал Ольги и напишите ей — получите практическое задание и персональный разбор.

Это лучший способ оценить свои силы и интерес к новой для себя сфере. А если процесс вас увлечёт, вы сможете продолжить обучение у Ольги и превратить работу с книгами в источник дохода.

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Подборка совсем не очевидных фактов из истории привычных продуктов

Хлеб
: Эксперименты с радиоактивными лепешками / Мавзолей короля мельников / Буханка за 100 триллионов / Платья из мучных мешков / Геополитическая баталия за неолитическую лепешку

Картошка: Запрет на корнеплоды в самой миролюбивой религии / Изобретение чипсов / Картофель испортил гены ирландцам / управляемый хаос индейских садов / Картофель одомашнили раньше зерновых? / Овощ, вскормивший промышленную революцию / Картофельный культ Перу

Мясо: Гадкий белковый секрет неандертальцев / Зверек, которого доедят у нас на глазах / Поедание собак у наших предков собак / Антропология гнилого мяса северных народов

Сыр: Займы под залог пармезана / Макароны с сыром против фашизма / Произоводство сыра в неолите / Кто отнял сыр у китайцев

#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Из печи — в сказку: еда, вдохновлявшая Ефима Честнякова
Материал основан на воспоминаниях Галины Васильевны Бурдиной (1929 г. р.), уроженки села Суховерхое Кологривского района Костромской области, опубликованных в: Румянцева О.Н. «Кулинарные рецепты жителей Кологривской земли» // Музейный хронограф. Кострома, 2020. Вып. 9.

В этой статье описана повседневная кухня кологривских крестьян в XX веке. Многие из упомянутых блюд также встречаются в произведениях художника и писателя Ефима Васильевича Честнякова (1874-1961), уроженца этих мест. Рецепты передавались устно и воспроизводились в бытовых условиях с использованием доступных продуктов и печного способа нагрева.

Галань (брюква) готовилась следующим образом: крупные корнеплоды очищали, нарезали крупными кусками и томили целый день в глиняных корчагах с небольшим количеством воды в печи. Готовая брюква приобретала тёмно-шоколадный оттенок и сладкий вкус. Подавали её горячей, заливая молоком. Остатки сушили на противне, выстланном ржаной соломкой (чтобы края не чернели), и употребляли как сладкое лакомство.

Луковик — блюдо из «семейного» лука (растущего кучками мелких луковиц). Луковицы целиком укладывали в глиняный горшок, заливали суслом (остаточным пивным настоем) и добавляли бруснику. Если сусла не было, использовали квас. Горшок томили в печи до тех пор, пока лук не становился мягким и приторно-сладким, приобретая тягучую консистенцию. По воспоминаниям Бурдиной, это блюдо часто готовил сам Честняков.

Гороховый кисель варили из сухих гороховых стручков, перемолотых вместе с кожурой на жерновах. Полученную муку заваривали кипятком из самовара до густой консистенции. Подавали как в горячем, так и в охлаждённом виде с льняным маслом. На следующий день кисель застывал, как студень, и его нарезали кубиками.

Сказка «Шабловский тарантас»: ...Поделают-поделают, да лепешки печь – всякие: 
гороховые, пшеничные, оржаные, овсяные, крупчатые, ячные, луковые, репные, редишные, гречневые, галанные, картофельные...


Занятно, что тема яблок в публикации отсутствует. Вообще из фруктов-ягод поминается только брусника.

Читать полностью…

Холодец Хлодвига

Когда-то мы назвали ритуализированный пир древних индоевропейцев как древнейшую попойку. Однако это действие может быть несравнимо древнее.

В прошлом году ученые описали необычный ритуал у шимпанзе — те активно делились друг с другом плодами забродившего хлебного дерева, в соке которого содержалось небольшое количество алкоголя.

Ученые пришли к выводу, что совместное потребление алкогольных продуктов широко распространено у высших приматов и играет важную социальную роль.

Так что, вполне возможно, выпивать в компании друзей мы начали задолго до того, как вообще стали людьми.

#хх_гвинея
#хх_древность

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…
Subscribe to a channel