13096
Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз. Связь: @Shyhartskoi
ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ
Сегодня мы хотим рассказать вам о спаме — о том, как он появился, как с ним пытались бороться и как развивалась эта криминальная индустрия. Мы также обсудим, почему именно спам стал движущей силой развития киберпреступности во всём мире. И, возможно, без него не было бы современного мира кибербезопасности. Но обо всём по порядку!
📎https://telegra.ph/Kak-poyavilsya-SPAM--glavnyj-buster-kiberprestupnosti-10-29
#Forbidden
⚽️Подписаться: @catgeeks
🤗Предложить пост: @catgeekbot
Этого человека звали Шон О'Эйнири. Всю свою долгую (83 года) жизнь он провёл в родной деревне Килгаллиган — что в Коннахте на западе Ирландии. Трудился в море: рыбачил с традиционной лодки-курраха. А ещё он слыл большим знатоком западноирландского фольклора. Это всё чудесно, но чем же скончавшийся летом 1998 года Шон О'Эйнири интересен нам? Чего в его заурядной деревенской жизни исторического? Дело вот в чём...
Судя по всему, О'Эйнири был последним на свете человеком, говорившим только по-ирландски — и не знавшим английского. По крайней мере, более такие люди не попадали в поле зрения общественности и специалистов — ещё аж в середине ХХ века О'Эйнири был довольно уникален. С Шоном неоднократно работали как фольклористы — поскольку дед знал кучу упоительных народных историй, так и лексикографы — составлению англо-ирландских словарей весьма помог человек, совсем не владеющий английским, а следовательно — и не переходящий на него, когда ирландской лексики начинает не хватать.
Сегодня меньше половины ирландцев заявляют, что знают ирландский язык (при том не уточняется, насколько именно "знают"). Реально же пользуется языком в быту менее 2% населения. Bank of Ireland сообщал, что всего лишь около 1% его клиентов выбирают ирландский в интерфейсе. В общем, дела у ирландского весьма плохи — и складывалась такая ситуация на протяжении очень длительного времени.
В начале XIX века в Ирландии было около 800 тысяч таких, как Шон О'Эйнири — то есть говоривших только по-ирландски. Но по итогам Великого Голода 1845–1849 годов страна потеряла примерно четверть населения за счёт смертности и эмиграции — и таковых стало уже чуть более 300 тысяч. К концу столетия число реально пользующихся ирландским на острове исчислялось уже несколькими процентами: Ирландия стала практически полностью англоговорящей. Привели к этому не только потери в населении (за пределами острова жило уже гораздо больше ирландцев, чем на нём), но и развитие образования на английском.
Тогда же патриотически настроенные граждане начали борьбу за возрождение языка — в 1893 основали организацию Conradh na Gaeilge, которая работает до сих пор. Причём любопытно, что движение изначально дистанцировалось от политики. Его первый президент Дуглас Хайд говорил, что "Ирландский язык, слава Богу, не является ни протестантским, ни католическим, ни юнионистским, ни сепаратистским" (с)
Впрочем, при этом сами же участники движения отмечали, что хотя их целью вроде как было усиливать позиции языка в сельской местности на западе страны, где ирландский был ещё более-менее распространён, в реальности всё это по большей части оказалось интересно городским националистам, для которых родным являлся английский. Особых успехов в деле возрождения гэльского языка так и не случилось, в том числе после обретения независимости. Правительство вроде бы предпринимало шаги, но они отнюдь не были такими решительными, как в том же Израиле по части возрождения иврита.
Так что ирландский вроде и государственный язык Ирландии, и официальный язык Европейского Союза, но фактически за пределами глухих деревень и узкой тусовки националистов никому не нужен. А жаль — язык чертовски красивый и необычный что лексически, что грамматически.
#Blas_Ruiz
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Пишет Артуро Перес-Реверте.
Руководству испанского телевидения было наплевать на здоровье и материальное благополучие своих специальных корреспондентов; оно было способно придраться к счету за новогодний ужин в Сараево или требовать квитанции, если ты был вынужден дать на таможне взятку в пятьдесят долларов. Принятие финансового отчета обычно выглядело так
– Вот ты тут написал: «Различные траты, двести долларов». Это как надо понимать?
– Буквально. Это различные траты: два раза чаевые, несколько литров бензина, несколько купленных на черном рынке яиц…
– Я не вижу квитанции об уплате за бензин.
– Знаешь, там идет война – ты, случайно, не слышал? – и у людей нет квитанций, у них вообще ничего нет.
– А что это за яйца?
– Это мы решили доставить Маркесу небольшое удовольствие в день его рождения и купили пяток яиц, чтобы сделать торт. А одно яйцо в Сараево стоит десять немецких марок.
– Пять долларов – одно яйцо?
– Приблизительно.
– Телевидение Испании не намерено оплачивать вам яйца.
– Сукин ты сын, Марио.
– Кто бы спорил. Но я выполняю распоряжение. Наш лозунг – экономия, по тому что в противном случае начальство получает выволочку в парламенте… Да, а вот тут ты пишешь: «Сорок долларов за канистру бензина, конфискованную сербами», – но не уточняешь, при каких об стоятельствах она была конфискована.
– Под дулом оружия, и потому, что в Боснии полным-полно проходимцев. Почти столько же, сколько на испанском телевидении.
Находившееся под постоянной угрозой аудиторских проверок, раздираемое на разные части угрызениями совести и бдительным надзором функционеров, ни черта не смыслящих ни в телевидении, ни в журналистике, начальство скрипя зубами подписывало финансовый отчет, но всегда предпочитало, чтобы ты представил фальшивые оправдательные документы, а не объяснял им простую истину: в военных условиях можно спокойно передвигаться и работать, только если ты все время вытаскиваешь бумажник, и у тебя нет ни времени, ни возможности, ни желания просить квитанции. Под обстрелом привычная жизнь меняется: телефоны замолкают, из крана перестает течь горячая вода, бензоколонки закрываются. Исчезают магазины, светофоры, такси, полицейские, и в тебя стреляют. Шофер может запросить двадцать пять долларов за десять километров, если ехать надо по району, обстреливаемому снайперами; банка консервов может стоить пять или десять долларов, а маленькая охапка дров зимой – двести немецких марок. И если на войне ты хочешь свободно передвигаться и работать, то ты вынужден иметь дело с перекупщиками и с сомнительными типами: ты даешь взятки, пользуешься черным рынком, нанимаешь украденные машины или крадешь их сам. Но разве можно объяснить это чиновнику, который ровно в шесть запирает кабинет, чтобы успеть домой к началу трансляции футбольного матча? Поэтому для простоты дела Барлес всегда привозил кучу заполненных бланков и вписывал в них все, что требовалось, – лишь бы не спорить… «Вы ведь хотели квитанции? Пожалуйста, сколько нужно».
Однажды, чтобы не все квитанции были заполнены одним почерком, он попросил свою девятилетнюю племянницу изобразить какие-нибудь каракули, якобы по сербско-хорватски: такси по маршруту Сараево – Сплит – Кольменар-Вьехо. И подпись: Радован Милошевич Туджман*. Начальству на все было наплевать – годилась любая бумажка, чтобы прикрыться ею в случае чего. Забаррикадировавшись в кабинетах, далекие от той реальности, в которой шли бои, они от души радовались своей победе, если удавалось на двадцать пять долларов снизить представленный корреспондентом финансовый отчет общей суммой в десять-пятнадцать тысяч долларов. Они предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте.
(*)Кольменар-Вьехо - город в Испании. Т.е., маршрут "на деревню дедушке". А Радован Милошевич Туджман - это набор из имен и фамилий значимых для Балкан персонажей (Радован Караджич+Слободан Милошевич+Франьо Туджман).
#Норин
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Всем мы знаем, что такое университет. Нет, не в плане здания или объекта архитектуры, в котором разместилось высшее учебное заведение. Речь про сам "университет", как культурно-исторический проект и социальный институт. Если что, идея организовать среду, в которой одни умные дядьки будут делать из молодых раздолбаев других умных дядек появилась не сразу. История организаций, которые этим занимались, довольно древняя. А вот современный облик, который принял университет со всеми его парами, лекциями, семинарами – не очень. И принял он знакомые нам очертания лишь в начале XIX века в Берлине трудами Вильгельма фон Гумбольдта.
🐱 https://telegra.ph/Dolgozhdannyj-sikvel--Proekt-postistoricheskogo-universiteta-10-23
#Агафонов
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!
🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени. Много Германии, Центральной и Восточной Европы;
👺Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: актёры и проститутки, фантастические твари и весёлая эротика, запрещённая властями;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
⚔️ Великая Война — Война, которая перевернула мир. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, бронетехника и оружие Первой мировой. Всё о войне, которая до сих пор влияет на нашу жизнь;
🎖Вторая Мировая война — канал о Второй Мировой войне в фото и видеоматериалах, интересных и познавательных статьях;
🗺 Вечерний картограф — Карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике, а теперь и о путешествиях;
🧛🏻♂️ Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты;
🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
💣 Lace War — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
⛪️ Лаборатория Культур — Самый сок гуманитарного Телеграма💥 Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций;
🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;
🌞mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть;
📚История по полочкам — современные тенденции мирового развития: история, демография, социология, экономика. Строго научный подход;
🪬 Меряния. Merjamaa —изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические.
Симулянты по-хардкору.
Летом 1898 года, до того, как центральные власти признали новый голод в Поволжье (а он начался осенью 1897 года, а кое-где и с 1896-го), основную заботу о голодающих тащил на себе Красный Крест. Тот голод сопровождался, колоссальной эпидемией цинги и поэтому первые пункты разворачивались именно для цинготных больных. Там им давали похлебку и мягкие кашки, лечили как могли.
По свидетельству известного врача-паразитолога Василия Ларионовича Якимова, который работал на том голоде, многие крестьяне, чтобы получить пайку, симулировали цингу.
Делали они это так: "исковыряет десна булавкой и натрёт их песком и золой, чтобы опухли и покраснели".
В тот же голод, кстати, Поволжье заразилось чувашскими языческими верованиями. Чуваши считали, что покойники, умершие от чрезмерного пьянства, притягивают влагу к себе, не пуская ее в тучи, и тем самым способствуют засухе. Поэтому в деревнях массово выкапывали из могил "опойц". Явление прекращалось только арестами и посадками зачинщиков в каталажку.
#Циденков
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Любера, люберецкие, люберы – очередное уникальное явление советской перестроечной эпохи. Может, кто-то еще помнит песни группы Любэ «Клетки», «Люберцы»? Так вот, эти песни как раз посвящены ребятам из подмосковных Люберец, которые надолго запомнились всем советским гражданам. Вопреки расхожему мнению, люберы – это не гопники. Это весьма специфическое молодежное объединение, которое базировалось в данном конкретном месте (г. Люберцы, МО) в данное конкретное время (конец 1970-х – начало 1990-х).
🐱 https://telegra.ph/Lyubery-10-22
#Лонг
#ДС
🔜 Подписаться: @catx2
В начале 2000-х индустрия видеоигр делала большие шаги к мейнстриму, и жанр шутеров от первого лица бурно развивался. Это было время, когда игроки могли погрузиться в миры, нарушающие все возможные моральные и социальные нормы. Одним из таких проектов, что в первую очередь вспомнится большинству олдфагов, является Postal 2, вышедший в 2003 году. Он стал воплощением бунтарского духа того периода и своего рода символом той эпохи, ведь обещал игрокам беспрецедентную для FPS тех лет свободу и море чёрного юмора, будучи не столь сильно закован в рамки политкорректности. Всё это позволило ему взбудоражить игровое сообщество своей противоречивостью, заставляло задуматься, где грань между весёлой игрой и моральным вызовом. И пусть Postal 2 был далеко не первым проектом, стремившимся шокировать жестокостью, но он хорошо запомнился аудитории свой индивидуальностью, необычным подходом к геймплею и свободой, позволяющей творить настоящий беспредел!
🔗 https://telegra.ph/Postal-2-antigeroj-mira-videoigr-10-21-3
#ОлдфажныйГеймер
#Postal2
#Лонг
#Игры
🫡Подписаться: @catgeeks
🤗Предложить пост: @catgeekbot
Пару слов стоит сказать и о шедевре авиастроения, легендарном Зеро. С отношением к каждой машине, как к идеальной катане, каждая занимала много человекочасов для постройки, использовался особый алюминий-цинк-магниевый сплав, а бронеспинки и протектированных баков вовсе не было. Скорость производства и живучесть были принесены в жертву летным характеристикам и эффективности в бою. Японские асы даже зачастую не брали в бой парашюта, который весил немало и утяжелял самолет. Это выльется в еще большие потери в столь ценных и умелых, довоенных кадрах.
На позднем этапе войны Японии категорически не хватало опытных инструкторов, людских ресурсов, промышленных мощностей и топлива для столь же дотошной подготовки. Вместо ротации в тыл для работы инструктором, асы бесславно, с точки зрения европейца или американца, погибали в суицидальных атаках. Новых же летчиков приходилось готовить спешно: авиация и флот США только росли, кратно восполнив потери в Перл-Харбор (где, кстати, не пострадали авианосцы, ибо находились вне базы на момент атаки – критическая неудача японцев среди череды невероятных удач перед, во время и после налета).
Выводы предлагаю читателям делать самостоятельно. Восхищаться ли тактическим мастерством японцев, обеспечивших менее промышленно развитой стране ошеломительные победы на начальном этапе войны, или же стратегическим гением американского высшего командования флота, что сумело оправиться от потерь и правильно разыграть карты промышленного потенциала и доступа к нефти. Для меня в подготовке и применении летчиков виднеется чисто японский почерк, восходящий к временам самураев: победа в один удар, все как у Миямото Мусаси.
#Сергеев
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Подготовка пилотов ВВС Японии в 30-40 годах.
Кем были люди, «выебавшие американцев в жопу?» (с) Зеленый Слоник
В этой обзорной статье, не претендуя на академическую точность, я постараюсь кратко и интересно пролить свет на отбор и обучение летчиков авиации Японского Императорского Флота.
На заре становления японского авианосного флота летчиков готовили из выпускников флотской военной академии в Этадзиме: лучших из лучших. Имея в виду высокий престиж императорского флота, толп желающих оказаться в авиации не было, эта позиция доставалась амбициозным романтикам, пожелавшими стать первопроходцами в небе. К слову, первое боевое крещение аэропланов флота случилось еще в 1914ом году. В ходе осады Циндао, германской базы в Китае, пара самолетов производила удачные и полезные для японцев разведывательные вылеты, а так же совершенно бестолковые, но знаковые бомбардировочные.
Но углубимся в межвоенный период. Начинается набор среди матросов и старшин флота (Сорэн), а также гражданских лиц (Ёкарэн) - впоследствии их объединили для упрощения работы под названием Ёкарэн, сокращением от «курсант подготовительного отделения флотской авиации».
К концу 30х годов, из-за затягивания конфликта в Китае и расширения программы подготовки, подавляющее большинство лётчиков происходили из программы Ёкарэн, а не из академии флота. Оно и понятно, флоту и так нужны были кадры, а по определению зависимая от сухопутного или флотского командования авиация не могла слишком сильно перетянуть на себя одеяло.
Выпускник Сорэна, награжденный званием «лучший курсант курса» и почетными серебряными часами от императора, Сабуро Сакаи так пишет о своем обучении: "Нам сказали, что настоящий летчик должен всегда быть агрессивным и храбрым. Инструктор вывел двух курсантов на пол и приказал бороться. Побежденный, не важно насколько уставший или раненный, оставался на полу, и принимал бой со следующим курсантом, пока может продолжать бороться или до победы. Один человек мог остаться на полу и бороться поочередно со всем курсом, пока может продолжать. В случае поражения, завтра он снова принял бы поединок первым. Потерявших сознание от боли приводили в чувство ведром холодной воды: раненных уводили в лазарет, но поблажек не делали. Инструктора искали любой повод, чтобы отчислить студента с курса, и делали это охотно. Так, один из студентов-выпускников был пойман военным патрулем в подпольном баре, где отмечал скорый выпуск, и был отчислен за день до него."
Помимо боев, процветали побои и дедовщина: курсантов пиздили как кулаками, так и бейсбольными битами за проступки. Впрочем, воспитания агрессивности, готовности драться насмерть и страха быть отчисленным мало, для создания идеального истребителя. Курсантам преподавали полный образовательный курс: точные науки, литература, английский язык, работа с радио, артиллерийское дело. Крайне серьезной была физическая подготовка: японцы со всей дотошностью прививали будущим летчикам все навыки, что хотя бы косвенно могут пригодиться в бою. Они занимались акробатикой, прыгали с подкидной доски и просто с большой высоты для развития координации движений, карабкались на стальной шест и держались за него одной рукой на высоте. Всех курсантов в обязательном порядке учили плавать, в том числе под водой, и надолго задерживать дыхание: происходившие из горных районов учились этому впервые... ⬇️
И все это было бы невозможно, если бы у руля находился сильный и компетентный император, способный консолидировать чиновничий аппарат и армию. Но проклятьем Западной империи стала слишком долгая жизнь сына Феодосия Великого - Гонория, и то, что его племянник Валентиниан III не умер в младенчестве. В обоих случаях была бы яркая, но недолгая вспышка борьбы за власть, в ходе которой на трон мог сесть такой правитель, который мог бы удержать структуру империи от рассыпания. Но получилось как получилось. Жители империи, особенно имперские элиты, сопротивлялись варварам, раздиравшим её на клочки. Но они это делали пока верили в возможность Равенны снова начать побеждать. Когда эта вера иссякла - закончилась и империя, быстро рассыпавшись на отдельные фрагменты.
#Герасименко
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
В результате, как мы видим, структура империи представляла собой конгломерат довольно слабо связанных друг с другом фракций, как на верхнем, так и на нижнем уровне. Если благополучие имперских элит, кроме, разве что, сенаторов, было, по большей части, связано с принадлежностью к вертикали власти, то вот у региональных элит главным источником власти были всё ещё деньги, извлекаемые из сельского хозяйства или коммерции. Имперские элиты были привязаны только к самой империи, а вот региональные – к своей провинции. Но и на своих уровнях эти политические силы были не монолитны, и фактически существовало множество довольно пестрых фракций с разными интересами. Поэтому пространство между этажами системы и фракциями занимал императорский двор, который и связывал все воедино.
Двор представлял собой самого императора, его доверенных лиц различного происхождения, а также высших бюрократов и их канцелярию. Именно двор определял продвижение по гражданской иерархии и переход политиков с регионального на имперский уровень. При этом основная задача всей этой бюрократической машины была обеспечить эффективное снабжение армии ресурсами для выполнения главной функции государства - безопасности. А для этого императору и двору приходилось блюсти баланс интересов государства, имперских и региональных элит. Так-то низовые структуры муниципиев могли существовать вообще без всякой необходимости в имперском аппарате, если бы не содержание армии. Какой бы абсолютной, на первый взгляд, властью не обладали римские императоры, править без учета интересов ключевых политических игроков, как на верхнем, так и на нижнем этаже системы, они не могли.
Однако эта идеализированная система работала только при условии, что на её вершине находится сильный правитель, имеющий - сам или через верных военачальников - высокий авторитет в обществе и армии. В этом случае элементы механизма будут действовать согласованно, однако стоит центральной фигуре всего механизма стать слабой, - он начинал пробуксовывать. Придворные погружались в борьбу друг с другом за влияние на императора и осуществление власти из за его спины. Связи между разными уровнями управления и фракциями нарушались и терялась эффективность управления. Именно это и произошло после смерти Феодосия - его наследники оказались крайне слабыми правителями.
И тут выяснилось для многих неприятное: оказывается, в борьбе за власть всё ещё крайне важно сколько за тобой стоит военной силы. И сенаторы, и региональные элиты были крайне заинтересованы в безопасности их земельных владений. И с началом острой фазы кризиса безопасности границы в 406 году серьезное преимущество в борьбе получал тот, кто не просто обещал, но действительно мог гарантировать военную защиту. У чиновников с этим было все плохо, поэтому они могли максимум интригами убрать с политической шахматной доски одну из фигур и занять её место, но удержать власть на хоть какой-то длительный срок у них не получалось.
При этом значительный рост важности армии сопровождался ростом регионализации политики. Уже упоминавшаяся выше высокая степень автономность региональных структур от самой империи начинала играть злую шутку, если власть в столице переставала восприниматься как защитник интересов. Тогда провинциалы могли заключить союз с местным командующим и поддержать его в вооруженной борьбе за власть в империи. Ситуация вполне нормальная и привычная для поздней империи - победит сильнейший. А сильный правитель - это же хорошо! ⬇️
Империя теряет опору
“Падение” Западной Римской империи было процессом длительным и кровавым. Империя потихоньку, без малого 50 лет теряла свои территории, но даже в 460-е годы она была силой, с которой приходилось считаться, и пыталась возвращать потерянные территории. Однако коллапс её по историческим меркам был почти мгновенным: активные попытки вернуть потерянные провинции от полного исчезновения с карты этого государства отделяло меньше десяти лет. История знает и более стремительные падения, но все же для Рима это было экстраординарно, так как он до этого выживал и в худших передрягах. Как же так вышло, что на первый взгляд мощная империя в одночасье развалилась? Ниже некоторые соображения на этот счет по мотивам труда Ю.Б. Циркина “Политическая история Римской империи” и Питера Хизера “Падение Римской империи”.
Любая власть, чтобы быть устойчивой, должна иметь опору. Чем больше государство, тем многообразнее и сложнее должны быть структуры власти, чтобы им эффективно управлять. Римская империя была очень большой и очень сложной по устройству по меркам эпохи, а потому её правители вынуждены были опираться в своём правлении на различные силы.
Сенаторы были самыми крупными землевладельцами, богатейшими и влиятельнейшими людьми империи, после императора, конечно. Благодаря сетям клиентов и собственному авторитету, они первое время были незаменимы как в качестве наместников провинций, так и связующего звена между императором и муниципиями.
Без сенаторов управлять огромной империей во времена принципата было бы невозможно. И поэтому сенат, осознавая свою огромную роль, был органом строптивым и способным встать в оппозицию принцепсу. Императоры в ответ стремились постепенно снижать влияние сенаторов на политику. Делалось это через замещение, как естественное, так и насильственное, уважаемых родов с ещё республиканским бэкграундом на назначенцев принцепсов.
Кроме того, постепенно у сенаторов отнимались властные полномочия, так что к 4 веку н.э. сенат стал органом декоративным, необходимым только для дежурного “одобрямс” уже принятых императорским двором решений. Таким образом, крупнейшие землевладельцы империи были вытеснены из высокой политики и могли войти в неё только через личные связи, а не занятие государственной должности.
Естественно, что раз сенаторы оказались неудобны императорам, то их в госуправлении требовалось кем-то заменить. Начиная с Веспасиана, такой силой станет бюрократия, набираемая из всадничества и куриалов. Эти два класса включали в себя самых обеспеченных граждан провинций и Италии несенаторского достоинства. Они были единственными, кто имел достаточные финансы, чтобы занимать выборные должности в местном самоуправлении.
В отличии от сенаторов, которые были, в основном, крупными землевладельцами, всадники по способу получения своих состояний были классом довольно пестрым и не представляли собой единую силу. Поэтому, поступая на службу в императорскую канцелярию, они связывали свое дальнейшее благополучие именно с ней. Расширение бюрократии привело к тому, что уже в 4 веке всаднический статус нередко будет синонимом госслужбы и получаться он будет именно благодаря ей. Для многих куриалов карьера муниципального магистрата была стартовой точкой для вхождения в имперскую бюрократию, особенно после полного разделения военных и гражданских должностей в конце 3 - начале 4 века. С этого момента можно было уйти с военного трека карьеры, чтобы построить гражданскую, а вот наоборот - путь был закрыт.
При этом, несмотря на видимую схожесть положения куриалов и всадников, между ними была пропасть. Всадники, поступая на государственную службу, становились обязаны любому продвижению по ней милости императора или вышестоящих чиновников. Лояльность и, в меньшей степени, компетентность были залогом отличной карьеры. Госслужащие не были привязаны к конкретному месту - только к императорскому двору, где бы он ни находился... ⬇️
Минутка эволюции не по Дарвину
Тибетские легенды самобытны, оригинальны и полны интригующих подробностей.
Давным-давно, повествует одна из них, когда Тибет уже был, а тибетцев ещё не было, три божественных бодхисаттвы сошлись вместе, чтобы выяснить как продвигается дело спасения от страданий всех живых существ. Бодхисаттва Манджушри обратил внимание коллег на то, что среди гор обитают демоны мужского и женского рода, которых в буддизм обратить невозможно, настолько они дикие . Милосердный бодхисаттва Авалокитешвара, имеющий одиннадцать голов, предложил послать на заселение своего ученика-обезьяну (точнее, обезьяна, поскольку это был очевидный самец). По другой версии, Авалокитешвара принял всю ответственность за себя, сам став этим обезьяном.
Миссия увенчалась успехом и одна из обитавших горных демониц по имени Лу попала в медовую ловушку многоумных бодхисаттв, соблазнившись прелестями обезьяна. Тот, однако, не был в таком восторге, поскольку Лу мешала ему предаваться медитации, и, вообще он, похоже, был за отношения без обязательств. Но милосердный Авалокитешвара, к которому его ученик обратился за поддержкой, напомнил ему, для чего его сюда послали, и вообще учитывая случившееся, он, как честный че.. обезьян, должен был на Лу жениться.
Брак дал результаты, одну за другой горная ведьма родила шесть обезьян. Их потомки столь размножились, что довели Тибет до демографического кризиса. Летом они страдали от дождей и солнца, зимой от снега и ветра. Царь обезьян обратился к Авалокитешвара "Бодхисаттва, у нас проблемы", и тот, не желая преждевременного окончания эксперимента, бросил с небес ячмень и другие питательные злаки. Питаясь ими, обезьяны потеряли хвосты и изрядно полысели, но зато прокачали навыки цивилизации, научились строить каменные дома и шить одежду. Можно было приступать к распространению буддизма.
На фото лицо Избранного, когда ему сказали, что он избран, дабы стать праотцом и Y-хромосомным Адамом для целого народа.
#Рыжок
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Великая американская конфискация золота
5 апреля 1933 года, на пике Великой Депрессии, Франклин Рузвельт издал указ о конфискации у населения всего золота в монетах, слитках и иной форме (например, в сертификатах). Единственным исключением были иностранные государственные банки и иностранные правительства, отбирать у которых их активы по понятной причине не стали. Владельцы золота были обязаны продать его государству по фиксированной цене в 20$ за унцию. Через несколько дней в США развернулась масштабная компания по изъятию золота, вылившаяся в многочисленные скандалы и судебные процессы.
А теперь попробуем разобраться - в чем была причина такого радикального акта, а был ли он необходим?
Во-первых, что касается необходимости. Собственно FED видела проблему следующим образом: в США возник критический недостаток денежной массы, мешающий выходу из кризиса и дальнейшему развитию. Ещё одной неприятной проблемой была необходимость финансировать растущие государственные расходы, что проще всего было сделать через выпуск нового долга.
А вот тут и была вся сложность. Закон о Федеральной Резервной Системе (The Federal Reserve Act of 1913) предполагал обеспечение новых выпусков золотом, соответственно для того, чтобы профинансировать государственные программы администрации Рузвельта, которые развернулись в невиданных доселе масштабах, нужно было как-то решить проблему с золотом. Её и решили массовой конфискацией.
Справедливости ради, это было ещё не всё. Многие люди и компании воспринимали золото как хороший "защитный актив", а с учетом экономической нестабильности определённая часть торговых сделок просто "ушла" в золото.
Закончилось всё ожидаемо: сразу после конфискации, курс золота был установлен на уровне 35$ за унцию. С одной стороны, это "обесценило" доллар и увеличило золотовалютные резервы правительства Рузвельта почти на 40%. Очень грубо говоря, теперь США могли напечатать ещё больше долларов и долга для того, чтобы перезапустить собственную экономику. С другой стороны, всё это было сделано за счет населения Америки, в первую очередь - за счет среднего класса и бизнеса, который сходу потерял значительную часть своих накоплений.
Справедливо ли спасать тех, кто потерял всё за счет тех, кто ещё этого не сделал - вопрос скорее философский. Считается, что конфискация золота привела (вместе с другими факторами) к последней большой волне банкротств банков - в итоге, в 1933 около 4 тысяч из них потерпели крах.
К 1933-му году США действительно находились в катастрофической ситуации. Промышленное производство сократилось более чем вдвое. Число безработных выросло с 1,6 миллиона в 1929 году до 12,8 миллиона в 1933-м - четверть трудоспособного населения США. Реальные доходы граждан упали на 28 процентов. Впервые после окончания Гражданской войны в стране возникла призрачная угроза восстания. Так что конфискация золота была не самым худшим решением. Более того, в конце концов она позволила профинансировать план Рузвельта, ставшего реквиемом самоубийственным идеям некоторых "классических" экономистов о недопустимости вмешательства в экономику и ещё раз показав, что некоторым экономическим теориям, пусть и самым прекрасным, иногда лучше оставаться только на бумаге.
Ввиду привязки к курсу валюты, золото в то время оставалось для мировых стран ключевым, стратегическим активом. Только отмена ставшего бессмысленным "золотого стандарта" привела в итоге к тому, что роль золотовалютных активов стала аналогичной сегодняшней.
#Наливайко
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Кончита Синтрон — самая известная торера (женщина-тореадор).
Прославилась тем, что выступала с особой грацией и экспрессивностью, создав тем самым свой запоминающийся стиль.
Она родилась в Чили в семье южно-американского бизнесмена и уже с ранних лет умела ездить на лошади, обучаясь конной корриде на манер португальских кавалейро. У девушки был настоящий талант и вскоре она стала профессиональной рехонеадорой (так называются всадницы на конной корриде), что было большим достижением. Этим она не ограничилась и была еще матадорой, то есть, участницей опасной пешей корриды.
Выступала не только в странах Южной Америки, но и во Франции, Португалии и Испанском Марокко, а также в Сан-Франциско, по законам которого на корриде нельзя убивать быка, что усложняет корриду и требует от участников особого мастерства.
Но не все в ее жизни было так гладко. Однажды на выступлении в Мехико ее ударил бык, но она отказалась от госпитализации с хирургическим вмешательством и продолжила участие. На этом ее карьера не завершилась и она пробыла торерой еще порядка 10 лет, после чего вышла замуж и родила 6 детей.
Кроме того, популярности ей добавил громкий скандал, связанный с законами Франсиско Франко. В Испании в те годы женщинам было запрещено выступать в роли матадоры, поскольку в таком случае человек остается с быком 1 на 1 и разъяренное животное может сорвать с женщины одежду, частично ее оголив, что было недопустимо. Но роль рехонеадоры для женщины была доступна, потому что риск подобного эксцесса значительно ниже, когда участница сидит верхом на лошади. В один прекрасный день, когда Кончита Синтрон уже завершала свою карьеру, она вышла на ринг в андалусском городе Хаэн с 2 другими матадорами, Маноло Васкесом и Антонио Ордоньесом. Она же, как и полагалось, была верхом, но когда настала пора закалывать быка, Кончита подъехала к президенту корриды и запросила разрешение сойти с лошади, чтобы добить животное самой. Для нее не сделали исключения и запретили так поступать, несмотря на ее богатый опыт матадоры. Поскольку это был последний год ее карьеры, она желала уйти из корриды с красотой и чувством, а потому нарушила запрет.
Началось настоящее шоу. Несмотря ни на что, она спешилась, забрала у матадора шпагу и мулету и стала дразнить уже свирепого быка, чем вызвала бурные аплодисменты у публики. Но все было не так просто: когда бык в ярости помчался на нее, она театрально отбросила шпагу, увернулась от зверя и коснулась пальцами его плеча, имитируя удар. Право убить быка она все же предоставила тому, кто и должен был это сделать — другому матадору, что он и совершил. Это вызвало еще больше восторга, к ее ногам восхищенные зрители бросали шляпы и красные гвоздики. Кончиту же сразу арестовали жандармы и увели. Это было одним из самых драматичных и ярких выступлений в истории корриды.
Но обожаемую тореру, конечно, в обиду не дали, ее вскоре отпустил местный губернатор под давлением массового протеста. По завершению карьеры, на ее счету было множество выступлений в разных ролях и более 750 убитых ею быков. Затем она вышла замуж за любимого мужчину, Франсиско де Кастело Бранко, португальского дворянина, и уехала жить в Португалию, где у них родились 6 детей. Дружила с Хемингуэйем, разводила редких собак. В 75 году произошла Апрельская революция, их усадьбу оккупировали левые радикалы и Кончита с семьей были вынуждены уехать в Мексику.
Тем не менее, она прожила долго и со вкусом, в кругу семьи, не теряя интереса к жизни и имея разные увлечения. Не стало ее в 2009 году в возрасте 86 лет, когда она вновь вернулась в Португалию.
#Меликова
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Чья Русь?!
Здравы будем, котаны! Сегодня поговорим о Руси, а точнее о сраче по поводу преемственности ей со стороны Украины и России.
Русь это вам не борщ (борщ- наш!), тут всё серьёзнее.
Логика сторонников версии Русь -> Украина проста и прямолинеен, как лом. Русь была какая? Киевская! Стольный град какой? Киев. Киев где? На Украине. Не “на”, а “в”, клятий москаль! Вот и всё, стало быть Русь это Украина.
В чём же загвоздка? Во-первых, никакой Киевской Руси не было. По крайней мере, до Нового времени. Да и само понятие “Киевская Русь” к географии имеет примерно такое же отношение, как “династия Мин” [что “династия” это неудачный перевод вопрос совершенно отдельный, как Донецк от Украины] в истории Китая. Это обозначение периода, а не местонахождения. После того, как владение Киевом перестало связываться с титулом великого князя, период Киевской Руси сменился периодом Владимиро-Суздальской Руси, только никто этого не заметил, ибо названия эти распределили как бы не в 19 веке.
А что же было? А была Русь. Но… границы её, мягко говоря, не совпадали с территорией Украины. Многие думают, что Русью называли все территории, подконтрольные Рюриковичем. Но это не так. Из берестяных грамот известно, что жители Новгорода говорили про убывших на юг: “поехал на Русь”, то есть отделяли Новгород от Руси. Получается, что в понятие “Русь” включалась территория, где нынче стоит Москва, а вот сам Новгород, Псков или территория современного Петербурга - уже не Русь.
Когда именно Новгород стал включать себя в Русь мне точно неизвестно. Так что “вставайте, люди русские” в 13 веке, вполне возможно, вызывало бы у новгородцев недоумение. Другое дело. что вопрос идентичности во время формирования древнерусского государства - довольно мутный. Если судить по языку, то, опять же, как известно из берестяных грамот, язык Новгорода и, особенно, Пскова, был дальше от языка территорий нынешней центральной России, чем язык Киева. Насколько я понимаю, отдельным языками лингвисты их всё равно не считают.
Казалось бы, если один язык - один народ? Проблема в том, что и нынче-то это правило работает не особенно, а что там было 1000 лет назад не ясно. Опять же, судя по всему, “русами” исходно называли скандинавов. Потом,конечно, название распространилось и на остальных жителей новорождённого государства Рюриковичей (отдельная специальная Олимпиада - можно ли считать то образование государством), но вот кем жители себя считали?
Лингвист Светлана Бурлак рассказывала, что уже почти в современности, во время лингвистических экспедиций, жители некоторых “медвежьих углов” (догадываюсь, что Полесья) на вопрос “кто вы по национальности” отвечали “да мы тутэйшие”, а при попытках узнать, на каком языке они говорят, отвечали “да мы по-прОстому”. Это уже в новейшее время, при наличии печатного станка и радио, а то и телевидения, когда идея национального государства захватила самые широкие массы. Ну а 1000 лет назад не было никакой Германии, как государства немцев,Франции как государства французов. Всё это - приметы Нового времени. Лишь с появлением широко доступных книг люди, говорящие на одном языке начинают осознавать важность своей общности. До того не то, чтобы её не было совсем, но куда важнее была принадлежность к семье, корпорации, верность сюзерену, религиозная принадлежность, наконец. Спор “Киевская Русь - предтеча Украины или России” был бы просто непонятен.
Так что же в итоге? И Украина и Россия располагаются на территории Руси. Но оба государства принципиально иные, нежели Древняя Русь. В конце концов возведение, скажем,Туниса к Карфагену вызывает только усмешку. Чем лучше возведение выведение Украины или России в Руси? Да ничем.
#Баринов
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Печальная и прискорбная история одного ограбления
А было так.
Жила-была небезызвестная фирма Фаберже, которая, как мы все, разумеется, помним, славилась помимо прочего умением работать с камнем.
И вот заказала эта фирма в Сибири Очень Много ювелирного материала, дорогого камня, короче — крупную партию.
Ага! — подумал криминальный мир тогдашней России и немедленно спланировал ограбление. Поскольку из здания фирмы в Петербурге фиг что-то сопрешь, взять груз решили по дороге.
И вот грабители добрались до груза очень крупных размеров, тщательно опечатанного и оклеенного надписями типа «НЕ КАНТОВАТЬ!!!», вскрыли контейнер и предвкушали сокровища Голконды, ну или хотя бы турецкую контрабанду в гипсе Семена Семеновича Горбункова.
Груз действительно стоил очень, очень дорого и был чрезвычайно ценным ювелирным материалом.
Это была здоровущая глыба нефрита, под тонну весом.
Так не состоялось по техническим причинам ограбление века.
#интересное
#anna_y
🔜 Подписаться: @catx2
Сингапурский художник Darren Tan (wraithdt). "Атака Засадного полка". Работа из серии "Kulikovo 1380 (Osprey Military)".
#худутро
🔜 Подписаться: @catx2
РОЗЫГРЫШ КНИГИ, СНОВА!!!
!!!Да, вы не ослышались. Мы наконец снова разыграем книгу от паблика. Чтобы стать участником розыгрыша достаточно быть подписчиком паблика и лайкнуть этот пост (розыгрыш проходит в ВКонтакте). Победителя определим рандомом в субботу 26.10.2024!!!
На этот раз в наши цепкие лапки попала книга Морганы Девлин "Страх и ненависть в Форин Оффисе" от Издательство "Пятый Рим".
Вообще, глядя на обложку и название, я ожидал от книги разудалого набора кулсторей из жизни британских дипломатов, однако внутри оказалось нечто куда более занятное и интересное: рассказ о том, как Британия шла к Второй мировой. Как и следовало ожидать книга написана легким и приятным слогом, в стиле немного напоминающем старый добрый лурк, но без матерков. При этом на поверку оказалось, что передо мной крепкий научпоп, где фактов » лулзов, хотя и написан он в не столь частом жанре: история людей. Главные герои и антигерои этой книги - британские и европейские политики второй половины 1930-х годов, которые так всеми силами пытались избежать новой большой войны, что со всего разбега влетели в неё.
Как и указано в названии основная история вертится вокруг британского Министерства иностранных дел (Форин Оффиса). Автор даже не скрывает, что главный герой истории, описанной в книге - это премьер-министр Британской Империи "человек с зонтиком" Невилл Чемберлен. А главные антигерои - министры иностранных дел все той же Британии Энтони Иден и граф Галифакс. Остальные персонажи, в том числе Гитлер и Муссо (Муссолини, как его называли британцы), это важные персонажи, но автору интересные куда меньше.
Книга отлично демонстрирует, как разнонаправленные желания людей, формально выполняющих одну и ту же задачу, могут привести к катастрофе. Для этого автор активно цитирует дневники, письма и мемуары героев, что позволяет взглянуть на ситуацию через их оптику (с поправкой на попытки обелить себя). При этом сами цитаты встроены в куда более широкий контекст, подтверждая или дополняя сказанное. Лично меня книга заставила пересмотреть свои взгляды на Чемберлена, которого я до этого считал не очень умным (вслед за пропагандистскими штампами его же политических оппонентов). Однако он оказался куда более сложной и интересной фигурой. Чуть более наивный, чем нужно, более доверяющий друзьям, чем следовало бы, джентльмен в эпоху, когда джентльменство у многих не в чести. Трагическая фигура человека, сражавшегося с ураганом, но честно готовившего при этом страну к его пришествию.
В общем я от книги в восторге и читать рекомендую. Отдельное удовольствие получил от чтения записи из дневника посла Майского - настоящий советский гигачад в стране джентльменов. Будет время, найду дневники и почитаю, там явно много презабавного.
#розыгрыш
#Герасименко
#книги
Шведских закусок не желаете? Стрёмно? Правильно, ведь речь сейчас пойдёт именно про знаменитый своей вонью сюрстрёмминг.
Что вообще такое этот сюрстрёмминг? Это непосредственно стрёмминг, то бишь сельдь, законсервированная путём естественной ферментации. Чтобы сотворить данную консерву, нужно добыть сельдь, промыть её, просолить и дать побродить в открытом чане. После чего уже начинающую пованивать тухлятиной рыбку ещё немного оставляют поразлагаться до гарантированного выделения характерного кислого запаха и сероводорода. И только потом закатывают в банки для дальнейшего брожения, хранения и потребления.
Как нетрудно догадаться, данный вид консервации распространён на севере страны, куда более холодном и тяжёлом климатически, чем Стокгольм. Там он до сих пор производится в промышленных масштабах, популярен как традиция и даже имеет свою собственную Академию Сюрстрёмминга — организацию. Созданную, чтобы сохранить традиции и не дать быть забытой этой консерве.
Сюрстрёмминг начал готовиться настолько давно, что история не сохранила даже примерных веков. Он просто был всегда. Самая старая из известных крупная находка, доказывающая намеренное производство сюрстрёмминга в Швеции имеет возраст в 9000 лет. Но почему этот метод консервации не оказался забыт? Дело в том, что в 16 веке в Швеции во времена правления и войн Густава I, внезапно закончилась соль. Остатки приходилось экономить, а зиму пережить как-то надо. Вспомнили, что северяне издавна умеют делать странные, но съедобные запасы рыбы. Раздобыли рецепт и подали его военным генералам. Практичные генералы оценили возможности да и утвердили на долгое пользование сюрстрёмминг с гороховым супом. Такие они, секреты шведской армии, даа..
Ну а вместо вывода держите цитату Чарльза Эмиля Хагдала, шведского врача и кулинара из конца 19 века:
«Сюрстрёмминг — это старинная консервация, о приготовлении которой всегда заботилась сама природа, с момента сотворения мира. Наши прародители готовили то же самое уже за воротами рая, и это было давно известно как у всех кухарок и хижин на сваях, так и у греков и римлян, ибо все знали, что такое тухлая рыба; но поэтому вкус еще не был так развит, как сейчас; Сюрстрёмминг едят только посвященные - au naturel, без какого-либо другого соуса, кроме как для того, чтобы потекли слюнки. Они считают его изысканным деликатесом; но это никогда не будет пиршеством, если только хозяин не предпочтет есть в одиночестве или, может быть, не выберет безносых гостей.»
#Заке
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Немного о Руси-Матушке. Художник — Михаил Горелик.
#худутро
Конкиста, конечно же, история не очень-то про золото в серебром — но и не особо про географические открытия сами по себе. Не нашли ценностей — так хотя бы надо основать колонию, где испанцы получат вожделенные земли и должности. А иначе — чего ради? Вот и история Алонсо Альвареса де Пинеда, имени которого почти никто не слышал (кроме специалистов, конечно) — ярко показывает нам, что открытия как таковые ценились невысоко.
Алонсо, родившийся в испанской Эстремадуре, был почти ровесником Конкисты: предполагаемый год рождения — 1494. О его жизни до 1519 (как раз когда Кортес начинал продвигаться в глубину Мексики) известно мало. К 1517 он уже точно находился в Новом Свете — участвовал в экспедиции Франсиско Эрнандеса де Кордовы, исследовавшей побережье Юкатана вплоть до реки Пануко. При том испанцы уже успели побывать во Флориде — "белым пятном" на карте оставалось побережье Мексиканского залива между этими двумя полуостровами, хорошо видными на карте ниже.
Впрочем, это мы знаем — "полуострова". Понсе де Леон и другие испанцы были склонны считать Флориду островом: в основном от надежды обнаружить пролив, ведущий отсюда в Тихий океан (и тем самым таки решить задачу, не решённую Колумбом). Никто ведь пока не знал, как богаты окажутся Мексика и Перу — так что основным смыслом исследований, кроме поиска землицы для желающих фермерствовать, оставался поиск пути в Индию.
Это уже потом сначала Кортес доберётся до ацтеков, а потом и Писарро до инков, но пока...
В 1519 году Антон де Аламинос, лоцман вышеупомянутой экспедиции, убедил губернатора Ямайки Франсиско де Гарая организовать новый поход, чтобы таки исследовать залив окончательно. Сам он остался лоцманом (piloto), а возглавил флотилию из четырёх кораблей как раз Алонсо Альварес де Пинеда. Несмотря на молодость (получается, около 25 лет всего лишь), его сочли достаточно опытным для командования флотилией и 270 конкистадорами.
В основном это случилось потому, конечно, что людей очень не хватало. Того же Кордовы-то на свете уже не было: он умер на Кубе вскоре после возвращения из своего похода от последствий полученных ран. Пинеда пусть и был молод, но уже ходил в те края.
Он вышел в море в конце марта 1519 года, первоначально двинувшись к Флориде и вдоль её побережья. Уже 2 июня экспедиция обнаружила залив, куда впадала огромная река: решились даже чуть продвинуться по ней, обнаружив множество индейский поселений.
Реку назвали Эспириту-Санто, но сегодня мы знаем её как Миссисипи.
На путь в Тихий океан река не походила, да и задачей экспедиции было составить хорошие карты побережья залива, так что конкистадоры двинулись дальше. К августу добрались до мексиканского Веракруса, откуда как раз недавно ушёл Эрнан Кортес. Стало очевидно, что если пролив и существует — то явно не здесь. А Флорида, увы, точно не остров.
Экспедиция также исследовала реку, которая позднее получит название Рио-Гранде, после чего лоцманы вернулись на Ямайку с теми самыми картами. Теперь испанцы знали, что представляет собой большой участок побережья. Кабы речь шла о британцах XVIII века — такие открытия могли бы принести много славы, но в Конкисте имелись другие приоритеты. Потому Пинеда остался где-то в районе реки Пануко, где основал колонию.
А в январе 1520 года Диего де Камарго прибыл туда с Ямайки и обнаружил, что колония едва жива из-за постоянных атак индейцев. Он эвакуировал на Карибы 60 человек, однако Пинеды среди них не было — тот погиб прежде.
Хотя научное значение экспедиции Пинеды было крайне велико, увы — имя его осталось малоизвестным. Низовья Миссисипи, как вы знаете, исследуют уже люди де Сото спустя более чем 20 лет — а без данных Пинеды они, может, и не выбрались бы с юга современных США. Но Эрнандо де Сото весьма знаменит, а вот Пинеда — увы.
Не всем в Конкисте повезло так, как Кортесу или Писарро. Откровенно говоря, очень немногим вообще повезло.
#Blas_Ruiz
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Помимо отличного зрения, необходимого для поступления на курс, нужно было всячески его развивать. В ясный день предлагалось разглядеть невооруженным взглядом одну из самых ярких звезд помимо Солнца, что в теории возможно хотя бы с биноклем. Сакаи пишет, что заметив одну из звезд (возможно, речь о полетах в ясный вечер, а не в слепящий полдень), он отворачивался, а после, резко повернувшись, пытался быстро вновь найти ее. Инструкторы утешали учащихся: заметить крошечную точку вражеского самолета на расстоянии в несколько тысяч метров ничуть не проще. Можно назвать эти рассказы выдумками или послевоенным бахвальством, но факт есть факт, Сакаи так ни разу и не застали врасплох в небесах. По многим другим мемуарам и воспоминаниям о войне в небе в целом, большая часть сбитых летчиков не замечала атакующий самолет вовремя, и именно отличные зрение и реакция были лучшей защитой в бою.
В итоге на курсе Сабуро, из 70 поступивших, дошли до конца лишь 25 выпускников. Это была элита из элит авиации во всем мире. После битв в Китае, к началу войны с США, средний японский летчик имел примерно вдвое больший налёт и боевой опыт, в отличие от необстрелянных американских пилотов. Спойлер, но победил в итоге принцип: достаточно побольше хорошего, а отличного не надо. Конечно, поражение японского флота и авиации в бою против США были во многом предопределены промышленным и ресурсным превосходством Штатов, но ударяясь в СПГС можно провести некоторые параллели… Армия или флот, способные пройти полсвета, должны быть менее чувствительны к потерям, быстро восполнять их и поднимать свою численность, и итоги Второй Мировой это показывают.
Стоит сказать о самом легендарном вылете аса Сакаи, который не является главным героем статьи, но важным примером. В одном из боев битвы за Гуадалканал он совершил фатальную ошибку: принял оснащенные задними турелями торпедоносцы за обычные истребители и сильно сблизился. Концентрированный огонь 4 стрелков сорвал фонарь с кабины (дальше лететь пришлось дыша свежим воздухом, как в старые добрые времена), одна пуля попала ему в голову, повредила глаз и мозг. Будучи парализованным в левой части тела (!) летчик решил умереть как герой и врезаться в американский корабль. Не найдя такого, он вернулся на базу, в ходе 4-часового перелета. С залитым кровью оставшимся глазом и наполовину обездвиженный. Кто слышал про Алексея Маресьева, примерно понимает, что было дальше. Сложнейшая операция, после которой врачи сказали: «Летать вы больше не будете», и скорый возврат на фронт, всеми правдами и неправдами. Сакаи прошел всю войну, а потом стал убежденным пацифистом-буддистом. Примерно так же (став христианским миссионером) поступил ветеран атаки на Перл-Харбор, легендарный Мицуо Футида, командир авиагруппы торпедоносцев авианосца Акаги.
Вернёмся к нашим баранам. Несмотря на преобладание в авиации выходцев из низов, выпускники Этадзимы всячески принижали способности ёкарэновцев и им был закрыт путь на высшие должности (выше подполковника). К 1940 году увеличение программ набора, категоризирование курсантов на наиболее годных, менее годных, и достаточно годных, и перемешивание между собой новых и старых наборов в реорганизованных курсах выльется в еще большие конфликты. Так, в 43 году пришлось развести по разным базам учащихся разных курсов. К вечному во всех странах конфликту элитариев-зазнаек и выскочек из народа добавилось еще больше хаоса... ⬇️
Приветствую, читатели и гости Кошки!
Продолжаю небольшой цикл постов про историю 1-й дивизии народного ополчения Ленинграда. На этот раз речь пойдёт про артиллерию дивизии, в частности, мы углубимся в формирование и боевые действия 1-го артполка дивизии. Отдельного внимания удостоится эффективность боевой работы артиллеристов-ополченцев. В существующих публикациях артиллеристам уделяется весьма мало внимания, что, впрочем, неудивительно. Вместе с тем артиллерия стала главным оплотом обороны 1-й ДНО во время боёв на Лужском рубеже. Временной промежуток, который я собираюсь охватить, очень мал. Это обусловлено, прежде всего, очень короткой боевой историей полка, который после окружения дивизии на Лужском рубеже практически перестал существовать. Данный текст является очерком, так как многие сюжеты до сих пор остаются неизвестными. Поэтому в дальнейшем, по мере надобности, будут выходить посты с дополнениями по теме.
🐱 https://telegra.ph/Artognyom-1-AP-protivnik-byl-rasseyan-artilleristy-1-j-Kirovskoj-divizii-v-boyah-na-Luzhskom-rubezhe-10-21
#Юнкерс
#Лонг
🔜 Подписаться: @catx2
С началом кризиса на границе эта логика поиска лучшего гаранта безопасности, чем есть сейчас, приведёт не только к нескольким узурпациям, но и повышению значения географии командования: в условиях роста варварской угрозы региональные элиты готовы были оказывать куда большую поддержку командующим в их регионах, надеясь, что это позволит тем лучше защищать их интересы. В результате борьба за власть в столице все сильнее приобретала новое измерение - борьбы региональных группировок за влияние на имперскую политику. Так в 5 веке всё сильнее было влияние региона, который был и самым проблемным - Галлии, так как местные региональные лидеры очень хотели добиться большей безопасности. При этом сам этот рост влияния совершенно не соответствовал экономической ценности данных территорий, но приводил к смещению фокуса внимания Империи на этот регион в ущерб интересам прочих.
Для военачальников в таких условиях стало куда важнее обеспечить безопасность владений их группы поддержки, нежели выполнять общие задачи. Например, именно по причине нежелания расходовать свои войска в борьбе с варварами в Испании перед началом новой схватки за власть в Равенне, провалилась попытка окончательно решить вандалльский вопрос в Испании. Военачальники просто поругались и увели войска на свои базы. То, что при этом была сорвана важнейшая для империи военная кампания, судя по всему, волновало немногих участников этой драмы.
Естественно, что усиление влияния региональных элит отразилось и на бюрократии. В условиях, когда меч вновь начал попирать перо, наместники провинций и их канцелярии стали все сильнее подпадать под контроль региональных элит. А это подрывало единство бюрократии, ещё более отдаляя части империи друг от друга. Получалось так, что только армия и была тем клеем, что удерживал империю вместе: пока она могла одерживать победы и тем самым поддерживать имперский авторитет, провинции оставались в её составе, но как только она начинает терпеть поражение за поражением - у региональных элит исчезает стимул пытаться всеми силами удержаться под её властью.
Не стоит считать, что все региональные элиты были потенциальными коллаборантами. Нет, империя и её жители не сдавалась без боя, и многие действительно цеплялись за саму идею империи, как важнейшей ценности. Но беда была в том, что в отличии от сенаторов, у которых владения были в разных провинциях, и потеря одной для них не была катастрофой, у многих региональных лендлордов земля была только в какой-то ограниченной местности. В случае, если эти земли выпадали из под контроля центральной власти, то куда им бежать-то? Некуда, потому что без доходов со своей земли они бомжи. Как метко отметил Хизер: “земельную собственность нельзя спрятать в карман и увезти с собой”. А империя с 406 года отлично продемонстрировала, что она вполне может вообще не вернуться туда, откуда ушла.
Поэтому, даже самые патриотичные патриоты, столкнувшись с реальностью, где Равенна и её армии проигрывали сражения варварам и отступали, а в Равенне регулярно сменялись властители, вынуждены были заботиться о том, чтобы сохранить хотя бы то, что имеют. А варвары были и не против, ведь они больше не разграбляли под ноль провинции, а готовы были к компромиссу ради расселения на новых землях. Раз империя была неспособна обеспечить защиту, то эти функции могли выполнять и германцы. Союзные или враждебные империи варвары попросту заменяли собой верхний этаж римской политической системы, оставляя нетронутым всю низовую провинциальную систему власти. Фактически для многих жителей империи толком ничего и не менялось - просто деньги теперь шли не в далекую Равенну, а в куда более близкую ставку местного варварского лидера. Поэтому и нет ничего удивительного, что век спустя многие галло-римские аристократы будут жить в мироощущении, что они все еще граждане империи, хотя по факту империи там уже давно не было... ⬇️
А вот куриалы с империей были связаны в куда меньшей степени. Их положение, в первую очередь, зависело от возможности избираться в муниципальные органы власти. А для этого им приходилось налаживать отношения не только с наместниками провинций, но и с местными крупными землевладельцами, торговцами и духовными лидерами. Плоть от плоти локальной политической жизни, их карьера была теснейшим образом связана с их муниципалитетом и провинцией. А, следовательно, их лояльность империи и императору была лишь функцией от состояния дел в провинции - ведь их перспективы избрания на магистратуры напрямую от этого зависели.
Наконец, армия, главная опора власти императоров - инструмент насилия, которые мог быть повернут, как против внешних, так и внутренних врагов. Армия контролировалась императорами двумя методами. Первый - контроль за распределением финансов. Фактически весь императорский фиск (сбор налогов) вырос из задачи финансирования армии, лишь позже поглотив все прочие бюджеты. Вторая - это контроль за назначениями в офицерском корпусе. Но так как для вечно воюющего государства компетентность военных была важнее лояльности, то без первого метода контроля второй был бы неэффективен.
Костяком офицерского корпуса долгое время были всадники, что для этого класса было вполне достойной альтернативой бизнесу или госслужбе. Хотя служба в армии на офицерских должностях была ничуть не менее опасна, чем солдатом, и гораздо опаснее госслужбы, потенциальные профиты от нее нередко перевешивали прочие соображения. Во-первых, для римлян даже в позднеимперские времена воинская слава была важнее многих других качеств. Государство купалось в крови врагов, вся имперская идеология зиждилась на мысли, что Рим это единственная преграда на пути торжества варварства. И немудрено, что воины пользовались огромным уважением. Во-вторых, офицеры получали солидные зарплаты и имели долю в трофеях, позволявшую по выходу на пенсию иметь неплохое состояние. В-третьих, армейская карьера открывала доступ к госслужбе, так как примелькавшиеся талантливые офицеры частенько попадали в ближний круг императоров.
При этом выстроенная в римской армии система отбора компетентных кадров на офицерские должности оказалась столь эффективна, что легионы стали самым действенным социальным лифтом. Уже во 2 веке н.э. в высший офицерский состав стали подниматься выслужившиеся с солдатских должностей совершенно безродные кадры. А в 3 веке во время кризиса такие кадры получили возможность сесть и на римский престол. Немалое число всадников на офицерских должностях получали этот статус именно по факту получения очередного звания, что позволило в 3-4 веке армии самой воспроизводить собственный офицерский корпус с минимальными вливаниями извне. Таким образом офицерский корпус империи формировался из людей часто не относящихся к высшим классам империи, из-за чего между ним и прочими элитными группами, также была определенная дистанция.
Наконец в 4 веке в структуре имперского общества появилась еще одна фракция, чье влияние то недооценивают, то переоценивают, - церковь. Она была как бы империей в империи, так как повторяла собой её структуры, но была в значительной степени автономна. Подъём христианства не был бы возможен без союза церкви и империи, на которую власти возложили часть идеологических и социальных функций. Однако церковь была во многом независима в назначениях - императоры могли вмешиваться в выборы епископов или патриархов, но, обычно, предпочитали лишний раз так не делать.
При этом если на высшем уровне церковные элиты были заинтересованы в поддержке империи, то на нижнем - населения и элит территорий, где расположен приход или епископство. В отличии от наместников, церковные служители были куда более тесно связаны с местным населением, подчас имея и больший авторитет. А это было предпосылкой для создания двоевластия в провинции действиями особо амбициозного или авторитетного епископа с активной гражданской позицией. И решать подобные проблемы двоевластия мог только имперский центр, директивно вмешиваясь в конфликт... ⬇️
Начинай своё утро с мыслей о Риме.
Художник — Рональд Эмблтон, широко известен своими рисунками, иллюстрирующими римскую эпоху.
#худутро
Когда раздавали слонов, то есть книги для прочтения и написания рецензии, мой выбор сразу же пал на «Жизнь в средневековой деревне». Я люблю Средневековье, люблю научпоп, и у меня даже есть некоторые знания относительно деревенского уклада жизни в Средние века. Поэтому мне захотелось сравнить свои знания с тем, что написано в книге. В идеале – расширить их.
Скажу сразу, мне это удалось. Я прочитал книгу с огромным удовольствием. И могу смело её рекомендовать. Для меня она стала своеобразным эталоном научно-популярной литературы. Попробую объяснить, почему.
Написана она очень простым и доходчивым языком, с разумным количеством терминологии. При этом любой термин подробно объясняется далее по тексту или в сноске. Чаще всего используется именно первый способ объяснения, что не отрывает от процесса чтения. Лично меня жутко раздражает необходимость регулярно перелистывать книгу и искать нужный номер ссылки.
Книга не перегружена цифрами. Да, они есть, но там, где надо, и легко запоминаются. Теперь я помню количество яиц и кроликов, которых надо было отправить аббату на Пасху и Рождество, штрафы за забредшую на территорию владельца поместья лошадь и многие другие сведения, которые делают из абстрактного описания английской деревни что-то более осязаемое и интересное. На мой взгляд, множество подобных мелких фактов, удачно вплетённых в книгу, и делают её интересной.
В книге даже присутствует юмор. Добавили его очень изящно, просто использовав кусочки из письменных источников того времени. Например, в описании деревенских расходов одного из старост деревни отдельным пунктом идёт взятка должностному лицу. Или приведён фрагмент из трактата для рачительных хозяев, где очень подробно описаны грехи управленческого персонала: такие, как любовь к воровству и финансовым махинациям (да, кое- что не поменялось и за 10 веков).
Почему книгу легко читать, разобрались. Теперь поговорим о её содержании и ценности как источника знания.
Этот труд весьма детально описывает становление, развитие и закат средневековой деревни. В нём подробно описан быт, традиции и экономические аспекты жизни как сельского населения, так и аристократии, которая владела деревнями. Также описаны взаимоотношения между аристократией и сельским населением, и что самое, на мой взгляд, интересное, внутри самого сельского населения. Авторы специально фокусируют своё внимание на вопросе жизни простых людей.
В том, что это всё не выдумки написавших книгу, а вполне себе научная работа, можно убедиться, если перейти в раздел библиографии. Количество используемой литературы и научных статей впечатляет. К сожалению, они далеко не все переведены на русский язык и есть в открытом доступе, но я ради интереса нашёл несколько и прочитал. В книге оттуда всё передано вполне достоверно.
Теперь добавлю немножко критики. Но критика будет не к самому содержанию книги, а к полиграфии. Всё-таки, читая такую шикарную книгу, хотелось бы, чтобы бумага страниц была чуть потолще, а яркость чернил – чуть повыше. На фоне совершенно шикарной вклейки с фотографиями, сделанными на качественном глянце, качество самой бумаги книги и печати несколько меня озадачили. При этом к той же “полумягкой” обложке вопросов нет – выглядит солидно, и приятно держать книгу в руках.
Резюмируя. Могу рекомендовать книгу как тем, кто никогда не интересовался темой жизни в Средние века, так и тем, кто уже что-то знает про это. Читается легко и несёт в себе достаточно большой объём полезных и интересных знаний. Последнее, по-моему, - самое ценное, что может быть в книге.
Книга предоставлена нашими друзьями из издательской группы "Азбука-Аттикус". Подписывайтесь на новые соцсети их издательства нон-фикшн литературы "КоЛибри", чтобы не пропустить новинки об истории, естественных науках, психологии, бизнесе и многом другом. Подписывайтесь на их соцсети, чтобы не пропустить новинки (тут и тут).
#Книги
#Комаров
🔜 Подписаться: @catx2
Сперва организаторами этого издания были Жак Фабре и Жак Гоар, а позже пальма первенства в изучении Византии перешла к другому французу по имени Шарль Дюканж. Именно его считают фактическим основателем изучения истории Византии, благодаря целой куче работ, посвященных:
– переводу ромейских авторов, таких как Иоанн Киннам и Иоанн Зонара;
– написанию комментариев для трудов Анны Комниной и Никифора Вриения;
– топографии империи ("Constantinopolis Christiana);
– генеалогии византийских родов ("De familiis byzantinis");
– составлению лексических словарей ("Glossarium ad scriptores mediae et infimae graecitatis").
В итоге интерес к Византии в XVII веке, особенно во Франции, принес свои замечательные плоды. Однако наступившая уже через сотню лет Эпоха Просвещения свела все труды на нет. Видите ли, в чем дело. Философы-рационалисты очень гордились своим религиозным скептицизмом, а потому история "Темных веков" их не очень-то впечатляла. А образ Византии, как государства, в котором религия занимала не последнее место, стал предметом насмешек и осмеяния. История империи, по словам Вольтера, была лишь "никчемным собранием торжественных речей и чудес". А Монтескье называл византийский путь "чередой восстаний, мятежей и предательств".
Даже историческое осмысление Ромейской империи в научных трудах становилось уж слишком пессимистичным. Поэтому, что у Шарля Лебо, что у Эдуарда Гиббона, Византия – это продолжение Рима, стремящееся к упадку на протяжении веков и знаменующее "триумф варварства и религии".
Сейчас, понятное дело, никто Византию так не рассматривает. Однако хулить что Гиббона, что Лебо не стоит. Они провели колоссальную работу по сбору источников и приведению их в порядок. Благодаря им, Византия получила вполне цельное описание своей жизни, пусть на добрую сотню лет, интерес к её истории упал. Новое же рождение византинистики начнется уже в XIX века и там огромную роль сыграют изыскания уже не французских, а немецуих ученых.
Что почитать?
1. Острогорский Г.А. История византийских исследований / пер. с англ. И.А. Иванова // Христианское чтение. 2010. №1.
2. Шварц. Е. Acta conciliorum oecumenicorum. 1922.
3. Sophocles E.A. Greek Lexicon of the Roman and Byzantine Periods. Cambridge, 1914.
#Агафонов
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
