Лиза Лазерсон

21 August 2025 12:53

Всего несколько лет назад человек, который шепотом доказывал, что его переписки читают, а телефон прослушивают (веб-камера на ноуте обязательно заклеена черным скотчем, помните?), вызывал легкое презрение: господи, кому ты сдался со своими переписками. А сегодня цифровая паранойя уже не выглядит абсурдом, ведь влезать собираются в переписки абсолютно каждого, притом повсеместно.

Интересно, что если у нас повод открывать переписки – борьба с абстрактным терроризмом, то в Европе и США – это защита детей от очень конкретного сексуального насилия. Видели, сколько извращюг в интернете? Ваши дети в опасности! Неужели вы будете против того, чтобы ради спасения одного ребёнка чуть-чуть приоткрыли ваши переписки? В них же нет ничего такого, правда? Ну и кто осмелится возражать? Только чудовище. Или либертарианец.

Удивительно, насколько разные страхи используют наши власти. В России это страх перед чужим (террористом, украинцем, геем), а в Штатах и Европе – страх перед своим (отцом, учителем, проповедником).

Нет, этот пост вовсе не про вотэбаутизм, ведь, надо признать, демократия от автократии в вопросе слежки все-таки довольно сильно отличается. В демократии ты должен сам согласиться на контроль, который тебе продадут под флагом заботы, должен выбрать его как правильное и хорошее решение, как необходимую жертву во благо ближнего. А автократии тебе просто не дают никакого выбора.

Но кто сказал, что что-то одно страшнее?

Лиза Лазерсон

14 August 2025 15:25

Этим летом путешествую по России, и вот она – новая российская реальность. В целых городах, областях и районах нет сотовой связи. Совсем. Поймать сигнал можно только совсем далеко от цивилизации: если держать телефон в вытянутой руке и подпрыгнуть посреди поля, где нет ни одного дерева, ни одного облака, ни одного сомнения в том, что вы дурак.

Но самое удивительное, что люди воспринимают отсутствие интернета в городах как легкое неудобство или вообще как детокс. Ну и зачем он нам нужен, интернет на улицах? Не будем тупить больше в рилзиках в транспорте, не будем взглядывать на экран каждые две минуты, побудем наконец с собой наедине, вспомним, как здорово что-то обдумывать, придумывать, мыслить.

И вроде надо бы таким стоическим отношением к жизни восхититься, но не могу. Мне кажется, это похоже на психологическую защиту в масштабе целого населения, коллективный самогазлайтинг.

И вот тут наступает настоящая поэзия: в это же самое время с ленточками, речами и дядями в пиджаках была открыта пятисотая станция сотовой связи. То есть даже для чиновников отсутствие интернета – это большая проблема, чем для обычных горожан. Потому что прямо сейчас в реальных, существующих на карте больших городах с почти миллионным населением, гигантскими развязками и инфраструктурой людям нормально и без интернета. Так что на следующих можете смело экономить!

Лиза Лазерсон

06 August 2025 11:28

Американский Тикток ополчился на Сидни Суини, за то что она рекламирует свои отличные гены. Или джинсы. Ведь в английском эти слова звучат одинаково.

«Состав моего тела определяется моими genes», – мурлычет красотка в рекламе American Eagle, пока камера наезжает на ее грудь. «Гены передаются от родителей к детям, определяя такие признаки, как цвет волос, характер и даже цвет глаз. Мои genes – голубые», – говорит голубоглазая блондинка в другом, уже снятом отовсюду ролике. Джинсы, мать их, а не гены, хочется крикнуть в экран, но закадровый голос опережает: «У Сидни Суини отличные genes!»

В итоге одни обвиняют бренд в нацистской пропаганде, рекламе голубоглазых блондинок и евгеники. Другие – восхищаются тем, что наконец woke-культуре положен конец и так теперь тоже можно. Джинсовый каламбур сработал одновременно и как шутка, и как шифр для своих, и как настолько тонкая культурная провокация, что аудитория не определилась – то ли это уже пародия в духе SNL, то ли повод проверить паспортную информацию актрисы на сайте избирательной комиссии Флориды. Проверили, Сидни оказалась республиканкой. И вот мы здесь – в реальности, где красивая блондинка в джинсах – это не банальнейшая реклама, а отражение американскго невроза.

В итоге в этом холиваре глупо выглядят все: и либеральные комментаторы, ловящие запах рейха в рекламном ролике с красивой блондой, и консерваторы, превращающие джинсы в триумф пост-воук эпохи, и сама Сидни Суини, которая молчит так, как будто все ее реплики вырезали на монтаже, оставив человечеству ее главное послание – великолепную грудь.

Лиза Лазерсон

30 July 2025 13:20

– Сколько раз дорогие скуфики пересмотрели этот тизер?
– Да.

Полный выпуск смотреть тут:
https://youtu.be/ewf8TNbVq0E?si=XyD1ORXUMFHGI9Ox

Срочно!

Лиза Лазерсон

27 July 2025 17:48

У нас операторы борются с мошенниками иногда даже успешнее, чем хотелось бы. Однажды мне не смог дозвониться гость перед интервью, потому что его номер показался подозрительным. Причина – не местная симка, и все.

Но мошенники – не интеллигентные доктора наук. Они найдут способ к нам проникнуть и без звонков. И вот их новая схема – sms-блистеры.

Это такие хитрые передатчики, которые прикидываются вышками сотовой связи, так что телефон с радостью принимает их сигнал. Напрямую. То есть все фильтры операторов оказываются перед этим бессильны. А дальше старые привычные схемы: фишинговые ссылки или старые-добрые сообщения от сотрудника «взломанных» Госуслуг.

А теперь вспомните, что в центре Москвы, да что там, в целых городах, совсем нет сотового сигнала. Это же бинго для таких атак: народу в центре тьма, связи нет, можно ездить на машине и спамить.

Так что если на фестивале в поле, на Софийской набережной или у друзей даче у вас вдруг что-то ловит – не радуйтесь. Это может быть не связь, а смс-бластер.

Лиза Лазерсон

24 July 2025 11:54

Афиша написала про нефорский движ на Китай-городе. Якобы раньше такого здесь не было (лол). На самом деле зумеры, которых хочется назвать не альтернативными, а неблагополучными, в немыслимых количествах начали тусоваться здесь до ковида. Пик безумия пришелся на 2018 год, подростки массово зависали на Горке, а самые отлетевшие – в маленьком дворике за Горкой.

И вот что было там, в этом дворике, пересказать сложно.

Судя по описанию Афиши нынешних тусовок: «забрали от передоза, приехал наряд с 6 автобусами полиции», ничего подобного тому, что было там в доковидные времена, и близко нет.

Вот только некоторые истории. Десятиклассник, сорвавший с себя ножной браслет и убежавший из-под домашнего ареста (осужден по 228, скрылся успешно). Чернокожая беспризорная девочка лет четырнадцати, которая каждый день, устроившись под лавкой, спала прямо посреди тусовки, в облаке вшей. Сорокалетний приезжий гопник, который угощал детей мефедроном с неизвестными намерениями. Школьники с забитыми татуировками лицами (разрешать или нет некому), дети наркоманов, сами ставшие наркоманами.

Но особенно поразило количество маленьких девочек с цветными волосами, каждая из которых врала, что ей восемнадцать и спустя пару часов общения признавалась, из-за кого именно не может вернуться домой (почти всегда – отчим).

Отходняки, передозы, ломки, драки были там постоянно. Какой запах и шум там стоял, догадываетесь. Но на вызовы оттуда полиция не приезжала. Все это я узнала от охранника соседнего здания. Он пытался вызвать полицию каждую ночь, а когда получал очередной отказ – сам выходил на улицу и следил за подростками. Чтобы никто хотя бы не умер.

Как так получилось? Он объяснил, что полиции была дана команда оставить детей в покое.

И знаете – я этому верю. Это был год чемпионата мира, когда полиция действительно закрывала глаза на весь кутеж в центре. Дети это быстро просекли и забили этот дворик. Когда ЧМ закончился, полиция решила оставить подросткам хотя бы одно место, чтобы им было куда пойти.

Удивительно, но теперь китайгородские устроители модных секондов, магазинов и кафе жалуются на гораздо более безобидных неформалов и предлагают город от них очистить.

Я не нашла ни одного видео, чтобы хотя бы немного показать вам, что происходило на Китай-городе раньше. Поэтому выкладываю отрывок, который я сняла в 2018 и не планировала публиковать. Он не передает и части той атмосферы, но все же.

https://youtu.be/lymCUXPkvts?si=o7UiHbHIxpI1OtVD

Лиза Лазерсон

17 July 2025 14:48

Я взяла интервью у Зинаиды Пронченко для «Москвички» и задала дудевский вопрос:

Юра Борисов или Марк Эйдельштейн?

Как ответила Зина, узнаете в сентябрьском номере, а пока что смотрим, как на вопрос отвечает сам журнал. Если что, я так же.

Лиза Лазерсон

13 July 2025 15:29

Ностальгия – универсальный рецепт успеха русского дизайнера на западе. Причем, ностальгия может быть двух видов: по постоветской эстетике, гомоэротичным гопникам и трем сакральным полоскам или по исконно-посконному русскому стилю.

Но ведь русского стиля никогда и не существовало. Его придумали в 19 веке сразу как ностальгический миф, и он стал очень хорошо продаваться на западе, до и после революции.

Так что русский стиль очень быстро превратился в французский a la Russe и стал явлением западным: Сен Лоран, Лагерфельд, Гальяно и десятки других европейских дизайнеров создали в этом стиле не меньше коллекций, чем Денис Симачев, Ульяна Сергиенко и Алена Ахмадуллина. Сегодня бы такое сочли апроприацией. Но интересно другое.

Как так получилоcь, что исторически экспортные kokoshnik, kaftan и ushanka наши современные бренды начали воспроизодить в огромном количестве как раз после развода с западом? Почему у нас это вдруг перестало быть китчем, тем, что Ксения Собчак метко назвала термином «Рашн деревяшн» и стало каким-то дефолтным стилем новых русских недель мод? Почему все вдруг согласились, что одежда из магазина сувениров на Арбате – это хай фэшн? Это необъяснимо, как народная любовь к стебной песне про «Святую Русь – занозоньку». Но это факт.

Лиза Лазерсон

12 July 2025 12:34

Больная тема блогеров, о которой никто не говорит. Люди до сих пор ошибочно полагают, что популярность автоматически равна богатству. Это больше не так. Особенно в России.

Инстаблогеры скоро (почти что) сравняются с иноагентами по статусу: они не смогут продавать рекламу в Инстаграме и совершенно непонятно, как будут зарабатывать на своей большой аудитории. У ютуберов ситуация чуть лучше: благодаря запрету, монетизация, наоборот, в России включилась, ведь теперь наша аудитория через vpn маскируется под зрителей из Италии и Австрии. Зато Ютуб теперь в ручном режиме может отключать рекламу из-за несоответствия рекламодателям (у меня так было). Это я еще молчу про Роскомнадзор, который скрутил рынок рекламы и выдает маркировку только правильным блогерам.

Популярность теперь ничего не стоит и непонятно зачем нужна. Но эта ситуация гораздо шире и не объясняется исключительно российскими запретами.

Сначала это случилось в музыке. Если раньше известность артиста означала, что он продал кому-то альбом, то теперь – что его прослушали в приложении по подписке, а артист получил за это какую-то мизерную часть. Потом индустрию развлечений перевернул Тикток, где можно было стать популярным за ночь. Но подписчики там ничего не стоили, потому что просмотры раздавались кому угодно.

Недавно наткнулась на видео, автор которого (музыкант) описывал парадоксальную ситуацию невозможности монетизации своей же аудитории на примере мема про гномов из Южного парка.

Как заработать на известности?
1. Стать известным.
2. ???????
3. Профит!

Это горькая правда. Популярность теперь бесплатная. Мне кажется, мы уже в шаге от того, что приложения начнут платить не создателям контента, а его потребителям – за просмотры и количество проведенного в приложении времени. И это совсем грустно, ведь создавать контент – сложно, а потреблять – легко.

Лиза Лазерсон

07 July 2025 14:32

Очень сложно писать про то, что любишь. Гораздо легче – про то, что не понравилось, показалось бессмысленным и не оставило следа. В итоге какие-то самые милые мне вещи, самые важные впечатления остаются нерасказанными.

Я ничего не рассказывала про фестиваль в Выксе. Для меня он начался три года назад и запомнился как уютнейший, премилый и немного странный опыт, где выксунцы приглашают гостей к себе домой поесть лагман, а дети рассказывают свои истории так, как будто сразу говорят вербатимом – не город, а театр.

Выкса-фест был фабрикой по производству щемящего воспоминания из детства, которое можно описать словами жившей тут Петрушевской: «Так мелко, но так любимо!». До сих пор помню, как заканчивался спектакль Алины Насибуллиной с выксунскими школьниками. Дети брали нас за руки и вели за собой из школы – через дворики с малышами на великах и загорелыми жителями, которые глазели на нас из-под развевающегося на веревках белья. Мы заходили за гаражи, шли узкой тропой вниз – и совершенно неожиданно выходили на берег Оки. А по Оке, словно по сцене, проплывала маленькая моторная лодка. Двое в лодке держали плакат:

«Так мелко, но так любимо!»

Но потом фестиваль стал большим. В прошлом году здесь, прямо в городском парке поставили оперу, которая спокойно могла соревноваться на главных театральных фестивалях. Но вот это волшебное выксунское чувство, описанное Петрушевской, осталось. Мой муж плакал, когда смотрел эту оперу. Ведь она тоже была про самих про выксунцев и главный выксунский миф: братьев Баташевых, театр Шепелева и Сухово–Кобылина, который написал про Выксу всего лишь строчку, но остался здесь навсегда.

В этом году фестиваль стал по-настоящему огромным, как Бразильский карнавал, с детским шествием, мерцающими концертами по всему городу, тысячами посетителей и программой, пройти которую целиком просто невозможно. Но и не нужно, ведь лучше приехать сюда еще и еще раз. Спасибо Юрию Сапрыкину, авторам и команде фестиваля за умение создать нечто действительно большое, сохранив при этом такую родную выксунскую душу.

Лиза Лазерсон

02 July 2025 17:33

«Вот не надо лазить за словом в карман!

Слово надо лелеять за пазухой, держать под рукой в кобуре, хранить в портмоне, прислушиваясь к хрусткому шелесту, ну и, конечно, в табакерке – чтобы можно было достать понюшку – прочистить мозги»

Времена нынче такие, что очень недостает умного, доброго и веселого.

И мы хотим эту недостачу хоть немножечко восполнить – и для себя, и для наших читателей.

Поэтому и завели нашу
«Табакерку».

«Табакерка» – это канал для умных и добрых людей, понимающих, как прекрасен и удивителен мир.

И если вы себя к таким относите – то добро пожаловать в
«Табакерку», а она в благодарность будет работать для вас.

Благодарим всех подписавшихся.

Лиза Лазерсон

01 July 2025 10:33

Те, кто говорят: настроение не зависит от внешних обстоятельств. А вы пробовали делать 10000 шагов, гуляя по Москве холодным летом двадцать пятого?

Я гуляла почти год и в метель, и в ливень, но то была зимняя метель, и весенний ливень, и нас все устраивало.

И что каждый день по одному и тому же маршруту? Спрашивал меня муж как будто не про прогулку. Да, каждый день.

Но в июне что-то сломалось. Температура воздуха зависла в диапазоне, морально недопустимом для лета, а небо стало серым, как перегоревший экран ноутбука, как пауза, повисшая над городом.

И на одной прогулке, когда я мечтала только об одном – вернуться домой и согреться сладким горячим чаем, которого не будет, потому что я не ем сахар, потому что сахар обнулит давшиеся так тяжело шаги, со мной случилось то, что некоторые люди называют прозрением. Мне начало казаться, что дождь льет уже из принципа, назло мне, моим мокрым кроссовкам, попыткам следовать ритуалу и самой выбирать настроение.

Природа пыталась показать и показала мне, что нельзя выбирать настроение, независимо ни от чего. Это мир диктует нам то, что у нас внутри. Не наоборот.

А миру плевать на наши мысли и намерения, он безразличен, как холодное лето двадцать пятого.

Лиза Лазерсон

26 June 2025 19:04

Сила контекста.

Pims выпустил скандальную рекламу, в которой девушку парень силой вжимает в витрину, задирает юбку и по-хозяйки хватает за все, что можно. Если посмотреть со звуком, будет слышно, как девушка тяжело дышит и в самом конце коротко вскрикивает. Крупный план на лицо, монтажная склейка, все начинается по новой.

Вся моя лента кипит от возмущения и призывает компанию как минимум извиниться за нормализацию домогательств. Но только кто нам сказал, что перед нами именно домогательства? Все, что мы видим, – короткая сцена снятого на крупных планах животного лапания. Так? Или нет?

Нет, ведь нам не сказали и обратного. Что перед нами влюбленные, которые для остроты ощущений решили заняться страстным сексом на публике. Или бдсмщики, которые пробуют новую ролевую игру. А может, люди, которые за восемь лет брака наскучили друг другу в постели настолько, что пришлось обращаться к психологу – грузному, пожилому мужчине с грязными волосами и одышкой – и теперь по его совету делают вот это, возвращают в стерильную сексуальную жизнь спонтанность и хаос.

И в ближайшее время мы, конечно, услышим, что компания имела в виду второе – секс по взаимному согласию, а не уличное насилие. Но в это сложно поверить. Скорее, все было так. Бренд намеренно согласовал провокационный ролик, в котором оба прочтения были заложены изначально. Если кто не знает, Pims раскрутились в соцсетях и прекрасно знают, что комментарии – любые – топливо для алгоритма. Как и отметки в чужих постах. Именно поэтому нам намеренно не дали контекста.

Но контекст существует всегда, его не может не быть, он все равно возникнет сам собой. И сегодня контекст оказался таким.

Десятки мужчин уже который месяц лапают девушек на улицах Москвы, а их наставник подстрекает уводить женщин в туалет и принуждать к сексу. На этом фоне реклама Pims выглядит как буквальная экранизация происходящего. Мужчина в рекламе – один из харассеров секты Лесли, а девушка – жертва уличных домогательств, и развидеть эту трактовку теперь невозможно.

Лиза Лазерсон

26 June 2025 13:01

Миту победил.

После того, как мужчины в центре Москвы лапали женщин по заданию Алекса Лесли, сразу несколько девушек написали заявления в полицию. Одна из них была несовершеннолетней. Ад. Не думаю, что преувеличу, если скажу, что для подростка это может стать серьезной травмой. Почитайте истории девушек в соцсетях о том, как они подвергались домогательствам – они это помнят до сих пор.

А ведь это было у каждой, различалась только степень нанесенного женщинам вреда. Липкие взгляды, как бы случайные прикосновения в транспорте, шлепки от мужчин «посмелее» или того хуже – попытки затолкать в машину и омерзительные пошлости, сказанные украдкой на ушко.

Да, предложения «отсосать» или «вставить» от прохожих мужчин я выделяю отдельно. Про это мало говорят, а ведь это что-то вроде эксгибиционизма. И да, это больная для меня тема. Со мной это случилось, когда мне было тринадцать и я всего лишь шла по улице в магазин «Готика». Я наконец получила у мамы разрешение купить себе псевдосерьгу, но, конечно, ничего не купила. Я вернулась домой и долго плакала, не понимая, почему я.

«Она была одета в джинсы и рубашку в клетку», – оправдывает несоврешеннолетнюю жертву уличных домогательств мать.

Все повторяется с каждым поколением девушек. А ведь сложно было представить, что спустя семь лет после Слуцкий-гейта кто-то решит массово последовать примеру думского рукосуя (хлетский термин Доренко). Это настолько немыслимо, что выглядит как провокация, большая подстава от чувака, уехавшего из России. Но вот что интересно.

У нас нет статьи за харассмент, что в 2018 спасло Слуцкого. Но теперь заявления по поводу хватания за попу зарегистрированы, а Лесли преследуют по статье за склонение к действиям сексуального характера. Выходит, что эта статья теперь так и будет трактоваться – как статья о харассменте и домогательствах. У нас не прецедентное право, но правоприменение очень и очень важно.

Получается, спустя семь лет миту в России победил.

И может, хотя бы наших дочек уже не будут лапать на улице.

Лиза Лазерсон

24 June 2025 14:30

«Меня не устраивают бедные мужчины!» – самый оскорбительный и сексистский тренд современности. Но это только на первый взгляд.

На самом деле эти высокомерные выпады — всего лишь искривленное отражение огромного социального сдвига, в которым женщины перестали вообще нуждаться в мужчинах.

Жить плохо я могу и сама. Слышали такое? Это фраза-оксюморон. Женщина, которая говорит это, хочет сказать нечто противоположное. Согласитесь, если бы она на самом деле она жила плохо, то в мужчине-кормильце как раз нуждалась. Но правда в том, что современная женщина живет совсем неплохо, ну то есть очень даже хорошо, более, чем удовлетворительно, замечательно, превосходно.

Она может себе позволить (возможно, впервые в истории) не зависеть от мужчины материально, эмоционально, культурно. А значит, и любить его бескорыстно. Ни за чем.

Прямо сейчас мы наблюдаем титанический цивилизационный поворот, подобного тому, когда женщины впервые вышли на работу и получили гражданские права. Я не шучу.

И тренд на «хочу богатого» – всего лишь маркер этого огромного антропологического сдвига. Просто девочки из рилзов пока еще не поняли, что на самом деле просто перестали в мужчинах в буквальном смысле слова нуждаться. А значит, могут быть с ними наконец не потому что надо, а потому что хотят.

Лиза Лазерсон

16 August 2025 10:03

Новый гость моего подкаста – Ватоадмин.

Помню, как сразу после записи этого интервью позвонила подруге и спросила, можно ли человека, которого вижу впервые, сразу звать в гости, потому что мне очень хочется с ним дружить. «Это будет выглядеть немного неадекватно, сначала пообщайся с ним в переписке», – ответила подруга.

Через минуту я написала Вато: «Приходи к нам в гости!» И он ответил: «Конечно, приду». Вот так просто.

Скорей смотрите один из самых интересных разговоров на моем канале. Обещаю, что после этого выпуска вам тоже захочется такого друга.

https://youtu.be/FvuUjYow2lI?si=K68Bp6rE1c4lWFpP

Лиза Лазерсон

12 August 2025 10:02

Разбираться и слушать истории других жизней – часть моей работы на подкастах. И все больше я слышу о том, что сейчас каждый второй работает с психологом. При этом найти специалиста реально помогающего решить проблемы оказывается сложно. И даже HeadHunter отметил, что в России сейчас острая нехватка именно квалифицированных психологов

В связи с этим у всех желающих появилась возможность получать дополнительный доход. Сейчас можно обучиться психологии онлайн, с присвоением диплома психолога установленного государством образца. На 6 месяц начать зарабатывать, совмещая с работой.

Такие возможности предлагает Российский лицензированный институт психологии Smart (резидент Сколково). Вас ждет в среднем 400 часов практики, работа с реальными клиентами и поддержка по созданию дополнительного дохода в психологии.

Пройдите короткий тест и получите грант от 60.000 рублей на обучение, который покроет существенную сумму затрат. Начните сейчас по ссылке. Предложение действительно до 20 августа.

Лиза Лазерсон

04 August 2025 12:03

А вот и долгожданный сюрприз, который точно всем понравится! В моем новом ролике-исследовании про будушее в эпоху ИИ вас ждет настоящий, живой, не сгеренированный нейронкой Михаил Светов*. Говорить с Мишей всегда приятно и дико интересно, но тейками на эту тему он удивил даже меня.

Так что скорее смотрите ролик про то, что нам готовит искусственный интеллект. Спойлер: сегрегацию вместо демократизации, одиночество вместо удобства и массовое отупение вместо новых открытий.

https://www.youtube.com/watch?v=nBY4IVfYUJI

А теперь серьезно: любимки, дорогие мои, подпишитесь на мой новый канал Истории Лазерсон, прокомментируйте ролик и поставьте лайк или дизлайк этому видео, чтобы всемогущий алгоритм был ко мне милосерден.

Люблю вас!

Лиза Лазерсон

30 July 2025 13:16

О да! Не знаю, как еще описать этот выпуск.

Сегодня у меня в гостях секс-просветитель, блогер, социосексуалка, которая знает о сексе все или почти все – и, наконец, просто красавица – Лиза Кузнецова!

Некоторые тейки Лизы звучали настолько провокационно, что ютуб не позволил вынести их даже в таймкоды (не волнуйтесь, вы их там все равно увидите). И конечно, я заранее приношу извинения перед всеми достопочтенными, благонамеренными и семейными. А также прошу всех слабонервных ни в коем случае не включать этот подкаст.

Остальным – приятного просмотра.

https://www.youtube.com/watch?v=ewf8TNbVq0E

Лиза Лазерсон

25 July 2025 16:05

I don't want деликатные.

Эта фраза пошла в народ, став очередным напоминанием, что язык создается не хмурыми дядями в институтах языкознания, а легкомысленными девочками-подростками.

Если что, это не метафора, а как говорит Светов, – реальность, данная нам в ощущениях. Масса исследований показывает, что именно девчонки двигают язык: создают новые грамматические формы, меняют интонации и конечно же обновляют скучную старперскую лексику. Слова слэй, пикми, бэйсик битч или тюбик – придумка тинейджерок.

И так было примерно всегда. За несколько веков до Тиктока девушки в письмах к своим мч уже использовали формы, на которые мужчины переходили только спустя целое поколение. Сегодня 14-летние анонимные богини языка не просто сочиняют фразочки и конструкции для себя и элпэшек, они, как лингвистические инженеры, программируют нас говорить так же. Ведь по-другому – кринж.

Всегда преколонялась и буду преклоняться перед языковым авангардом.

Лиза Лазерсон

22 July 2025 10:49

Вангую, что это последнее интервью Стерлигова. Дед наорал на интервьюера, как бабка в автобусе, обозвал проституткой и ушел с интервью.

Но самое безумное – то, что он наговорил до. Стерлигов на полном серьезе утверждал, что христианство учит любить не ближнего, а только христиан. А к неверующим или людям другой религии надо относиться соответствующе – истово ненавидеть и приходить к ним с мечом. Серьезно.

Из серии «мем смешной, ситуация страшная».

https://youtu.be/F0RStrCGF3E?si=_-kmYUzHGNs_ZOll

Лиза Лазерсон

17 July 2025 08:13

С сентября даже невинный запрос вроде «Что такое саентология?», может обернуться статьей о поиске экстремистских материалов, ведь книга с таким названием включена в реестр запрещенки. Как быть? Сначала загуглить, что входит в этот список! Написать в поисковике «экстремистские материалы». Стоп! Но это же и будет их поиск.

Конечно, это все касается лишь умышленного поиска. Но как доказать отсутствие умысла? Ведь раз ты уже что-то ищешь, значит, целенаправленно?

Мне кажется, делается это для одного. Чтобы наш мозг в определенный момент неизбежно стал работать на РКН, чтобы каждую непроизвольную мысль о запрещенке он воспринимал как потенциально уголовную.

Ведь если раньше нельзя было о чем-то говорить, то теперь – о чем-то думать.

Это слишком похоже на плохую шутку, но это неумолимая реальность.

Лиза Лазерсон

13 July 2025 08:40

Сюрприз! Сегодня буду в «Утреннем развороте» у Марфы и Васи.

Поговорим про теорию мертвого интернета, романы с чатом джипити и ИИ-помойку.

В 10:30!

https://www.youtube.com/live/P_1Jbq50gW0?si=dUV4DAyiICsXA8rD

Лиза Лазерсон

09 July 2025 13:30

Иногда я думаю: а что если бы кого-то из любимых можно было оцифровать? Не как в ChatGPT, который имитирует чужой голос, а по-настоящему. Что если бы можно было загрузить сознание человека в телефон, чтобы он врывался, скажем, в приложение такси и возмущался: «Тебе рассказать историю о том, как и зачем были придуманы ремни безопасности?»

17 июля выходит «Нейробатя» – фантастическая комедия, в которой происходит ровно это: гениальный айтишник (Денис Власенко) тестирует нейросеть, способную переселять сознание в технику. Он загружает разум своего отца – бывшего главаря ОПГ – в бытовую электронику.

И вот теперь отец скачет из устройства в устройство: воспитывает, командует, наставляет. Всё это одновременно трогательно, странно и узнаваемо – как будто уже происходило у тебя в голове (или телефоне).

Каст? Абсолютный коктейль цифровой эпохи: Власенко, Wylsacom (да, тот самый – в кино), Ляпина, Трусова, Самбурская.

Возможно, это фильм о том, как выйти из родительского чата. А возможно – как остаться в нём навсегда.

С 17 июля в кино. Не пропустите.

Лиза Лазерсон

07 July 2025 10:17

Половина каналов в моей ленте теперь говорит голосом, который я узнаю безошибочно, как панчи похожих друг на друга анекдотов из детства. Это голос Чата джипити. Даже не знаю, аутить ли эти каналы, учитывая, что большинство из их авторов – авторитетные ребята, которые гордятся тем, что круто пишут.

Когда я встречаю приметы ИИ-шного текста, то немного содрогаюсь, ведь все это вижу не только я – это понимают все читатели, но делают вид, что всех все устраивает. Да, нам тут пишет не человек. Но какая разница? В целом похоже, а иногда и точнее по смыслу.

И вот парадокс, который я не могу перестать обжевывать: ИИ, который должен был, по идее, помочь тем, кто не умеет писать – теперь помогает настолько убедительно, что начинает замещать умеющих. Сценаристы, журналисты, копирайтеры, эссеисты и люди, которые когда-то назывались поэтами, пока не нашли работу копирайтерами, – первыми стоят в очереди на замену.

А теперь сравните это с профессией, скажем, фрезеровщика, которого ИИ в ближайшем будущем не сможет заменить. Просто потому что у ИИ нет рук.

Искусственный интеллект, вопреки всем футуристическим прогнозам 80-х, по крайней мере в ближайшие годы, не заменит людей, делающих тяжелую работу, – он придет (уже пришел) за креативщиками, которые добровольно отдадут ему свою, еще и порадуются, что он выполняет ее быстрее.

Так что да — если ты фрезеровщик, станочник, сантехник или сварщик, то ты уже победил, а если посредственный телеграмер – самое время задуматься о реальной профессии. Мне кажется, новость о том, что к 2030 году на производствах станков и робототехники появится 15000 специалистов ровно об этом. Это значит, что писателей и сценаристов станет ровно на 15000 меньше.

Лиза Лазерсон

02 July 2025 13:03

Как я полюбила Викторию Боню.

Разоблачительница 5G, адепт магического мышления и выпускница «Дома-2», у которой получилось, – так Интернет должен был запомнить Боню. Она была в шаге от волочковской комичности, даже ее подъем на Эверест вызывал улыбку: в нем было больше просмотров, чем метров над уровнем моря.

Но этим летом совершенно случайно и, я уверена, неожиданно даже для себя Боня перевернула игру. И теперь ее обожают все. В чем секрет? В ее златовласой дочке, ангелочке Энжи, смотреть на которую хочется бесконечно.

Попробую описать красоту Анджелины. Нет, даже пытаться не буду.

Анджелина – живая фигурка Братц, коричневый тинейджер с мелированием, одетый в микрошорты, атласный топ и мамины каблы. Она одновременно – щемящее воспоминание из 2005, и смешной зумер из 2025. Когда она говорит по-английски, выглядит флешбеком с Mtv нашего детства, когда на русском – миражом раннего «Дома 2». А когда – на русглише, в ней мерцает молодая Пэрис Хилтон и 18-летняя Ольга Бузова одновременно.

Но и это не все. Главный прикол сериала с дочкой – в драматургии. Боня с Энжи – просто самая обычная (ну ок, очень красивая и богатая) мама подростка, который постоянно пререкается, тырит мамины лабутены и сумки, красит волосы подружке в пенсионный рыжий и даже, возможно, курит. И Боня-мать ведет себя удивительно адекватно: внимательно слушает, мягко пытается переубедить, смеётся над ее шутками и, кажется, правда очень ее любит и страшно гордится.

И все, мы все влюбились. Любой рилз Вики и Энжи набирает миллионы, даже если там ничего не происходит, и каждый новый мы ждем, как серию «Дикого ангела».

Через экран мы наблюдаем игру в дочки-матери, оторваться от которой невозможно.

Лиза Лазерсон

30 June 2025 09:27

Заметила, что слово «модный» умерло. Ушло в мир, где теперь живут «гламур», «пейджер» и «тумблер». Сегодня никто не хочет быть модным, все хотят быть стильными.

В эпоху тиктока и рилзов, мода устаревает быстрее, чем успеваешь нажать «сохранить на доску» в Пинтересте. Пока Зара запускает новую коллекцию, инстаграм уже выносит её в архив. Тренд не живёт, он мигает. Как свет от пробитой лампы в подъезде — ещё секунда, и темнота.

И вот тут начинается великая игра в стиль. Чтобы быть не похожими на чужую копию, модники надевают пиджак задом наперёд, бусы на голову, лифчики на лодыжки и пытаются убедить всех, что так и было задумано. Это просто их стиль. Если честно, я не понимаю, как эти люди не устают от себя даже не эстетически, а физически: они выглядят так, как будто им приходится каждый день переснимать свою уникальность по десять раз с разных ракурсов.

Но и тут ловушка: в итоге инстаграм полон необычных, а Тикток – уникальных. Каждый второй теперь не такой, как все. Но выходит, что снова — как все. На этом фоне люди бегут в минимализм. Белая футболка, чистые линии, дом без декора и лента без шума. Им все равно, что они одеваются похоже друг на друга, им наплевать, что их тихий манифест – теперь тоже в тренде.

Может, пора уже признать: мы в ловушке зеркал, где каждый стиль — это отражение страха потеряться. Ведь впервые в истории всем настолько важно, как они выглядят.

А слово «модный» просто не выдержало давления и лопнуло, как строчка на синем трикотажном свитере помощницы Миранды Пристли.

Лиза Лазерсон

26 June 2025 16:01

А помните классный психологический сериал, в котором жесткий психолог, которого играл красавец-актер, не нянчился с клиентами, не гладил по головке, а жестко вскрывал им мозг и прям провоцировал на изменения? Оказалось, что провокативный подход, который практиковал герой, действительно существует. А Ольга (сейчас познакомлю, не переживайте) в нем не только очень сильна, но и вполне реальна.

Сначала читаешь и удивляешься постам: «Да как она смеет так писать?!" А потом понимаешь — это же прям дословно твои диалоги с подругами про «ну он же меня любит, просто вот сейчас занят». Только без дружеских оправданий.

Она как тот самый киногерой-психолог в кадре — включает прожектор и светит прямо в глаза, пока ты еще пытаешься промямлить: «но это же особый случай». Любопытно, но это реально работает!

Ну и конечно, ловите: тут все твои триггеры наизнанку выворачивают и на конкретных примерах показывают. Потому что, как и в кино, в жизни все уже было, и на все уже есть ответ. Осталось подписаться и узнать его.

Лиза Лазерсон

25 June 2025 16:17

Вы ждали, я ждала, вот оно. Новое интервью в подкасте Лазерсон. Поговорили с неврологом, доктором медицинских наук Анной Прохоровой о цифровом СДВГ и цифровом аутизме, эпидемии мужского одиночества и простых правилах счастья.

Скорее смотрите и спасибо, что не забыли подписаться, вы ведь не забыли?)

https://youtu.be/QJT814BwDuw?si=2g6SOXBzpGzCBi9K

Лиза Лазерсон

21 June 2025 15:06

Я удаляла инсту на полгода, и могу подвтердить, что на свете найдется мало более депрессирующих занятий, чем скроллинг рилзов. Но не потому что в инстаграме я попала в пузырь идеальных фитоняшек – меня угнетал сам факт бессмысленного просирания жизни, зависания в лимбо. Телефонное экранное время было для меня ровно тем отрезком, на который уменьшалась моя жизнь.

Но пару недель назад я решила, что готова. Я заново скачала приложение и начала активно его вести, только теперь по правилам: выкладывать рилзов больше, чем смотреть самой. (Поэтому подписывайтесь). И вот мой вывод: мир еще не придумал более рассеивающей внимание социальной сети, чем инстаграм. Да, все стало еще хуже. Если раньше инстаблогеры хотя бы притворялись полезными, чтобы что-то продать, то теперь там выпукло демонстрируется тупость, чтобы залететь. Раздражайте – и попадете в реки.

Но несмотря на всю мою ненависть к этому приложению, скажу слово в защиту. У нас инста уже на полулегальном положении, и ее, конечно, будут добивать. И не только ее. Смотрите сами, весь вред соцсетей теперь связывают с тем, что соцсети-то – западные. Лол, ржущий смайлик. Как будто дело не в самой сути соцсетей, не в алгоритмах, и без них у нас все будет совершенно иначе.

Если что, в Китае уже действует подобная схема: бессмысленный Тикток американцам, а китайцам – ламповая, няшная и полезная (якобы) соцсеть, с госуслугами, повестками и налогами. Что ж, мы все поняли, ждем.