6042
Режиссер-документалист, оператор, военный корреспондент. *поддержать проект 2202 2061 0797 7642 Для связи - @vladzizdok
Конвой, который ждет своего Тарантино
Довелось проехаться по трассе Новороссия, автомобильной артерии, сшивающей Приазовье. Если вы в детстве смотрели культовый американский боевик Конвой, ну тот самый, про резинового утенка на капоте и непокорных дальнобойщиков, забудьте. Всю эту романтику хайвеев Невады сегодня нужно снимать у нас.
На стыке степного ветра, бетонных плит и бесконечного потока фур, прямо сейчас разворачивается сюжет для лучшего в мире кино про дальнобойщиков. Настоящий, живой, пахнущий соляркой и дорожной пылью кинематограф. Здесь свой ритм. Огромные фуры, груженные доверху, идут плотными колоннами. За рулем люди с обветренными лицами, которые за последние три месяца повидали столько, сколько сценаристу и в кошмаре не приснится.
В рациях непрерывный гул, предупреждения о атаках, ремонтах, шутки, споры, короткие сводки и чисто шоферская взаимовыручка, без которой тут просто не выжить. Каждое придорожное кафе это целый штаб, где за чашкой крепкого чая сходятся дороги, судьбы и невероятные истории.
Драма, экшен и роуд-муви в одном флаконе. Где вы, продюсеры? Отзовитесь! Хватит снимать прилизанные столичные мелодрамы в павильонах. Настоящая жизнь сегодня на трассе Новороссия.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Снимок авторства Семёна Пегова, чистая магия старой школы. Снято на среднеформатный Киев-60, внутри 120-я плёнка, широкая, сочная, дающая ту самую глубину и зерно, которые никогда не сымитирует ни один цифровой фильтр.
Белгородская область. Обычный рабочий выезд с мужиками из белгородского БАРСа. Заехали в прифронтовую Пятёрочку перехватить чего-нибудь в дорогу.
Что я там так судорожно высматривал в телефоне? Набирал очередную оперативную заметку. Из тех, что улетают в ленту новостей, живут пару часов и кажутся совершенно малоинтересными. Но в тот момент ты пишешь её с одной единственной надеждой, однажды вся эта бесконечная, рваная россыпь дней, лиц, обстрелов и случайных заездов в супермаркеты соберётся во что-то одно большое и важное.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Война дронов, где человеку оставили роль испуганного наблюдателя в блиндаже?
Этот стереотип рассыпается за секунды, когда в дело вступает старая добрая плётка. В сети разлетается видео, на котором снайпер с позывным Махач устраивает настоящий мастер-класс.
Его цель не живая сила в окопах на той стороне, а летящие на бешеной скорости FPV-дроны. Те самые птички, которые сегодня называют главным кошмаром пехоты. Махач хладнокровно снимает их в воздухе из обычной СВД.
Когда начался бум беспилотной авиации, многие эксперты поспешили списать классических снайперов в утиль. Да, действительно, сотни классных стрелков сейчас переучились на операторов БПЛА и жгут технику противника джойстиками. Но это видео доказывает, хоронить классическую школу рано.
В условиях, когда небо кишит копеечными камикадзе, а средства РЭБ справляются не всегда, последним рубежом обороны бойца становятся его собственные глаза, твердая рука и проверенная десятилетиями винтовка Драгунова.
Снайпер на передовой не просто выжил, он мутировал в элитного охотника за дронами. Старая добрая СВД снова в строю, и списывать её на пенсию никто не собирается.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Было в Снигирёвке. Казалось завтра, ну край послезавтра будем в Николаеве.
Сидим в полуподвальном укрепе, пахнет сырым бетоном и куревом. Глухо ухает исходящая артиллерия. Там, наверху, идёт привычная боевая работа. А здесь, в тусклом свете диодного фонаря, разворачивается настоящая драма, больше похожая на научно-фантастический триллер.
Напротив нас на деревянном ящике из-под снарядов сидит трёхсотый пленный. На нём грязный пиксельный марпат корпуса морской пехоты США, модные берцы с разрезанными шнурками в засохшей глине и абсолютно пустой, остекленевший взгляд. Он молчит уже третий час.
Мужики из контрразведки, тёртые, повидавшие, с позывными Вонк и Камаз, уже сбили язык, пытаясь выудить из него хоть какую-то конкретику. Адреса ТРОшников, позывные командиров, частоты раций, места схронов... В ответ тишина. Полная изоляция от внешнего мира.
- Слышь, командир, Камаз нервно прикуривает сигарету и выпускает шлейф дыма под потолок. А может, он вообще не СБУшник?
- А кто тогда? сосредоточенно приматывает провода к тапику Вонк. Документы чистые, взяли в тылу, легенда по нотам. Опоздал же ж выйти...
- Ну а вдруг он... инопланетянин? Без улыбки выдаёт Камаз.
Короткая пауза. Сверху сыплется бетонная крошка от очередного выхода. Мы переглядываемся.
- Серьёзно... Вонк продолжает зачищать от изоляции концы проводов. А чего думаешь он не колется? Он же просто понимает, что если признается, мы его тут до смерти заебём вопросами. Начнётся же вот это всё наше, человеческое, есть ли жизнь на Марсе, шо там с водкой в невесомости, почём у них межгалактический куб газа... А нам то по факту какая разница? Нам бы узнать, где у них на Земле миномётка стоит.
Вонк скептически качает головой, подходит к молчаливому пленному вплотную, наклоняется к самому его уху и выдаёт утробным, булькающим басом: - Уууурррлрлрдрлр мрлллл урррлллл... Что, не понял, сука?! Говори, блять, на каком космодроме приземлился!
Пленный даже не моргнул. То ли контузия, то ли профессиональная выучка, то ли действительно, чужая, ледяная матрица.
- Не, не расскажет, машет рукой Вонк отходя назад к столу. Слишком глубокое внедрение. Да и хрен с ним. Мужики, у кого ещё какие версии? По моим данным, эта альфа-центавра вчера из-под Любомировки отступала...
Еле сдерживаясь выхожу проржаться на улицу, оставляя разведчиков наедине с их загадочным гостем. На войне реальность каждый день ломает любые законы логики, грани между спецслужбами, мистикой и инопланетным разумом... Выходит Вонк, сплевывает под ноги, поднимает на меня свои невыспавшиеся глаза и тихо говорит: - Этот... из будущего... говорит, что в семь вечера начнётся гроза. Нам тридцать минут, чтоб сменить позицию.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Пусть это будут самые трагические новости сегодняшнего дня. И самые страшные переживания моей семьи. Потому что кота мы действительно любили.
Всё началось банально. Дети нашли его под лавкой у подъезда. Грязного, ничейного. Притащили домой и сразу объявили моей жене: «Это наш кот, он будет жить с нами». Ладно, по рукам. Не оставлять же такого красавца-бродягу на улице. Так и жили.
Первый звоночек прозвенел весной. Оля звонит мне ночью в слезах: «Этот дебил прыгнул с балкона, всё, точно помер». Я, закалённый Донбассом, отвечаю ей спокойно: «Ты тушку мёртвую видела?» - «Нет». Ну, говорю, на нет и суда нет. Нет тела - нет дела. Приехал ночью с курьерской подработки, ходил с фонарём под балконами, каждый куст обшарил. Трупа кота не нашёл. Дома все в слёзы. Настоящая трагедия для многодетной семьи, скажу я вам. Тем более что в доме из мужиков только я.
Спустя сутки кот, конечно, нашёлся. Оля тогда пошла гулять с нашими собаками. Да, у меня ещё и две собаки: британский рыжий корги Твикс и Шницель, которого я в своё время забрал из Ясиноватского двора. Там в начале СВО как раз располагался командный пункт батальона «Сомали». Увёл пса прямо из-под носа Бойкота и Зятя, ну, думаю, мужики не в обиде. Шницель его и нашёл, забитого в угол под панельную многоэтажку.
В тот раз Серый выжил. Но в этот раз удача закончилась. Серое чудище умудрилось залезть в сушилку Samsung. И полночи там крутилось, сушилось... Господи, какая страшная смерть.
Знаете, я думаю, у всех детей должны быть животные. Это как симулятор. К смерти нужно готовиться, она часть жизни, и она всегда рядом. Сперва ты оплакиваешь котиков, попугайчиков, собачек... А потом? А потом уходят бабушки, дедушки, родители...
Такие дела.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Война на экранах гаджетов
Мы смотрим на штурмы и взрывы между рекламой доставки еды и рилсами со смешными котами. Текущий военный конфликт стал для людей, не находящихся в зоне боевых действий, абсолютным симулякром, иллюзией, упакованной в безупречную медиа сетку. Еще никогда в истории война не была настолько интегрирована в масс-медиа.
И самое жуткое, буквально все участники процесса, от наших военкоров, до алгоритмов вражеских ресурсов, работают на эту картинку. Глядя на бесконечный поток кровавых пикселей, ловлю себя на дикой мысли, возможно, это и не война вовсе в привычном понимании, а масштабный психоделический, иллюзорный сон.
Вся эта цифровая машина запущена ради одной цели, оторвать общество от личной ответственности за свои поступки. Мы находимся на абсолютном пике пропаганды, где главная задача заставить человека потерять любые земные ориентиры и, в конечном счете, оторвать его от человеческого.
Спутать реальность и онлайн, вот задача номер один для архитекторов глобального инфопространства.
На этом фоне вечные разговоры экспертов о том, что мы проиграли информационную войну, обретают новый, зловещий смысл. Мы действительно проиграли. Но только потому, что согласились играть в чужую игру, по чужим правилам, но на своей собственной территории и своими жизнями.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
В Донецке реальность слишком буквально воспринимает твои планы на вечер.
Перед сном решил пересмотреть классику. Терминатор 2: Судный день. Ну, знаете, эта ностальгическая синева кадра, раскаленный металл, Шварц со своим каменным лицом и пафосный закадровый голос про миллиарды человеческих жизней, сгоревших в пламени ядерного огня. Засыпал под киношный бубнëж и ловил легкий экзистенциальный кризис.
Проснулся. Но уже на полу... Телевизор выключен, звук идет с улицы. Прямо под окном, захлебывается плотная очередь. Пулеметчики работают по залетным украинским БПЛА. Трассера режут октябрьскую темноту яркими красными штрихами. Парни крестят небо, пытаясь нащупать жужжащий кусок пластика, летящий где-то над крышами.
Гарь, осенняя сырость. Запах прифронтовой романтики, которую ты не заказывал. Где-то в паре кварталов уебало так звонко, у припаркованых во дворе машин началась истерика.
Ну вот где еще ты посмотришь Терминатора с полным погружением?) IMAX просто нервно курят в сторонке со своими сабвуферами. Пулеметы затихли. Осенний воздух понемногу выдувает из города гарь. Завтра снова на работу, если, конечно, Скайнет опять чего-нибудь не придумает.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
На аспида и василиска наступиши и попереши льва и змия. Буквально так. Наступили. И поехали дальше, сквозь сентябрьский дождь.
Пыль сменилась липкой грязью, в воздухе серая хмарь. Раннее сентябрьское утро подползало к приграничью нехотя, кутая разбитые дороги в сырую осеннюю морось. Мелкий, въедливый дождь оседал каплями на триплексах и броне, превращая ошметки придорожной травы в сплошное серое месиво. В такую погоду небо кажется ниже.
Мы сидим внутри утробы увесистого, пыхтящего бронекорабля. Железная коробка забита до отказа. Локоть в локоть матерятся и молятся братцы из Белгородского БАРСа. Пегов звонко тарахтит стендап. Летим под Новой Таволжанкой. Немецкий броневик качает, как баржу в шторм, швыряет из стороны в сторону по размокшему, разбитому асфальту. Короткий вираж, от которого внутренности прилипают к позвоночнику… Мы прошли в расстоянии сигаретной пачки от НАТОвской магнитной мины. Вы знаете это чувство? Когда внутри тебя одновременно взрывается три абсолютно исключающих друг друга состояния - восторг от того, что ты дышишь, липкий страх который догоняет сознание только спустя пару секунд и благодарное недоумение.
Почему мы? Почему сейчас? Магнитная мина. Тяжелый броневик, тонны железа, проносящиеся в плотных сантиметрах от датчика сквозь осеннюю мокроту. Она должна была сработать. Физика, инженерия, законы войны, всё говорило, что сейчас нас должно было размотать по этой промокшей прифронтовой дороге. Но она не сработала. Железо не отозвалось на железо. Умный, смертоносный гаджет дал осечку перед лицом этой хрипящей, забитой русскими мужиками машины. Водитель Медведя дымя айкос просто вывернул руль на ухабе, интуитивно, в долю секунды, обманув смерть в этом сером утреннем тумане.
Внутри десантного отсека мертвая тишина сменяется резким, выдохнутым матом, переходящим в нервный смех. Кто-то судорожно ищет в кармане курево.
На руках возмут тя, да не когда преткнеши о камень ногу твою,
На аспида и василиска наступиши и попереши льва и змия.
Под Таволжанкой, где интеллектуальный хай-тек сталкивается с русским характером, строчки девяностого псалма перестают быть литературой. Они становятся осязаемыми, как бронеплита за спиной.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
СБОР ЗАКРЫТ. Огнетушители оплачены. Буквально за три дня мы с вами закрыли эту заявку. В понедельник организую доставку в Донецк.
Сумма сбора - 341250
Собрано - 350627
Огромное спасибо всем сопричастным - каждому, кто переводил деньги, делал репосты и помогал словом. Как только груз доберется до места, обязательно запишем видеопривет из монастыря. Работаем.
+ 30000 Михаил Николаевич
+ 500 Ольга Владимировна
+ 5700 Анастасия Владимировна
+ 500 Егор Владимирович
+ 300 Михаил Анатольевич
+ 1500 Вячеслав Викторович
+ 100 Елена Александровна
+ 200 Наталья Николаевна
+ 790 Владимир Александрович
+ 1000 Екатерина Александровна
+ 300 Екатерина Владимировна
+ 300 Алексей Сергеевич
+ 500 Станислав Павлович
+ 300 Сергей Владимирович
+ 300 Александр Павлович
+ 1929 Игорь Сергеевич
+ 1000 Алексей Николаевич
+ 1000 Николай Леонидович
+ 300 Филипп Васильевич
+ 500 Сергей Вячеславович
+ 3500 Алексей Сергеевич
+ 1000 Вера Алексеевна
+ 100 Михаил Александрович
+ 3000 с Т банка
+ 1000 Сергей Анатольевич
+ 300 Ирина Николаевна
+ 2000 Вячеслав Николаевич
+ 500 Людмила В.
+ 350 Любовь Леонидовна
+ 300 Татьяна Алексеевна
+ 500 Игорь Евгеньевич
+ 1000 Дмитрий Юрьевич
+ 970 Ирина Леонидовна
+ 1000 Сергей Анатольевич
+ 300 Маргарита Юрьевна
+ 1000 Мария Викторовна
+ 1000 Александр Александрович
+ 2000 Роман Александрович
+ 200 Наталья Константиновна
+ 2000 Наталья Николаевна
+ 400 Ольга Ивановна
+ 3000 Валерий Иванович
+ 500 Михаил Вячеславович
/channel/zizdok/4658
@zizdok
Осень 1962 года. Вокруг Карибский кризис. На Кубе уже сбили американский U-2, советские подлодки идут под американскими глубинными бомбами, Москва и Вашингтон реально могут начать ядерную войну.
А на Окинаве люди служат под пусковыми 32 крылатых Mace B с термоядерными W28 по 1,1 мегатонны каждая. 35 мегатонн в сумме. Расчеты играют в карты, кто-то пишет курсовую для "заочки", обсуждают, где оторвутся вечером. На позициях испытывают ранние микроволновки - херня собачья, мясо выходит резиновым, картофельное пюре внутри ледяное.
Техник Джон Бордн (в 2015 году ВВС США разрешили ему рассекретить инцидент) рассказывал: коллега предлагал ему тысячу долларов - свою годовую зарплату - только за то, чтобы тот уступил ему смену. Потому что "если начнется война, я хочу участвовать!". Бордн отказался.
Утром 28 октября по радио приходит очередная передача из центра управления. Сначала сверка часов. Потом погода. Потом "примите код!" и набор символов.
Пришедший код декодируют. Он означает "осуществить пуск".
Код совпадает с боевым - такое бывает на тренировках. Но из-за Карибского готовность повысили до DEFCON-2 и расчеты предупредили - учений не будет.
Вторая часть кода тоже совпадает. В таком случае офицер управления пуском капитан Уильям Бассетт должен открыть свой портфель.
Если третья часть кода в портфеле совпадет с переданной по радио, он обязан вскрыть конверт с ключами для пуска и подтверждением координат.
Код совпадает.
Бассетт, как старший офицер, берет на себя командование пуском всех восьми расчетов на Окинаве. Люди у пультов буквально белеют.
И тут Бассетт замечает, что приказ какой-то неправильный. Из четырех целей его расчета только одна находится в СССР - во Владивостоке. Три другие - в Китае и Северной Корее. Но если у США вот-вот начнется война с СССР, зачем долбить по соседним странам?
Бассетт говорит расчету: "Либо сейчас начинается война, либо мы смотрим на самый [большой] бардак в жизни".
При этом земля не трясется, ПВО не видит советских самолетов или ракет. И самое странное - конец света им прислали буднично, словно прогноз погоды.
И делает важнейшую вещь. Он приказывает приоткрыть створки пусковых боксов у ракет "для СССР". Если война действительно началась и прилетит советская бомба, ударная волна захлопнет шахту, ракета выживет и даст ответку. Остальные дверцы он приказывает держать закрытыми. Если через минуту подтвердят войну - он все запустит. Но сначала - проверит.
Бассетт связывается с центром и врет "Сигнал зашумлен, повторите код" - чтобы наверху успели понять, что отправили что-то не то. Ему передают тот же самый код - приказ на запуск.
На соседнем пусковом пункте офицер заявляет: "Вы получили приказ дважды, коды верные, пора жарить коммунистов!" - и приказывает продолжать запуск. Расчеты разделяет лишь короткий подземный тоннель. Бассетт приказывает отправить туда двух солдат с жестким инструктажем - если офицер-сосед попытается запустить ракеты без дополнительного подтверждения - застрелить на месте.
После этого Бассетт перестает изображать проблемы со связью и ставит центр перед выбором: либо официально подтверждайте, что началась ядерная война, либо немедленно отменяйте боевой пуск.
Магнитофонная запись бесстрастно фиксирует паузу на том конце провода. Ошеломленное: "Какой еще боевой ядерный пуск?". Приходит новый код - "Stand down". Не стрелять. Бассетт обзванивает остальные позиции и проверяет - все 32 ракеты Mace на местах.
Потом он приказывает забыть этот день - "Никаких разговоров в расположениях, барах и дома". Служил дальше, получает полковниа, проходит Вьетнам и умирает в 2011 году - молча про те события.
Журнал Bulletin of the Atomic Scientists (тот самый, что двигает стрелки "Часов Судного дня") после рассекречивания инцидента назвал Бассетта третьим "Ангелом Земли".
Еще два - советский полковник Станислав Петров, и подводник Василий Архипов - предотвративший ядерный удар по флоту США.
Капля превращается в поток
Спасибо всем, кто уже участвует в сборе и помогает информационно. Мы продолжаем. Спасибо, что вы рядом.
+10000 Константин Владимирович
+100 Мария Викторовна
+500 Андрей З.
+500 Анастасия Николаевна
+6000 Константин Владимирович
+2000 Александр М.
+3000 Виталий Б.
+4000 Елена А.
+1000 Анна И.
+500 Вячеслав З.
+500 Наталья Борисовна
+1000 из Ярославля
+150 Анонимно
+50 Алексей Александрович
+5000 Михаил Владимирович
+42 Владимир Анатольевич
+264 Юлия Олеговна
+300 Павел Александрович
+500 Александр Николаевич
+2000 Иван Павлович
+5000 ВТБ Петербург
+500 Николай Дмитриевич
Сумма сбора - 341250
Осталось собрать - 295176
/channel/zizdok/4658
@zizdij
СБОР ЗАКРЫТ!
Монастырю нужна помощь в закупке огнетушителей
Территории вокруг Никольской обители уже считаются тыловыми, но линия соприкосновения всё ещё дышит рядом. Обстрелы со стороны ВСУ продолжаются и прилететь может в любой момент. Несколько дней назад беспилотники ВСУ ударили по сестринскому корпусу, где находятся кельи монахинь.
Пожарные команды МЧС, не потому, что не хотят, а потому, что логистика фронтового и прифронтового быта слишком сложна, добираться до монастыря быстро - просто не могут. Если вспыхнет, рассчитывать придётся только на Бога и на собственные руки.
Вообщем монастырю жизненно необходим противопожарный "щит" безопасности. Речь идёт о конкретных, вполне осязаемых вещах, которые спасут обитель, если начнётся пожар - углекислотные и порошковые огнетушители, самосрабатывающие сферы, огнетушители большого объёма для тушения серьёзных очагов, противопожарные полотна.
Сейчас для закупки необходимого требуется - 311250 рублей + 30000 доставка в сам монастырь.
Сумма сбора - 341250
Собрано - 350627
🇷🇺 Реквизиты для сбора (получатель Владислав Зиздок):
Сбер - 2202 2082 2469 7988
OZON - 2204 2401 2039 4764
Т-Банк - 2200 7021 8295 3617+79035615077
@zizdok
К-шник доброволец с позывным BOND, да как сигареты, устало смотрит на пламя самодельной, скреплëнной телефонной проволокой буржуйки, собранной из кусков фронтового стального хлама.
Я спрашиваю, что будет дальше. Он морщится, словно от зубной боли.
- Не люблю Владос прогнозы, - тихо говорит, подбрасывая щепки. - Ни давать, ни слушать. Ни про погоду, ни про войну. Прогнозы это что-то первобытное, попытка обмануть самого себя. Тем более, у Бога свои планы на всех и на каждого. Наше дело простое, стоять здесь и делать то, что просит командир. Небо беспрерывно дрожит от далеких разрывов.
Чувствуется Украина на финале своей истории. Этот огромный, перегретый котел кипел слишком долго. Крышку давно сорвало неуправляемым паром. Обжигающие брызги летят во все стороны, разрушая всё кругом, а сама вода стремительно испаряется, оставляя после себя пустоту.
Всё выкипит. Не прогноз. Факт.
@zizdok
Бывший командующий ВС Армении Тер-Григорьянц отказался от армянского гражданства
Так заканчиваются империи, так сдают крепости, без единого выстрела. Мужчина. Хотя для генерал-лейтенанта лучше было бы попробовать вооруженный переворот или застрелиться. Норат отказался от армянского гражданства, а из администрации Петушиняна пришел короткий ответ - подтверждено, лишен, свободен.
Личная катастрофа. Человек, прошедший Афганистан и выстроивший оборонную систему Армении в самые тяжелые годы, просто закрывает за собой дверь.
- Я больше никогда не приеду в Армению. Всё...
В этой чеканной фразе вся трагедия старой гвардии, которая умела воевать на поле боя, но оказалась абсолютно беспомощной перед лицом новой политической реальности. Тер-Григорьянц вычеркнул свою фамилию из списков граждан страны, за которую готов был умирать
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Утро застало врасплох, швырнув в холодную реальность.
Встал с кровати, и в тот же миг где-то внутри, с похмельным скрипом, тронулся мой поезд. Времени на думы, рефлексию и чашку спасительного кофе просто не осталось. Времени вообще не было. Экстренный звонок другу, как последний патрон в обойме:
- Алё, Саня, ты где? Сильно занят?
- Макса в сад веду, из трубки спокойный, размеренный голос человека, у которого жизнь идёт по понятному, легальному графику.
- Братишка, мне на Рязанском вокзале нужно быть через пару часов. Катастрофа.
- Да ты успеваешь, расслабься. Только в Москве нет никакого Рязанского вокзала, его сто лет назад в Казанский переименовали.
Вот она, столичная снисходительность.
- Не, братан. Мне нужно быть на Рязанском вокзале города Рязани. Там мой бронепоезд делает минутную остановку. Навигатор упрямо рисует три часа пути, а у нас в запасе два с половиной.
Дальше классический русский ралли-рейд по разбитым артериям Подмосковья. Саня топит на все деньги. Дорожные знаки сливаются в сплошную серую полосу, стрелка спидометра бьётся в истерике. Мы буквально врываемся в Рязань, и на железнодорожном мосту, как в замедленной съёмке, плавно тянется она моя двухэтажная Таврия. Мой уходящий ковчег.
Платформа встречает суетой и полным хаосом в голове. Ищу десятый вагон. Проводница хмуро сканирует распечатку...
- В списках пассажиров вас нет.
Тяжёлая, чугунная похмельная голова, кажется, готова взорваться прямо сейчас, окропив этот перрон остатками вчерашнего кутежа.
- Мужчина, вам вообще какой поезд нужен? Строго обрывает мои мытарства женщина в форме.
- Мне до Симферополя.. выдыхаю я.
- А мы до Ставрополя. Ваш следующий.
Ну конечно. Классика жанра. Мне-то нужно держать курс на Крым, на юга, туда, где, по старой репортёрской привычке, вечно мерещатся враги с вилами на лбу. Кавказ подождёт.
А Саня, Саня не просто успел, он выиграл у этого бешеного хронометража ещё целых двадцать минут. Время перевести дух, унять дрожь в руках. Можно было бы, конечно, рвануть до ближайшего привокзального магазина, поправить здоровье, но… нет.
Помню, как уезжал из Дзержинска от Лены Прилепиной, тогда я тоже сходил в магазин и благополучно пропустил три поезда подряд. Сегодня этот трюк не пройдёт. Бронепоезд уже на подходе.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Медиа-тусовочку несёт по кочкам. Устроили образцовую пляску на суициде.
Вся патриотическая и не очень пресса мусолит трагедию Гудкова младшего. Ситуация классическая, хоть и паршивая. Самоубился пацан. Родители его, профессиональные, патентованные русофобы, которые годами кормились с оппозиционной повестки.
Мальчик перед уходом накатал жуткий, пафосный посмертный пост. Главный посыл - Родители гады, увезли в иммиграцию, не спросили, лишили меня главного, любви к Родине! И наши сердобольные патриоты тут же сделали из него мученика. Смотрите, мол, даже дети релокантов прозревают и гибнут за берёзки!
Ребята, очнитесь. По факту же это просто банальный, дикий подростковый протест. Обычный пубертатный бунт, завёрнутый в красивую обёртку, у него родители всю жизнь красиво заворачивают привлекая внимание. Если бы его предки были ярыми, упоротыми квасными патриотами и каждый день заставляли его петь гимн, этот пацан написал бы ровно противоположное. Он бы орал, что ненавидит Рашку, ненавидит ватников, и что главная трагедия его жизни это лишение свободы выбора идентичности.
У меня старшая дочь решила, что ей будет офигенно жить в Израиле. В Израиле, блять! Стране, которая из войны не вылезает. А будь я не простым парнем из Воскресенска, а каким-нибудь Мойшей из Хайфы, доченька сейчас сто процентов грезила бы о Берлине или Донецке. Почему? Лишь бы не быть как предки, лишь бы сломать родительский сценарий.
А вы сейчас всей страной, фактически легализуете и романтизируете самоубийство.
Ах, он страдал по России! Да какая, нахер, разница, за Россию этот баран был или за Юпитер?
Человек, который наложил на себя руки, это не герой и не мученик. Он ничтожество. Он решил, что имеет право единолично распорядиться чудом, которое называется жизнью, уйти от проблем и заставить всех вокруг страдать.
Пыль. Обычная эгоистичная пыль, которую вы зачем-то поднимаете до небес.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Сегодня, на Покрова Пресвятой Богородице, в Горловском кофедральном соборе, наш дорогой и всеми любимый Владыка Митрофан, Горловской и Славянской епархии, после тяжелого ранения, продолжил своё служения церкви Христовой в своей многострадальной любимой епархии. Стоя пред паствой Христовой на одной да и то раненной ноге, Он с глубокой ревностью о Боге, радостно, в терпении неутолимой боли, со смирением и благодарность проповедывает, неся своё служение. Храни Господь Владыку Митрофана, многая лето ему и скорейшего выздоровления. Пресвятая Богородица спаси нас!
Читать полностью…
Братва, не стреляй в журналистов!
Интереса ради решил проскочить по Горловской трассе - и время чуть сэкономить, и обстановку на дороге посмотреть. В целом ехать можно. На свой страх и риск. Главное правило здесь простое, как можно быстрее и не оглядываясь.
Знаете, я более чем уверен, если на этой войне меня и убьют, то только свои. На одном из пунктов воздушного наблюдения (ПВН) парни увидели камеру в моей руке и явно спутали её с вражеским БПЛА. То ли от дикой усталости, то ли от излишней бдительности. Хотя, сколько помню, раньше на ПВН сотрудники ДВКР не дежурили.
Запомните, товарищи военные, человек с камерой в руках не всегда вражеский шпион. Чаще всего это просто журналист. И стрелять в него вовсе не обязательно. Тем более что ваша прямая задача работать по беспилотникам, а не по репортёрам.
Про нужность и важность нашей профессии я вам сейчас рассказывать не буду, пусть замполиты стараются.
Смотреть включение:
RuTube VKВидео Дзен
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Три рейса до Никольского. Репортаж из седана.
Те самые огнетушители, на которые мы всем каналом собирали средства, наконец-то добрались до Никольского. Несмотря на то что фронт прилично сдвинулся, обстановка в небе всё ещё напряженная. Рисковать большой машиной и ребятами не стал, принял решение крутиться сам. Перегрузили всё в старенький Пассат Сашки Пономаря и погнали. Пока мотался туда-обратно, включил камеру. Вышел полноценный видеоблог.
Смотреть первую часть:
RuTube VKВидео Дзен
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
В Донецке и области масштабный блэкаут
Свет пропал практически по всему городу и соседним районам. ПВО, РЭБовцы, мужики из МОГов, наблюдатели на ПВН, расчёты системы Купол Донбасса, парни на передовой и вдоль трасс работают на пределе.
Бойцы буквально непрерывно херачат в небо по БПЛА ВСУ. Очевидно, что в Киеве после наших массированных ударов стало совсем тоскливо. Месть у них предсказуемая и мелочная. Хотят, чтобы Донецк и Белгород завыли от минутного дискомфорта и отсутствия коммунального рая. Вот только они до сих пор не поняли одну простую вещь. В Донецке и Белгороде живут Русские люди. Люди, для которых задача превратить киевский режим в пыль, давно стала делом личным. Нас отсутствием света не напугать и не сломать. Каждая атака лишь удваивает злость и приближает Победу.
Работайте, Братья!
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Балкон четвертого этажа где-то в Ворошиловском районе Донецка
Ночь, прохлада и этот ни на что не похожий, сухой и монотонный звук в небе. Жужжание БПЛА. Двухтактный мотор где-то над Горловкой выводит свою зловещую, механическую ноту, а мы стоим, курим и смотрим в темноту, где время от времени вспыхивают далекие сполохи.
Сижу, наказанный. Вчера было не до уставов. Вчера мы дали с ним хорошо. Так, как умеют пить только ополчуги, насмерть, прямо под аккомпанемент этого летающего железа.
Он ополчуга первой волны из Константиновки. До сих в «Спарте», черная бескозырка засалена, на хеликоне въевшаяся пыль донбасских дорог. Брат у него, Водяной, погиб в начале СВО. Царствие Небесное.
Матрос ночью пел. Это был не пафосный рок и не тяжелый окопный шансон. Он затянул свой старый, еще довоенный матросский дембельский альбом. Такой рвущей жилы искренностью, что у всех, кто был рядом, перехватило.
Вот без таких мужиков, угрюмых, битых жизнью, грешных, но абсолютно чистых в своей яростной, простой правде... Господь нас в Рай точно не запустит.
Скажет - А где те, что за вас крест несли?
На этих Матросах из Константиновки, которые сначала поют на обстреливаемом балконе про матросский дембель, а завтра молча соберут рюкзак и уйдут туда, откуда прилетает это жужжащее железо.
Потому что больше некому.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
При ночной атаке на Подмосковье погиб мужчина и женщина, ранены дети
О последствиях массового налета:
На данный момент сбито 249 БПЛА
❗️В Раменском округе загорелась кровля 21-этажного дома на Северном шоссе. Эвакуировали 400 человек, в том числе 70 детей. Повреждены 20 машин.
❗️В Софьино БПЛА попал в жилой дом. Погибла 44-летняя женщина, ещё 5 человек пострадали, включая 2 детей. Дети госпитализированы. Также загорелся склад.
❗️В Орехово-Зуевском округе погиб мужчина — разрушен и загорелся частный дом.
❗️В Котельниках загорелись квартиры на трёх этажах многоэтажки. Пострадавшие уточняются.
❗️Повреждения и возгорания также зафиксированы в Коломне, Егорьевске, Лыткарино, Истре и Воскресенске.
На местах работают экстренные службы, уточнил Воробьёв.
@yadernaya_knopka
Нужная сумма на закупку средств пожаротушения для Никольского монастыря практически собрана
Огромный вклад внес Константин Н., перечисливший сразу 200 000 рублей. Низкий поклон Константину и каждому, кто перевел рубль, десять или тысячу... Огнетушители будут закуплены и доставлены в ближайшее время. Жизнь продолжается, вопреки всему, что жужжит в осеннем небе.
+200000 от Константин Н.
+2000 Алина Анатольевна
+1000 Ирина Викторовна
+2000 Артём Анатольевич
+500 Ольга Л.
+1000 из Ярославля
+150 Денис Б.
+1000 Дмитрий Н.
+300 Алексей Ж.
+989 Алексей Ф.
Сумма сбора - 341250
Осталось собрать - 63462
🇷🇺 Реквизиты для сбора (получатель Владислав Зиздок):
Сбер - 2202 2082 2469 7988
OZON - 2204 2401 2039 4764
Т-Банк - 2200 7021 8295 3617+79035615077
@zizdok
/channel/zizdok/4658
Отчёт по сбору для Никольского монастыря.
Сумма сбора - 341250
Осталось собрать - 272401
+ 500 Евгения Хафизова
+1000 Евгений Александрович
+500 Лариса Геннадиевна
+3000 Владимир Александрович
+1500 Виталий Викторович
+5000 Эрик Патваканович
+1000 Александр Михайлович
+500 Валентина Николаевна
+300 Константин Рвамильевич
+1000 Дмитрий Олегович
+1000 Ирина Ивановна
+1000 Сергей Иванович
+1000 Михаил Владимирович
+1000 анонимно
+300 анонимно
+1125 Антон Юрьевич
+ 300 Александр Александрович
+250 Максим Александрович
+500 Сергей Викторович
+1000 Олеся Сергеевна
+1000 Дмитрий Викторович
🇷🇺 Реквизиты для сбора (получатель Владислав Зиздок):
Сбер - 2202 2082 2469 7988
Т-Банк - 2200 7021 8295 3617
/channel/zizdok/4658
@zizdok
Отчёт по сбору:
+ 2000 Людмила Васильевна
+ 350 - Александр Сергеевич
+ 100 - Любовь Геннадьевна
+ 300 - Анастасия Х.
+ 418,50 - Нина Анатольевна
Сумма сбора - 341250
Осталось собрать - 338081
🇷🇺 Реквизиты:
Сбер - 2202 2082 2469 7988
Т-Банк - 2200 7021 8295 3617
@zizdok
Патрушев - в случае конфликта Варшава исчезнет за два-три дня...
Глава польского МИДа Сикорский рассуждает о военном превосходстве Польши над Россией. Николай Патрушев в ответ буднично бросает, что в случае конфликта Варшава исчезнет за два-три дня. Откуда вообще берется эта цифра - два-три дня?
И почему от лица ядерной сверхдержавы может, выражаясь простым языком, крякать кто попало? Вместо монолитной и пугающей воли России мир видит тявкающий и крякающий хор чиновников и теле-экспертов не отвечающих за свои слова. Государство теряет свой главный актив - вес официального заявления, которое больше никто не воспринимает всерьез.
Трагедия пацанской дипломатии в том, что она не оставляет путей для отступления, завтра придется отвечать за базар. Объективно, сил для того, чтобы за 72 часа ликвидировать крупное европейское государство, даже такое петушиное как Польша, без применения ядерного оружия, в реальности не существует. Значит, либо придется включать апокалипсис, либо признать, что это был пустой трёп.
Право объявлять войну, чертить красные линии и угрожать стиранием с лица земли должно принадлежать исключительно Президенту. Когда в эту игру вступают чиновники любого ранга, государственное слово обесценивается.
Зиздок 🎬 в MAX
@zizdok
Никольская обитель снова под огнем
В ночь с 7 на 8 сентября Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь содрогнулся от взрывов, обитель атаковали вражеские БПЛА.
Это место под Волновахой давно стало для украинских боевиков бельмом на глазу. Монастырь, основанный батюшкой Зосимой, пережил тысячи обстрелов, его стены иссечены осколками, храмы изранены, но молитва здесь не прекращается ни на минуту. Этой ночью никто не пострадал.
Обитель стоит. Израненная, в шрамах от снарядов, но непобежденная. Зосима говорил, что монастырь выстоит. И он стоит, назло всем беспилотникам и артиллерийским расчетам.
@zizdok
В этот день 22 год назад начался штурм школы после взрывов,которые совершили террористы. Почти все погибшие в теракте погибли 3 сентября ,334 человека…
Среди которых 186 детей…
Только вдумайтесь в это количество, и поймите ,что испытал наш народ.
Помним каждого ☦️