К вопросу о неизбежности успеха
Пару дней назад узнала, что в США продажи первых трех синглов «Битлз» вообще-то провалились.
К 1963 году битлы были популярны в Британии. Но боссов из Capitol Records, американской дочки лейбла EMI, на котором записывались «Битлз», это не убедило.
Они 4 (прописью: четыре) раза отказалась выпускать их пластинки в США и давать бюджет на маркетинг.
Пришлось выпускать первые песни на маленьких независимых лейблах (результат см. выше).
Но потом Эпстайну удалось каким-то чудом взять Capitol Records за жабры, и здравствуй, всемирная слава.
А давайте знакомиться!
Дорогие читатели, расскажите о себе. Кто вы, как узнали про этот блог и почему его читаете?
Если у вас есть свои блоги, обязательно похвастайтесь в комментариях.
Расскажу немного о себе: меня зовут Анастасия, по образованию и призванию я переводчик.
Этот блог — открытая записная книжка, в которую я собираю цитаты и разные неочевидные факты.
Надеюсь, вам будет здесь интересно.
Взялась читать книгу немецкого писателя Лиона Фейхтвангера «Москва 1937». Это сейчас его имя забыто, а в середине 30-х годов он был довольно популярен в Европе и СССР.
Чтобы сэкономить вам время и дать понимание масштаба, приведу только один факт: Фейхтвангер, вместе с Фрейдом и Ремарком, попал в список авторов, чьи книги сжигались на площадях в нацистской Германии. Его имущество, конечно же, конфисковали.
В январе–марте 1937 года Фейхтвангер по приглашению Михаила Кольцова приезжает в Москву, лично беседует со Сталиным и даже присутствует на суде над троцкистами, а потом пишет книгу, как ему все понравилось.
Не знаю, насколько Фейхтвангер был искренним (я не знаю, как выпускник Мюнхенского и Берлинского университетов не засомневался в законности московских процессов). Но «Москва 1937» ценна тем, что воспроизводит сталинский нарратив дословно.
В общем, впереди нас ждет много любопытных цитат!
P.S.: на скрине из «Правды» Фейхтвангер, Сталин и переводчик Борис Таль (так-то он был ответственным редактором «Известий» и завотделом печати ЦК ВКП(б)). Время — 8 января 1937 года.
А теперь отгадайте с трех раз, в каком году нас покинет товарищ Таль? Правильно, в 1938 году. Обвинили в контрреволюционном терроре. Интересно, узнал ли когда-то об этом Фейхтвангер?
(К предыдущему посту)
На мой взгляд, эта сеть контактов — наглядное объяснение, почему Эдуард Лимонов неизбежно скатывался к троллингу.
В Харькове Лимонов писал стихи — провинциальные нормесы его не принимали (это и понятно). Но ведь аналогичным образом его игнорили и в андеграундной Москве! Он серьезно считал себя поэтом и ходил на семинары к Арсению Тарковскому, а его богема воспринимала как фарцовщика.
Уехал на Запад — но и тут взаимности не случилось. Очередная жертва режима на Западе никому в принципе не интересна. (Тут вспоминается цитата Пелевина на тему «* в плену у КГБ».)
Тогда он решил провоцировать общественность, в чем и преуспел.
В Америке намекал на свою голубизну, когда это еще было в диковинку.
Во Франции крепко дружил с коммунистами (да, жертва советского режима, которой затыкают рот, переродилась в лучшего друга французской компартии — бывает и такое).
В России... ну, вы и без меня знаете, что было в России.
Люблю на досуге полистать сталинскую прессу — всегда находишь что-нибудь интересное.
Вот и сегодня открываю 6-й выпуск «Правды» за 1936 год. Привлекла внимание заметка «О художественном переводе». Содержание стандартное: больше переводной литературы в интересах трудящихся. И скромная подпись — Е. Книпович.
Стало интересно, что за Е. Книпович и откуда такая честь в 1936 году печататься в «Правде».
Оказалось, что отец Книпович был главной канцелярии при генерал-губернаторе Финляндии. Сама Евгения Федоровна близко дружила с Блоком в 1918–1921 гг. (какой элегантный эвфемизм!). В течение 1920-х гг. проходила советскую перековку (очередной элегантный эвфемизм).
В начале 1930-х работала по поручениям Льва Каменева (что за поручения и почему репрессии Е. Книпович не задели — не расскажет уже никто).
По воспоминаниям современников, к 1940-м гг. превратилась в настоящую леди Макбет издательства «Советский писатель». Сохраняла «верность официальной линии как жизненное кредо», как гласит Википедия.
Снимала дачу в Переделкино.
Скончалась в 1988 году в 90 лет.
Вот такая судьба человека.
В интернете есть только две ее фотографии. Я прилагаю ту, что более редкая.
Сегодня ушел из жизни композитор Евгений Дога. Даже если до этого момента вы никогда не слышали его имя, вы точно знаете этот вальс.
Дога работал над саундтреком к фильму «Мой ласковый и нежный зверь» и написал эту мелодию на скорую руку, практически на съемочной площадке. Выбрал что-то более-менее подходящее из набросков и довел до ума.
Вот что значит настоящий профессионализм.
Как подсказали подписчики в комментариях, история помнит еще одного химика по фамилии Хофман (на этот раз Альберта).
Он искал более безопасный препарат против родовых кровотечений, а нашел ЛСД. Грустная правда жизни.
Как таковой ЛСД был открыт 16 ноября 1938 года. Но в опытах на животных он никак себя не показал, и руководство фармконцерна Sandoz, где тогда работал Хофман, закрыло проект как бесперспективный.
На этом бы все и завершилось. Но спустя пять лет, 16 апреля 1943 года, Хофман уже по своей инициативе заново синтезирует вещество, а через три дня, 19 апреля, происходит поездка на велосипеде.
Но это еще не конец истории.
В 1985 году университетский преподаватель Томас Б. Роберт из городка Де-Кальб решает организовать праздник у себя дома в честь открытия Альберта Хофмана.
(Чтобы понять, что это был за праздник, скажу только, что Роберт — соредактор журнала Psychedelic Medicine и автор Psychedelic Horizons. Если что, я подобный образ жизни не поддерживаю и вас призываю не рисковать и беречь свое здоровье, благополучие и свободу — но из песни слова не выкинешь.)
Осталось выбрать дату. Поскольку до ноября было слишком долго ждать 16 апреля 1985 года выпадало на вторник ('not good time for the party', как написано в Википедии), а 19 апреля — на пятницу, то выбор был очевиден.
Вот кто бы вам еще такое рассказал?
Про золотую медаль Володи Ульянова я уже писала
(спойлер: Ульянова, как младшего брата казненного террориста, не лишили золотой медали только благодаря директору гимназии Федору Керенскому. Да-да, это отец того самого Керенского).
Но на этом удивительные совпадения в судьбе вождя не закончились.
Оказывается, за покушение на царя к смертной казни был приговорен не только Александр Ульянов, но и некто Бронислав Пилсудский (да-да, старший брат того самого Юзефа Пилсудского). Правда, в последний момент Брониславу повешение заменили на 15 лет каторги на Сахалине.
Сегодня Бронислава Пилсудского помнят не как революционера, а как этнографа. Вплоть до русско-японской войны 1905 года он изучал коренные народы Сахалина и Курильских островов, даже получил за это медаль Русского Географического общества.
И еще цитата (клянусь, последняя) из мемуаров социолога Докторова о разнице менталитетов, советского и американского.
Немного контекста: Докторов приехал в США в 1994 году. В Стенфорде и Беркли его знали, но на работу приглашать не спешили. Чтобы выжить, пошел работать охранником на 2 дня в неделю (остальное время учился в местном колледже). Сам называл это решение одним из самых правильных в жизни, потому что это позволило быстро понять философию повседневности в другой стране.
Я работал секьюрити в большом офисном здании. Летнее воскресенье, утро, тишина. И вдруг слышу шум воды за спиной. Поворачиваюсь в кресле и вижу через стеклянную стену, что обычно небольшой фонтан выбрасывает мощную струю воды.Читать полностью…
Звоню моему напарнику, который в это время обходит обширную территорию вокруг здания, и прошу его вернуться. Понимаю, что раньше чем через 10 минут его не будет. Беру универсальный ключ, подходящий ко всем дверям технических служб, открываю специальную комнату и перекрываю воду, поступающую в фонтан. Возвращаюсь на рабочее место, моего напарника еще нет. Гордый тем, что справился с фонтаном, звоню в службу инженера и объясняю, что было, что стало.
Через два дня меня вызвал на работу мой бригадир, бывший военный моряк, и вежливо, без надрыва, объяснил мне, какой
я был идиот. Обязанности секрьюрити: наблюдать, фиксировать в специальном журнале и информировать. И "STOP". Если
я нарушил эти требования в данный момент, то я могу нарушить их и в других случаях. Наши добрые отношения и тот
факт, что я лишь недавно стал жить в Америке, спасли меня. Никаких иных санкций не было.
Продолжаю читать мемуары социолога Доктора.
Любопытная цитата об подходе к academic writing в США. Осторожно, дальше будет портянка (я вас предупредила).
В июне 1994 г., на 101-й день «другой жизни», я «взял» (пример жаргона, от глагола to take) в школе для взрослых простенький вечерний курс по подготовке обзоров, статей, эссе по изучаемым в школе, колледже предметам; назывался он громко — academic writing. Речь шла о выборе темы, подборе литературы, составлении плана текста. Все это я слышал в 7–8-м классах, но здесь все излагалось жестче, и, что важно, — подчеркивалось, что планирование должно исходить из заданного объема текста. Особое внимание придавалось выбору заголовка, нам объясняли, что он «продает текст». Конечно, в процессе работы можно уточнить заголовок, придумать новый, но начинать текст без заголовка нельзя. Все это подействовало на меня магически. Теперь я пишу, как учили, иначе не могу.
Американская система обучения предполагает написание студентом большого числа эссе по разным предметам. Для многих студентов английский — second language, и потому преподаватели не очень журят за ошибки, но крайне строги при оценке логики текста, аргументации авторской позиции.
А вы знали, что на Авито есть целый сегмент продавцов, у которых за умеренную плату можно заказать рисунок или поделку в детский сад/школу? :) Вот это я понимаю — помощь родителям!
Еще бы кто продавал готовые задания для школьных трудов: наволочки, фартуки и юбки, специально криво пошитые для большей правдоподобности.
Второй и третий брак Мэрилин Монро не вызывает у меня никаких вопросов (она — звезда кино, он — звезда спорта/театра; все понятно и логично). Но что заставило ее выйти замуж в первый раз, еще и в 16 лет, когда она была Нормой Джин Мортенсон?
По своей наивности, полагала, что первый брак Монро — это история о подростковой страсти и неопытности.
Реальность оказалась гораздо безжалостней: Монро было негде жить.
Чтобы не возвращать Норму Джин в приют из-за переезда (закон запрещал вывозить калифорнийских сирот за границы штата), ее официальная опекунша организовала брак с сыном подруги. Да, сразу после 16-летия. Один из разделов в викистатье о Монро так называется — «Детство и первый брак» ('Childhood and first marriage').
На фото: Норма Джин и ее первый муж, Джеймс Доэрти. Фото сделано в день свадьбы, 19 июня 1942 года. Молодой жене исполнилось 16 лет почти три недели назад. Семья опекунов Нормы Джин на свадьбе не присутствовала.
К вопросу о компетентности Chat GPT.
Попросила его дать пример группы одного хита. Знаете, кого он назвал?
Pixies — Where Is My Mind? 😦
Видимо, царство божье для OpenAI уже давно наступило, раз для них Pixies — это группа-однодневка. Мне даже хочется послушать, как звучат заслуженные исполнители, но меня в ту метавселенную не пустят.
Так получилось, что сознательно я пошла в кино только в 17 лет, но зато сразу на Киру Муратову.
В минском кинотеатре «Мир» был ее творческий вечер с ретроспективным показом «Коротких встреч» (1967). Перед показом Муратова минут сорок отвечала на вопросы из зала и вообще рассказывала о своей работе. Было интересно, но я из того выступления не запомнила ни-че-го.
За исключением истории о проблемах с цензурой.
Например, в «Коротких встречах» предполагалась постельная сцена между женатым геологом Максимом и молоденькой продавщицей Надей. Но советский цензор уважает институт брака, и сцену пришлось обрезать.
Все заканчивалось на неуклюжем ночном объятии (видимо, геолог так выражал благодарность Наде за починку разорванного пиджака), и предполагалось, что зритель сам все поймет.
***
С того творческого вечера прошло много времени. Теперь мне 2 раза по 17.
Но вот в одном большом телеграм-канале я встречаю вопрос:
ИНТЕРЕСНО, А ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛО МЕЖДУ НАДЕЙ И МАКСИМОМ?
У НИХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛ СЕКС ИЛИ НАМ ПОКАЗАЛОСЬ?
Как видите, даже самая рандомная инфа рано или поздно найдет своего адресата. Возможно, в этом был смысл моей жизни. *чота взгрустнулось*
Я ждал это время, и вот это время пришло, хех.
Создатель Флибусты, юзер Stiver, ушел из жизни.
Спокойной ночи, капитан.
Сталин — о культе личности Сталина
Сто тысяч портретов человека с усами. На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклонении перед его личностью, он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты другими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров портретов человека с усами, — портретов, которые мелькают у него перед глазами во время демонстраций... Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только потому, что он знает, какую наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, что все это относится к нему не как к отдельному лицу, а как к представителю течения, утверждающего, что построение социалистического хозяйства в Советском Союзе важнее, чем перманентная революция.
Источник: Лион Фейхтвангер «Москва 1937»
А вы знаете, чьи еще книги сжигались в нацисткой Германии?
Михаила Зощенко! Не верите — взгляните сами.
Кстати, в Москве 70-х далеко не один Лимонов занимался фарцой и нелегальными заработками.
Советский битник Игорь Холин вообще десять лет отработал официантом. И не абы где, а в «Метрополе». Был там на очень хорошем счету; говорят, обслуживал Хрущева.
Когда времена стали поспокойней, занялся спекуляцией антиквариатом, картинами и иконами.
Иногда биографы, когда речь заходит о таком вот способе заработка, берут ноту в стиле «творцу пришлось нырнуть в водоворот мещанской пошлости».
Не понимаю, о чем жалеть.
Жизнь фарцовщика в Москве все равно была сытней и привольней, чем у официального литработника в какой-нибудь Вологде. Я уже молчу про врачей и учителей.
Короче, вот такие стратегии выживания (и жизни).
Оказывается, в мае вышел роман Лимонова «Москва майская», найденный в чьем-то архиве. Очередной автофикшн на тему того, как харьковчанин Савенко приехал завоевывать Москву. Читать я роман, конечно же, не буду.
Просто для справки: вот схема знакомств Лимонова в Москве, составленная им самим. Он, вопреки надеждам, завоевал Москву благодаря не двум тетрадкам стихов, а умению хорошо шить брюки.
2025 год еще не закончился, а я уже знаю, кто получит звание «Развод года».
И это не Бакальчуки с бесконечными судами за Wildberries, а Трамп и Илон Маск.
Ну, как думаете, кто кого сборёт в этой схватке?
Трамп обрежет Маску всю господдержку так, чтоб многодетный отец сидел на социале до конца жизни?
Или Маск устроит деду Темное просвещение со всеми вытекающими?
И самый главный вопрос: кто станет следующим ручным хомяком Первым бадди?
Вычитала в The Washington Post, что Жаклин Кеннеди в ночь перед покушением на своего мужа спала в гостиничном номере как раз под этой картиной.
И ей понравилось 😀
Не знаю, зачем вам и мне это знать, но факт был слишком странным, чтобы пройти мимо.
P.S.: на картине есть еще собака!
P.P.S.: картина называется «Место для купания», Томас Икинс.
А вы же в курсе, что аспирин и героин 💀 изобрел один и тот же человек?
Феликс Хоффман, сотрудник лаборатории Bayer. И оба открытия были сделаны в одном 1897 году. С разницей в 11 дней.
Ну что я могу сказать, талантливый человек талантлив во всем.
P.S.: кстати, после аспирина и героина Хоффман больше ничего не синтезировал и перешел в отдел маркетинга.
Напишу, пока опять не забыла.
Ютуб в последнее время подсовывает много видео о Кортни Лав.
Смотрю на ее совместные фото/видео с Кобейном и понимаю, насколько она маскулинная, а он — феминный (практически твинк). Особенно это заметно на контрасте.
(Хотя это странно, потому что сценический образ Кортни Лав как раз очень женственный, такая поломанная кукла.)
Но хотела я поговорить о другом.
А вы знали, что мадам Брошкину из песни Пугачевой зовут так, потому что ее бросили, а не потому что она любит брошки?
Я вот только сегодня узнала.
Чудные открытия каждый день.
P.S.: всех с началом весны! У нас как раз свежий снежок выпал. А как у вас погода?
Ребята из Питера, нужно ваше экспертное мнение.
В мемуарах советского социолога Бориса Докторова увидела интересный момент.
По дороге я пересказал Ахматовой то, что вычитал и понял в работах Колмогорова. Подарок Анны Андреевны за мой "труд" навсегда остался со мной. Она обратила мое внимание на то, что если ехать по Суворовскому проспекту от Невского к Смольному собору, то это бело-голубое здание Растрелли поначалу, как и положено, приближается, а потом, вопреки законам зрительного восприятия, вдруг начинает удаляться. Не знаю, был ли этот эффект предусмотрен зодчим, но его обнаружил поэт.
В 2025 году на "Грэмми" победу в категории Best Rock Performance присудили... The Beatles.
А премию за лучший рок-альбом - The Rolling Stones!!
В 2025 году.
Есть такая шутка, что в мире было только два великих композитора: Моцарт и Леннон-Маккартни. Но, блин, это же шутка!
Как и советовал один подписчик, попросила ChatGPT пояснить за Pixies.
Знаете, что он мне ответил? «Это, вероятно, было ошибкой». Зацените наглость: ВЕРОЯТНО.
М-да, любить иных — тяжелый крест, а ты прекрасен без извилин.
Институт Пушкина назвал слово года. И это слово — «Пушкин».
А что, так можно было? 🧐
Нашла древний аналог фразы «Меня трудно найти, легко потерять и невозможно забыть».
Читала переписку блаженного Иеронима (переводчика Библии на латынь), а там неожиданное:
Друг долго ищется, с трудом находится, а еще с большим трудом сохраняется.
Некоторые источники пишут, что это латинская поговорка, некоторые ― оригинальное высказывание Иеронима. Интересный получился мостик вглубь веков, от статусов ВК 2010-х до богословской переписки 370-х.
Конечно, не таких находок жаждала моя душа, но и за это спасибо.
Интересно, а квадроберов в реале кто-то вообще видел?
А то в моей деревне о них много говорят, но лично я своими глазами не наблюдала ни одного.
