13787
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Последний розыгрыш книг в этом году должен быть особенно запоминающимся, поэтому он будет двойным!
Да, блуждающие в бреду, победитель получит сразу две книги — «Империя Дягилева» и «Тысячелетнее царство». Идеальный подарок для самих себя под завершение года, не правда ли?😌
🎁 Как всегда, чтобы принять участие в розыгрыше, потребуется выполнить всего два условия: 1 — быть подписанным на наш канал; 2 — оставить любой комментарий к этой записи (мем, знак "+", пара слов о книгах — на ваше усмотрение).
🎁 Важное замечание: доставка только по России.
📆 Итоги розыгрыша мы подведём вечером 25 декабря здесь же — в комментариях к записи.
Маннергеймы: История предков маршала Финляндии.
Зачастую даже в знатном роду встречается всего одна-две яркие личности, которые заслуживают о себе рассказа. Однако, Маннергеймы к их числу не относятся: Каждый представитель этого шведского рода прожил весьма пёструю жизнь, и мы бы хотели оставить зарисовки о нескольких интересных предках Карла Густава Маннергейма.
Наиболее логично начать с прадеда Карла Эрика Маннергейма (1759—1837, фото №2), ведь это первый Маннергейм поселившийся в Финляндии. Забавно уже то, что в 1790 году его приговорили к смертной казни за измену шведскому королевству и лояльность...Российской империи.
Ещё в 1788 году он стал членом Аньяльского союза, который выступал против ведущийся русско-шведской войны и вел тайные переговоры с Екатериной II по поводу возможного отделения Финляндии от Швеции. Но Аньяльянцы потерпели неудачу в политической борьбе и должны были отправиться на эшафот, если бы король Густав III не амнистировал всех заговорщиков (кроме их лидера по имени Йохан Хенрик Хестеско).
Но пророссийская позиция Маннергейма после такой взбучки за непослушание совершенно не затухла. Во время последней русско-шведской войны он стал главой делегации направленной в Санкт-Петербург, чтобы убедить Александра I признать автономию Финляндии. 1 ноября 1809 года в Аничковом дворце состоялась его встреча с императором, который подтвердил особый статус Финляндии. В свою очередь, Маннергейм присягнул на верность российской короне, в дальнейшем занимая во всех своих начинаниях пророссийскую позицию. В 1825 году он получил дворянский титул, став графом.
Его сын, Карл Густав Маннергейм (1797—1854, фото №3), больше известен не столько своей государственной службой, сколько увлечением энтомологией: он написал множество научных статей и считался одним из лучших энтомологов Российской империи. Особый вклад он внес в исследование насекомых Русской Америки. Дело в том, что в то время на Аляске жило большое количество финских колонистов, помогавших Маннергейму с доставкой большого количества образцов местных жуков. Поэтому на северо-западе Северной Америки и в наши дни легко встретится жужелица "Nebria mannerheimii", а также другие жуки, названные в его честь. За 40 лет он собрал личную коллекцию из почти 100 000 экземпляров жуков, представляющих 20 000 видов, которая до сих пор хранится в университете в Хельсинки.
А вот отец маршала, Карл Роберт Маннергейм (1835—1914, фото №4), отличился в студенческие годы. Во время учебы в Александровском университете в Хельсинки он примкнул к группе радикальных либералов. В 1858 году им была написана сатирическая комедия "Ditt och datt", которая выдержала несколько постановок в студенческом театре. Однако, цензурный комитет и генерал-губернатор ожидаемо разглядели в произведении критику российской политики. По итогу императору стали даже предлагать использовать эту пьесу как предлог для ликвидации автономии университета — Александр II отказался от данной затеи. Тем не менее, ректор университета Габриэль Рейн был уволен, а аспирант Маннергейм на полгода был отстранен от занятий.
Что же до самого известного представителя рода — мы о нём уже писали здесь; а здесь об очень неоднозначной попытке установить в Санкт-Петербурге памятную доску Маннергейму.
Марсель Петио — мэр французского провинциального городка, опытный врач и маньяк, убивший от 26 до 60 человек. А также невероятный фантазёр.
Был герой сегодняшнего рассказа родом из Бургундии. Трудно сказать, были ли у него проблемы в семье, так как на судебном процессе Марсель постоянно давил на жалость, но сам он подтверждал факт побоев в детстве. Из школы его выгоняли, признавали психически нездоровым, но попасть в январе 1916 года на фронт Первой мировой это ему нисколько не помешало. В местечке Эна Петио получил ранение и был отравлен газом, после чего в больнице имел место психический срыв. Начальство решило не доводить парня, демобилизовали и время от времени давали путёвки в дома отдыха и санатории.
После этого он успел отправиться в тюрьму за кражу белья или одеял из армии, затем попасть в психбольницу, а в итоге вернуться на фронт в 1918 году. Пройдя эти круги ада, явно нездоровый парнишка совсем отчаялся и попытался заслужить преждевременную демобилизацию, прострелив себе ногу. Командование шутки-юмора не оценило, Петио оставался в войсках до окончания войны.
Всё это уже могло дать тревожный сигнал знающим людям, но к ветеранам войны везде относились с пониманием, и потому Петио без проблем прошёл ускоренные медицинские курсы, а после практики в психбольнице получил степень доктора медицины. Выписывая и продавая психотропные вещества, делая без лишних вопросов подпольные аборты и знакомясь с политиками, Петио в 1926 году даже стал мэром городка Вильнёв-Сюр-Ионе, победив на выборах! И предположительно в том же году совершил своё первое убийство: в мае исчезла женщина в возрасте, которую лечил горе-врач, и затем сожительствовал. Тело так и не нашлось, а соседи затем подтвердили, что как-то раз видели его, грузящего в машину большой сундук, который страшно вонял. Вскоре врач женился, родил сына и подал в отставку в 1931 году, замеченный в краже и мошенничестве. Из политики он ушёл довольно нехотя, но в медицине завоевал большую популярность, и в 1936 году получил долгожданное право составлять свидетельства о смерти.
При французской власти он фактически жил за счёт выписывания наркотиков по рецептам, уклоняясь при этом от налогов и не стесняясь воровства, но с приходом нацистов дела несколько изменились. В 1942 году врач был оштрафован на 2400 франков за назначение наркотиков за доплату со стороны клиентов, но затем придумал, как можно зарабатывать иначе. Среди интересующихся была распространена байка, что доктор Петио сочувствует Сопротивлению и даже убивает на приёмах нацистов, а всем желающим борцам с режимом готов помочь с выездом в Латинскую Америку за скромную плату размером в 25 000 франков. При встрече он непременно добавлял, что в принимающей стране требовали определённой прививки, и вводил своим жертвам цианид. Тела же либо сбрасывал в Сену, либо уничтожал через погружение их в негашеную известь, либо сжигал. С фантазией у него дела обстояли лучше, чем с моральной составляющей.
В апреле 1943 года соучастники заманивания беглецов (3 человека) были арестованы гестапо, и под пытками сдали своего нанимателя, но в итоге под арестом они же трое на несколько месяцев и остались, как помогавшие евреям. Казалось, пронесло, да только через год соседи пожаловались на ужасный запах из трубы дома, где раньше проживал Петио (к тому времени он оттуда съехал). Там были обнаружены останки 63 человек, хотя и установить личность удалось только 23 из них. Наконец-то полиция поняла, кто стоял за найденными в Париже с 1941 по 1944 годы останками тел с содержанием наркотических веществ, и доктор был объявлен в розыск.
Американские морпехи на боевой позиции расслабляются игрой в «Монополию». Ирак. Ноябрь, 2005
Читать полностью…
Окопы, окопы, окопы в горячей крови
Немецкая кавалерия пересекает захваченные британские окопы весной 1918 года. На бруствере примостился брошенный пулемет Льюиса без диска
#HorseForce
160 лет назад на трон Бельгии взошёл Леопольд II — король, правивший с 1865 по 1909 годы, с одной стороны, значительно усиливший свою державу успешной колонизацией Конго, а с другой, прославившийся жесточайшими репрессиями в отношении коренных жителей своей новой колонии 🇧🇪
Правление Леопольда-старшего было длительным (1831 —1865), и он создал он разорённого войной мелкого государства, ещё и далеко не всеми признанного, стабильно развивающееся королевство, ставшее зоной экономического интереса всей Европы. Тем не менее, Бельгия всё ещё была малозначащим политическим игроком Европы, и 30-летний Леопольд II, взошедший на престол 2 декабря 1865 года после смерти отца, стал активно работать над этой непростой задачей: Поднять авторитет крохотного королевства.
Внутриполитическая жизнь в стране характеризовалась упорной борьбой социалистов-реформистов (преимущественно из числа либералов и социал-демократов) с консерваторами-католиками, перевес в которой переходил от стороны к стороне. Возобладали к концу правления Леопольда реформисты, по инициативе которых появилась сеть обязательных, бесплатных и светских начальных школ при поддержке государства, а всё взрослое мужское население с 1893 года получило избирательные права. Широкая индустриализация страны и увеличение рабочих среди населения повлекли за собой и требования создания профсоюзов, защиты рабочих прав и ограничений по детскому труду, которые далеко не сразу, но были удовлетворены.
Король же, говоря откровенно, был куда больше увлечён созданием современной армии и строительством оборонной линии из крепостей (в том числе и из личных средств), а также лавированием в мировой политике, где он ставил себе целью любой ценой получить кусок от "африканского пирога", желающих на который было ОЧЕНЬ много. Надо заметить, в тот момент у бельгийского короля всё это выходило отменно: Во время франко-прусской войны Леопольд II сумел сохранить нейтралитет Бельгии, с армией которой на континенте начали считаться, что было значительным внешнеполитическим успехом. И потому усилившаяся Бельгия, не зависимая ни от кого, в 1870-е смогла приступить к покорению заморских территорий.
В 1876 году на Брюссельской географической конференции была создана Африканская международная ассоциация под руководством бельгийского короля, ставившая целью географическое исследование Центральной Африки и цивилизацию местного населения. Леопольду удалось вопреки международному давлению обосноваться очень большой территории Африки, осмелившись проникнуть вглубь и закрепившись в бассейне реки Конго. А в 1885 году организовать личную колонию под красивым названием Свободное государство Конго.
Формально независимое от Бельгии, королевское владение отличалось крайне жестоким режимом эксплуатации местного населения, численность которого за 23 года существования сократилась вдвое от того, что было в 1880 году. Интересовал колонистов здесь прежде всего каучук, но также добывались алмазы, золото и другие ценные ресурсы. Местное население де-факто стало трудовыми рабами, которым за малейшие провинности могли отрубить конечности. И монарх не прогадал в своих расчётах: Прибыль с Конго давала Бельгии огромную прибыль, которая тратилась на армию, строительство роскошных музеев и дворцов, а также на промышленность и железные дороги.
Тем не менее, информация о зверствах бельгийцев в Африке достигла Европы, после чего популярность Леопольда буквально рухнула. Король под общественным давлением продал свои африканские владения бельгийскому государству, что привело к возникновению колонии Бельгийское Конго, в котором настолько страшного угнетения местного населения уже не было. Однако, как говорится, осадочек у конголезцев остался на всё последующее время.
Не оставив детей-наследников, в 1909 году самый непопулярный европейский король умер в возрасте 75 лет. Престол он передал племяннику, который правил под именем Альберт I — король-рыцарь, выдержавший в годы Первой мировой германский натиск, а после победы погиб во время своего любимого занятия — скалолазания.
Собаки викингов: от лосиных лаек до ирландского волкодава
Найденные археологами свидетельства сообщают, что обитатели Северной Европы были дружны с собаками уже пять тысяч лет назад. Уже в более поздние времена суровые скандинавские воины, известные как викинги, тоже любили этих четвероногих друзей человека. Изображения собак вырезали на церемониальных рунных камнях: на картинках они играли роль постоянных спутников храбрых воинов и хитрых охотников.
Викинги заводили два типа собак: для охоты и охраны скота. Почти все эти собаки были шпицами. Самая известная из пород, которыми пользовались северяне – норвежская лосиная лайка. Впрочем, охотилась она одинаково хорошо на лосей и медведей. Викинги применяли и другие породы, чтобы охотиться на волков, рысей, белок и куниц. Все-таки, что бы ни показывали в художественных фильмах, викинги не были просто ордой грабителей – у них была своя развитая культура. Учёные полагают, что они даже самостоятельно занимались селекцией, чтобы вывести шведскую лосиную лайку, крупную охотничью собаку.
Для охраны скота использовались лаппхунды, исландские овчарки и норвежские бухунды.
Некоторые из пород, знакомых древним викингам, существуют до сих пор и даже сохраняют свои функции – а ведь прошло уже несколько тысяч лет! Другие же, например, шведский лаппхунд, стали больше компаньонами, чем рабочими собаками.
И как же упустить самую, что ни есть изумительную из них — ирландского волкодава, который является древней породой собак викингов. Собственно в Ирландии эту породу так и называют по сей день — собака викингов.
P. S. Интересны исследования по истории такой породы собак, как лабрадор за авторством доктора Майкла Вудса, владельца и заводчика лабрадоров из Канады. Он решительно не согласен с версией об «английском» происхождении породы, предполагая, что в формировании породы на Ньюфаундленде приняли участие собаки викингов, прибывших туда в 1000 г. н.э.
⨁ ODAL #ODAL_археология #ODAL_история
Сегодня у нас познавательное про средневековые молитвы.
Как общепринято известно, перед едой нужно читать "Отче наш", одну из самых распространенных средневековых молитв. Многие люди знали латинские версии, чтобы читать их наизусть, но вряд ли в массе своей крестьяне понимали что означают слова, или даже четко их произносили. В те времена месса не была так широко доступна простолюдинам, как многие думают, и Евхаристия тоже не выдавалась так часто. Иногда крестьянам приходилось довольно далеко путешествовать, чтобы попасть на мессу. Тогда люди полагались на веру, переданную им священниками и монахами через народный язык. Были еще конечно личные молитвы на родном языке в форме "Разговора с Богом", но каноничная латынь вероятно очень часто была скорее формульным набором «магических» звуков, о смысле которого простолюдины имели общее представление.
Ну и соответственно, было очень своеобразное отношение к силе молитвы. В Средние века «существовало убеждение, что сила молитвы возрастает, если повторять ее три раза и более, в определенное время, например, рано утром, или в определенные дни — чаще в понедельник, среду, пятницу, при восходящей или при убывающей луне, в определенном месте. Следует предположить, что и христианской молитве придавалось значение «механически» действующего целительного средства типа заклинания или амулета. Как и в языческом заклинании, каждое слово молитвы представлялось магически «заряженным», поэтому важна была точность ее воспроизведения, и наоборот, искаженное воспроизведение изменяло «направленность» ее действия. Так, если «Pater noster» прочесть с конца, главная молитва христиан превратится во вредоносное заклинание-абракадабру (инверсия — один из важнейших колдовских приемов!), а если, отправившись воровать, читать эту молитву, всякий раз опуская в конце слово «Amen», бдительность хозяев будет усыплена, и они никогда не застигнут вора на месте преступления».
Так что перед ужином очень внимательно читаем наизусть Патер Ностер, тщательно выговариваем все слова и не забываем в конце произнести Amen, иначе вся чудодейственность молитвы пропадет зря. Для особо избранных случаев можно читать перед едой Miserere (покаянный 50-й псалом) по обычаю св. Бенедикта, но это уже для грамотных людей или если за столом присутствует монах)
А теперь время эпилога.
Войну вплоть до своей смерти продолжали вдовы, используя друг против друга молодых сыновей убиенных королей. Как уже было сказано, Хариберт на тот момент уже отправился к предкам, а вот Гонтран был за Сигиберта, но, увы, рано умер. Потомки Вдов же продолжили войну, причём это была уже не просто войн за какие-то абстрактные обиды, делёж владений — это была другая война, уже за франкский престол, учитывая бездетность Гонтрана и Хариберта. Победитель был обречён стать объединителем государства, но это только усиливало пыл раздора среди племени франков.
Закончилась эта драма окончательно лишь в 613 году победой Клотара II (Хлотаря)— сына Хильперика, ставшего королём всех франков. Он покончил с войной жестокой казнью не менее жестокой Брунгильды: сын Фредегонды, воспитанный ненавистью к сопернице матери, обвинил ту в смерти десяти королей династии Меровингов (правда, и тех, которых убила его мать). Брунгильду три дня пытали, затем привязали к хвосту коня: "Так от камней и быстроты бега коня она была разорвана на части". Останки ее были сожжены.
Правил Клотар до своей смерти в 629 году, и угадайте, что было дальше? — верно! Четверо сыновей разделили Ему наследовал единый сын Дагобер, мирно правивший в 629-639 гг., но постепенно дезориентировавший систему управления нововведениями, что включали раздачу иммунитетов, а заодно и создание должности майордома, скоро ставших фактическими руководителями государства. Номинально победила безродная Фредегонда, хотя и итог войны таков, что назвать хоть одну сторону победившей в полном смысле нельзя — государство франков стояло на грани исчезновения.
Но Франкское государство выстояло после разрушительной междоусобицы. Более женщины не провоцировали внутренние конфликты среди франков, и этот факт говорит о том, что франки разобрались заблаговременно хотя бы с одной из своих бед. А вот со злосчастной варварской традицией дележа наследства между сыновьями постепенно покончат уже только после Верденского убиения королевства в 843 году.
Такова плата — плата за неумение следовать урокам истории.
Но вернёмся к франкским распрям ⚔️
В 567 году умер Хариберт, его братья поделили между собой принадлежавшее покойнику королевство Парижское, но сделали это не без споров. Это был первый тревожный знак. Хильперик получил, кстати, часть, где расположен Париж — пока ещё дыра-дырой.
Успехи женившегося Сигиберта разжигали зависть в мелочном и малодушном Хильперике, и тот посватался в 567 году к Галесвинте — любимой сестре Брунгильды. Король вестготов дал согласие на брак, но при условии, что будет распущен гарем Хильперика. Делать нечего — Фредегонда немедленно изгонялась из королевской спальни восвояси, а король в Руане становится под венец с Галесвинтой. Григорий Турский пишет не без сарказма, что "он ее даже очень любил; ведь Галсвинта привезла с собой большое богатство".
Но под расчётом в данном случае было нечто гораздо более низменное: не прошло и года, как Фредегонда была возвращена к своим «обязанностям». Наложница сильно влияла на Хильперика, и всеми силами направляла любовника против супруги. Наконец, она добилась своего, и в 568 году Галесвинту убили. По одной из версий, вестготская принцесса накануне сильно разругалась с супругом, объявив ему, что не намерена сносить обиды от супруга, изъявив желание вернуться в Толедо, к отцу, после чего Хильперик успокоил её очередными обещаниями, а тем же вечером задушил.
Так или иначе, Хильперик прилюдно оплакал жену, но спустя всего 9 дней женился на Фредегонде.
Просто так убийство второй жены и подозрительно скоро последовавший затем третий брак Хильперику с рук не сошли: Брунгильда, как я уже упоминал, имевшая пламенный характер, просто-напросто обвинила в убийстве сестры короля Нейстрии и его любовницу (уже жену) Фредегонду. Брунгильда взывала к мести под немое согласие Сигиберта, а игнорирование Хильпериком поставленного ультиматума заставило Сигиберта объявить войну брату и выдвинуться с дружиной.
Месть стала смыслом жизни одной королевы, а для другой таковой стала власть.
Изначально перевес сил был у Австразии, чьи войска осадили Турн, где находились король и королева Нейстрии; Брунгильда торжествовала. Честолюбивый Сигиберт, желая получить из этого мероприятия долю славы, выехал из захваченного накануне Парижа, чтобы лично руководить осадой. По дороге, как гласит легенда, его встретил архиепископ, предупредивший, что если король собирается убить своего брата, путешествие окончится для него плачевно. Сигиберт, как это полагается легендам подобного рода, конечно, не внял предсказанию и прибыл под Турн.
Малодушный Хильперик в осажденном городе уже попрощался с жизнью, но не такова была его супруга. Уверившись, что терять уже нечего и хуже не будет, Фредегонда решила действовать решительно. Она выбрала двух воинов, которым вручила отравленные кинжалы, и повелела проникнуть в Витри и заколоть Сигиберта. Как показывает вся война, со стражей у королей были огромные проблемы, и их предприятия завершилось успешно: они выдали себя за шпионов из захваченного Турна, а затем нанесли ранения, от которых король Австразии скончался на месте. На месте были перебиты и эти незадачливые Розенкранц с Гильденстерном.
Нейстрийские правители вернулись в Париж, еще недавно захваченный австразийскими силами, которые значительно покоробила весть о гибели короля. Брунгильда успела только тайно отправить из города своего пятилетнего сына, а сама оказалась пленницей «родственников». В ту пору ей было только двадцать восемь лет, и вскоре в нее влюбился Меровей, старший сын Хильперика и его первой жены Адоверы. Фредегонда пыталась помешать планам пасынка, сослав вдову в Руан, но тот все равно женился - фактически, на своей тетке. Ни один священник не хотел венчать близких родственников, пока Меровей не обратился к руанскому епископу Протекасту. Так уж вышло, своему крестному. В ответ Фредегонда принялась буквально уничтожать детей Адоверы: старшего сына закололи наемные убийцы, Меровей попал в плен и предпочел покончить с собой (или, возможно, был тайно казнен), дочь слуги Фредегонды изнасиловали и постригли в монахини.
Обычные франкские дела.
Итальянский велогонщик Гастоне Ненчини на ходу подкрепляется вином во время шоссейной велогонки «Тур де Франс», 1958
Читать полностью…
«Девушка начищает огромный ствол, смотреть без регистрации и СМС»
Но буквально это мы и видим на сей фотке: один из процессов производства орудий, а именно — полировка нарезов. И если винтовку можно прочистить шомполом, то в ствол побольше надо лезть лично.
Фото сделано где-то во время ПМВ на заводах Кавентри, и на нём, помимо женщины-рабочей, — британское орудие BL 15-inch Mk I (381мм), что было разработано в 1912 году. Орудие активно применялась как на куче боевых кораблей (линкоры, линейные крейсера, мониторы), так и на укреплениях береговой обороны.
#Плавник
#Интересное
Подписаться: @catx2
– скажи, ты опять романизировал варварских женщин?!
– да это не я, то ребята романизировали, я просто рядом в карауле стоял 🥴
185 лет назад останки Наполеона Бонапарта были торжественно перезахоронены в соборе Дома Инвалидов в Париже 🇫🇷
Первый консул, а впоследствии император французов, остававшийся грозой европейских коалиций, воевавших с ним на протяжении всех Наполеоновских войн (1803—1815), окончательно был отстранён от власти после разгрома французских войск при Ватерлоо. Ещё в 1814 году, вскоре после своего первого отречения от трона, он бежал с острова Эльба неподалёку от итальянского побережья, а потому, в чём были единодушны все лидеры победившей антифранцузской коалиции, Наполеона нужно было отослать куда-то подальше. И по предложению британцев таким местом стал остров св. Елены в Атлантическом океане, откуда не было возможности бежать практически ни при каком раскладе. Именно там свергнутый император, постоянно находившийся под надзором и страдавший от ухудшающегося здоровья, в 1821 году и скончался. Там же первоначально императора французов и захоронили.
Шли годы, усталость европейцев от маниакального императора-вояки сошла на нет, а грандиозный успех наполеоновских мемуаров и обширное наследие Первой французской империи поспособствовали огромному росту числа бонапартистов и просто тех, кто считал Наполеона великим для Франции человеком. Переосмысление его роли происходило независимо от того, что у власти находились Бурбоны, вынужденные считаться с этим чудовищным для них явлением, а уж после Июльской революции 1830 года и восхождения к власти Луи-Филиппа, более гибкого в своих политических воззрениях, процесс увековечивания наполеоновского прошлого принял открытый характер. И король французов начал обсуждать с британцами вопрос перезахоронения Наполеона.
Первоначально англичане не горели желанием переноса останков своего главного врага, но к 1840 году они дали согласие. К октябрю на остров прибыли два французских корабля, на которых находилась делегация во главе с принцем Франсуа Орлеанским, третьим сыном Луи-Филиппа I. В присутствии лиц, знавших Наполеона в годы ссылки, тело, на удивление хорошо сохранившееся, было извлечено из могилы и поднято на борт фрегата «Бель Пуль». Торжественность присутствовала с самого начала этого мероприятия — тело императора французов разместили в специально изготовленном саркофаге, украшенном золотом, а все суда в гавани дали дали пушечные залпы, после которых французские корабли поплыли к родным берегам.
«Бель Пуль», заранее покрашенный в чёрный цвет, доставил в конце ноября останки в Шербур, где саркофаг перегрузили на корабль «Нормандия», который направился в Руан, а оттуда на пароходе «Дорад», на котором тело Наполеона доставили по Сене в Париж. В морозный день 15 декабря 1840 года кортеж торжественно проехал по парижским улицам — до полумиллиона французов, если не миллион, включая войска в парадной форме, ветеранов Наполеоновских войн и даже маршалов. Все они собрались, чтобы проводить в последний путь того, кто привёл Францию к могуществу. Это было невероятно величественное событие, объединившее французскую нацию, ещё недавно разделённую на фракции и партии. Кроме того, рядом с гробом Наполеона разместили огромные фигуры золочёных орлов, служивших символом прежних побед императора.
10-тонный катафалк вёз останки к Дому инвалидов, внутри которого в присутствии короля гроб поместили в часовне Святого Иеронима при соборе инвалидов. Спустя ещё 21 год, уже после свержения Луи-Филиппа I и воцарения Наполеона III, работы по строительству крипты и специального саркофага были окончены. Император французов с того момента обрёл покой в центре пышной гробницы с 10 мраморными барельефами на стенах и 12 статуями, посвящённых военным кампаниям Наполеона, в великолепном саркофаге из семи слоёв — жестяного, из красного дерева, двух свинцовых, из эбенового дерева, дубового, а также наружного из красного кварцито-песчаника («шокшинского порфира» — материал из России) работы Висконти.
Это величайшее дело в истории!
— президент Гарри Трумэн об атомных бомбардировках Хиросимы и Нагасаки, 1945
Восточный фронт Первой мировой войны: Германские солдаты, позирующие для фотоснимка с самодельными луками, 1916
Читать полностью…
Когда Париж был освобождён, радости Фабио не было предела: весь штат уголовной полиции был арестован, и он мог говорить, что это всё клевета нацистов, а сам он убивал оккупантов по заданию Сопротивления. Такая активность вызвала подозрение у нового штата полиции, и Петио стали допрашивать, одновременно обыскивая дома его родни и друзей. Когда дело запахло жареным и нашлись вещи жертв, Петио попытался уехать из Парижа под именем капитана Анри Валери Ваттервальда, на тот момент погибшего, но был арестован с ещё несколькими паспортами. На тот момент он находился в розыске, и потому отпускать его уже больше не торопились.
Далее был судебный процесс, на котором доктор Петио настаивал на том, что убитые были врагами Франции, а сам он действовал по указу Сопротивления. Но скрывать способ убийства не стал: по словам обвиняемого, он предлагал жертвам кофе, в который был подмешан концентрированный морфий, после которого жертвы засыпали, а Петио делал инъекцию кураре. И уже затем раздевал тела и переносил их в конюшню, где опускал в яму с негашеной известью. В случае же отказа от кофе в ход шла лже-прививка от тропической лихорадки или тифа. Обвинение же настаивало на вине Петио, демонстрируя целые чемоданы вещей убитых им людей.
Присяжные от такой истории пребывали в шоке, но завершили процесс 28 марта 1946 года своим достаточно логичным приговором: Казнить убийцу.
В мае того же года Марсель Петио был гильотинирован.
На прикрепленном фотоснимке можно увидеть личные вещи жертв маньяка, которые тот хранил у себя, представленные на суде.
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живётся, работа спорится. Отсюда высокие нормы выработки».
Иосиф Сталин (Речь на первом Всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года).
Поводом для подобной оценки ситуации стала отмена в Советском Союзе карточной системы снабжения населения хлебом и мукой. Ирония в том, что сказано это было на фоне обозначенных выше процессов и накануне Большого террора. В советское время ходила саркастичная и рифмованная версия данной фразы: «Жить стало лучше, жить стало веселее – шея стала тоньше, но зато длиннее».
Автократия. Диктаторы и их истории
Наша мама была абсолютным ребенком. Когда, к примеру, кто-то просит меня рассказать о ее характере, я тут же начинаю слышать в своей голове ее смех. Сумасшедший смех, смех абсолютного счастья.
Один из ее девизов был: «Шали сколько хочешь, главное, не попадайся». Она и сама была несносным родителем: например, приходила к нам на футбол и прятала конфеты у нас в носках. Так мы и уходили с футбольного поля – с килограммами сладостей
— принц Гарри, герцог Сассекский, интервью для документального фильма канала HBO «Диана, наша мама: ее жизнь и наследие»
Вильям Макгрегор — колор-сержант гвардейского полка шотландских фузилеров, участник Крымской войны. Снимок сделан в 1856 году
Читать полностью…
Интересный факт: Одно поселение юридически до сих пор остаётся под анафемой папы римского.
📎 Это испанское поселение называется Трасмос (провинция Сарагоса) — оно совершенно непримечательное: да, ведёт историю аж с XII века, но его население составляет всего 78 человек, а площадь равна 18,1 км². И с давних пор поселение считалось обителью тёмных сил — по крайней мере, по мнению средневековых католиков (неподалёку расположен цистерцианский монастырь Веруэлa). И это породило уникальный итог — поселение до сих пор формально остаётся единственным, с которого не снята папская анафема.
📎По легенде, недопонимания с церковью у местных пошли с XIII века — верующие часто замечали в ночное время странные звуки, гвалт, стуки и странный свет. Ещё и замок на холме шестиугольный, с использованием богопротивной геометрии. Местные же, активно промышлявшие изготовлением фальшивых монет в замке, которое и создавало шум в ночи от молотов и наковален, пошли на хитрость и стали распространять слухи, что Трасмос — место шабаша ведьма и обитель колдунов, куда порядочным людям лучше не соваться. Итог превзошёл все ожидания и даже вышел из-под контроля — архиепископ Тарасоны, крупнейшего близлежащего города, отлучил от церкви поселение. И хотя оно ещё было достаточно локальным, сложностей добавляло: им не разрешалось исповедоваться или принимать святые таинства в католической церкви, а близлежащий монастырь начал забирать воду из деревни вместо того, чтобы платить за нее.
📎 Взаимная злоба росла — католиков-церковников дополнительно раздражало, что община Трасмоса из евреев, христиан и арабов, не покаялась и пытается не платить налоги; местные злились на ситуацию с водой. Местная община в XV веке уже готовилась идти на монастырь с оружием в руках, раз уж их уже обозвали врагами церкви, но арагонский король Фердинанд II встал на сторону трасмосцев, признав их право на воду.
📎Но годы шли, конфликт не разрешался, и в начале XVI века за монастырь и всех католиков вступился папа Юлий II, в 1511году предавший это нехорошее место анафеме, которую по канону может снять только папа римский. Как ни странно, в ближайшие десятилетия Трасмос поразили болезни и голод, пожар уничтожил замок, а некогда процветающий городок совершенно обезлюдел. Может показаться, что виной тому — проклятие, но вернее сказать, что сыграли роль последствия разлада с могущественной католической церковью: мелкое поселение просто изолировали, что для местных стало социальной смертью, а добили многочисленные природные ненастья.
📎 В настоящее время анафема так и не снята, на чём охотно играют местные жители — со всего мира приезжают желающие увидеть проклятое место. Раз в год они проводят ярмарку ведьм и колдовства, на котором объявляют одну из жительниц деревни «ведьмой года». В общем, молодцы — не унывают, а смело монетизируют и иронизируют с историческим наследием;)
Франклин Делано Рузвельт и король Фарук I во время визита американского президента в Египет. 13 февраля, 1945
Читать полностью…
Дальше становилось всё интереснее и интереснее.
В Нейстрии начинается эпидемия оспы, от которой гибнут все ее дети. У Хильперика остается последний сын, до которого не успела дотянуться рука жестокой мачехи — Хлодвиг. Королева немедленно обвиняет Хлодвига, его любовницу и даже мать последней в том, что они чарами извели еe детей. Речь идёт фактически о первом ведьминском процессе Средневековья: безвольный родитель-Хильперик велит доставить наследника Фредегонде, а мать девушки сжигают на костре.
После долгих допросов Фрадегонда тайно убивает наследника престола и сообщает супругу, что тот покончил с собой. Мне лично даже интересно, насколько наплевать Хильперику на всё, что творилось вокруг него, когда он, выслушав это известие, кивает и закрывает глаза на то, как Фредегонда заводит несколько молодых любовников. От кого-то из них рождается сын, но и тот умирает в трехлетнем возрасте. Следует новый громкий ведьминский процесс: сожжены и колесованы несколько женщин после признания под пытками в наведении порчи на принца.
Не забывает Фредегонда и епископа Протекаста, обвенчавшего покойного Меровея и, увы, живущую до сих пор в Австразии Брунгильду. Фредегонда снова нанимает убийц, которые закалывают епископа во время молитвы.
Последней жертвой мстительной и параноидальной Фредегонды едва не стала ее дочь Ригунта, достойная матери в жестокости и развратея. Дело в том, что Ригунта попрекала мать тем, что та родилась служанкой, в то время как сама Ригунта была дочерью короля. Фредегонда, разозлившись, в этот момент предлагает Ригунте все отцовские сокровища, а когда дочь склоняется над сундуком, опускает тяжелую крышку на шею девушки. Слуги услышали громкие крики и успели спасти свою госпожу, с тех пор следившую за своим языком.
На этом фоне убийство Иоанном IV сына Иоанна кажется чем-то и вовсе незначительным
Фредегонда умерла своей смертью в 597 году, но не сразила Брунгильду. Единственный сын вестготской принцессы, ставший королем всего в пять лет, умер во взрослом возрасте, оставив потомство. Внуки Брунгильды были детьми разных матерей: один — сын наложницы, другой — сын королевы. При втором, Теодорихе, и состояла регентшей Бругнильда - после того, как ее изгнали из Австразии в Бургундию. Желая вернуть прежние владения, Королеву, претерпевшую очень много в жизни, впрочем, мы видим тоже фигурой отнюдь не исключительно светлых тонов: Брунгильда внушает принцу, что второй наследник не его брат и провоцирует войну. Теодорих вероломно заколол соперника, выставил его голову на всеобщее обозрение, а сыновей бывшего брата переубивал, тогда как его дочь же король вознамерился взять в жены. О дальнейшем ярче всего скажет первоисточник — анонимный хронист в "Книге истории франков", который так пишет об этом:
«Увидев свою племянницу, прекрасную дочь Теудеберта, возжелал Теудерих взять ее в жены. Тогда обратилась к нему Брунгильда: "Как можешь ты женится на дочери твоего брата?". Он же отвечал: "Не ты ли сказала мне, что он вовсе не мой брат? Как же ты позволила мне свершить столь страшное злодеяние, убить собственного брата, ты, злая дрянь?" И вытащил он свой меч из ножен и хотел убить ее. Она же была спасена стоявшими вокруг знатными, с трудом выбралась и бежала в свои покои в доме. В страшнейшей своей ненависти, она, к своему несчастью, передала рукою слуги Теудериху отравленный напиток. Король же Теудерих принял его, ничего не подозревая, и начали скоро слабеть силы его, в грехах своих испустил он дух неправедной своей жизни и скончался. Маленьких же его сыновей умертвила Брунгильда».
Есть ли повести печальнее на свете, чем о Ромео и Джульетте? — ещё как есть, о войне Брунгильды и Фредегонды ⚔️
В 457 году на свет появляется не красавец, не урод, но королевство бургундов — первое варварское королевство , разнёсшее своим примером по Европе саженцы варварской государственности. Слово «король», кстати, приходит в употребление лишь в VIII веке, но сделаем вид, что всё идёт своим чередом. Очень скоро от некогда могучего Рима остаётся собственно Италия да разбитое корыто ошмётки в виде Иллирии и Северной Франции (разумеется, современной). Что же было с прочей территорией прежней Галлии? — всё очень просто, там утвердились франки.
Франкское государство оказалось наиболее жизнеспособным из варварских королевств, несмотря на ряд особенностей, с самого начала давших понять: окончательного объединения не будет, вероятно, никогда. Никогда, потому что, например, сколько бы франки во главе с Хлодвигом не побеждали римского наместника Сиагрия при Суассоне (486 году), сколько бы франки не отбирали у вестготов Аквитанию (507 год), у них имелась понятная и логичная для франков традиция, но совершенно дикая для тех, кто понимает на примере исторических прецедентов последствия оной: делёж государства между сыновьями, как самого обычного аллода. Единовластие — нонсенс! В 511 году Хлодвиг умер и поделил обширную державу между 4 сыновьями — Тьери, Клодомиром, Хильдебером и Клотаром. Забавно, но именно это, а не сложившееся соотношение населения в 150000 германцев-завоевателей против 3000000 галло-римлян стало «пороховой бочкой» для королевства.
Как это всегда и бывает, полученным довольны были не все, но детей Хлодвига объединяла опасность, поэтому они и не смели начинать полномасштабно делить данные им аллоды. В 523-534 гг. велись ожесточённые войны с бургундами, окончившиеся победой франков и присоединением Бургундии. В 537 году франкские королевичи завоёвывают Прованс у вестготов, вытолкнув тем самым их за Перенеи ожидать 711 года и не мешаться. Казалось бы, всё идёт своим чередом, но к 558 году старшие братья умерли, оставив править Клотара I в одиночестве да грусти всеми франкскими землями…до 561 года. Клотар умрёт, оставив трон четырём своим сыновьям. Матрица дала сбой?
Сыновья снова делят страну: Хильперик, Харибер, Гонтран и Сигиберт. Хильперик получает Суассон , а Сигиберт целую Австразию. Уживались братья относительно мирно, сами распоряжались своими городами. В предыдущий раз всё окончилось вполне мирно, казалось, разе что-то может в такой ситуации пойти не так, верно?
Но, подождите, кто такие Брунгильда и Фредегонда? — Хороший вопрос.
Фредегонда — родилась где-то между 540 и 545 гг., происходила из незнатного, но именно франкского семейства. Она рано попала ко двору в числе прислужниц Авдоверы, первой жены Хильперика I, короля нейстрийского. Красивая, чувственная, честолюбивая, она мечтала о наслаждениях, славе и власти и решила подчинить сердце и волю легкомысленного, развращенного и невоздержанного короля и избавилась от первой жены властителя Нейстрии. Избавилась она от доверчивой госпожи весьма хитрым способом: когда Хильперик находился в отъезде, Аудовера родила ему дочь Базину, и Фредегонда посоветовала ей самой окрестить ребёнка, не затрудняя себя поисками крёстной матери. Вернувшись, Хильперик воспользовался законным предлогом, чтобы разорвать с ней брак, так как теперь Аудовера стала ему кумой, а затем поскорее отправил её в монастырь с детьми. Фредегонда стала с тех пор наложницей.
Брунгильда же была, по словам хрониста Григория Турского, "девушкой тонкого воспитания, красивой, хорошего нрава, благородной, умной и приятной в разговоре". Но отнюдь не кроткой — дальнейшие события показали её настолько воинственной, своенравной и жестокой, что она, как и Фредегонда, стала прообразом враждующих королев из «Песни о Нибелунгах», причём сходство с Брунгильдой там настолько явное, что её имя даже не изменено (Брюнхильда). Да, ещё одна мелочь: Брунгильда — вестготская принцесса, на которой Сигиберт Австразийский именно женился в 566 году, получив богатое приданное.
Интересный факт: В Средние века Болонья обросла большим количеством башен-многоэтажек 🇮🇹
Точно об этом феномене трудно что-то сказать, но появляются они между 1109 и 1119 годами, причём в заметном количестве — от 52 до 150, зачастую достигая в высоту более 40-50 метров. Для возведения типичной башни высотой 60 метров (включая закладку фундамента) требовалось от трех до десяти лет работы.
Вероятнее всего, сооружения выполняли и защитные функции (в городе в этот период идёт борьба между гвельфами и гибеллинами, а также вполне мог возрасти уровень преступности). В какой-то степени мог иметь место и очередной странный писк моды: Чем выше — тем ты богаче и влиятельнее. И в какой-то момент город оброс башнями-многоэтажками настолько, что были даже упомянуты впоследствии Данте Алигьери в «Божественной комедии».
Так или иначе, болонские башни, потеряв прежнее важное значение, приходят в плохое состояние, начинают рушиться (многие были сооружены с нарушением строительных норм, поэтому стали наклоняться), а самые высокие, ввиду отсутствия громоотводов до XIX века часто страдали от попаданий молний и горели. И прежние оборонительные сооружения повсеместно используются как жильё, склады, магазины или даже тюрьмы. Стало гораздо проще при разрушении башен просто разбирать их на строительные материалы, а потом продавать освободившееся место. Вплоть до начала XX века и городские власти регулярно инициировали снос болонских башен, мешавших планам по строительству.
Всего сохранилось около двадцати строений, включая знаменитые башни Азинелли (97 м) и Гаризенда (48 м). К слову, башня Азинелли примечательна тем, что учёный Джованни Баттиста Риччоли в XVII веке проводил там эксперименты, связанные со свободным падением и вращением Земли. В наши дни падающие башни стали одной из главных достопримечательностей Болоньи.
WEHISTORY 🎓
Война состоит из непредусмотренных событий.
— Наполеон Бонапарт 😤
Нина Маслова, Леонид Гайдай, Юрий Яковлев и Леонид Куравлёв. Кадр со съёмок х/ф «Иван Васильевич меняет профессию», 1973
Читать полностью…
Kapмeн Электpa на съёмках х/ф «Очень страшное кино», 2000
Читать полностью…
Наполеон глазами рядового солдата в битве при Йене
Простой и доступный на биваке, Наполеон, если нужно, демонстрировал неустрашимость и хладнокровие под огнем, будь то молодым генералом на Аркольском мосту, будь то императором в зените своего могущества, стоя на кладбище Эйлау под ужасающим огнем русской артиллерии.
«Милая мама, – писал домой после битвы под Иеной вольтижер Дефламбар, – я хотел бы, чтобы Вы видели нашего Императора – всегда в гуще боя, подбадривающего свои войска. Мы видели полковников и генералов, убитых рядом с ним, мы видели его также с группой фузилеров поблизости от врага. Маршалы Бессьер и Мюрат сказали ему, что он зря подвергает себя опасности, на что он повернулся к ним и спокойно ответил: ”Вы за кого меня принимаете? За Епископа?”
✍️ Подпишись!
Записки Императора Французов 🇫🇷