13787
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Хиллари Клинтон слушает как Билл Клинтон, президент США и её муж, публично отрицает факт своей половой связи с Моникой Левински, 1998
Читать полностью…
Евгений Австрийский — эрцгерцог Австрийский, троюродный брат императора Франца-Иосифа I, великий магистр Тевтонского ордена в 1894—1923 годах 🇦🇹🇪🇪
В Первую мировую войну был назначен командующим австро-венгерскими войсками сначала на Балканах, а затем на Итальянском фронте. В начале 1918 года был отстранен от командования. С 1916 года — фельдмаршал.
После окончания войны и распада Австро-Венгрии жил в Вене, но, отказавшись присягнуть на верность Австрийской республике, долгое время фактически проживал в Швейцарии. Стал последним великим магистром из Габсбургов, добровольно уйдя в отставку в 1923 году, чтобы сохранить владения ордена в Австрии и Чехословакии, которым угрожала конфискация со стороны правительств этих стран.
Сегодня есть повод отвлечься от дел и просто расслабиться, потому что 28 ноября — это День пьяного ежа! 🦔
Неофициальный, да и отмечается традиционно в Венгрии, но неважно! Ведь каждый из нас немного под конец года этот ёж 🍺
Венгерские крестьяне в прежние времена любили оставлять у своих домов мисочки с пивом, чтобы ежи с помощью этого допинга становились агрессивнее, и более усердно справлялись с вредителями, вроде мышей. Да, оказалось, пиво наши маленькие друзья очень усердно пьют)
Так что, если увидите колючего труженика в этот день, позаботьтесь о нём. Ведь в пьяном виде ежи особенно уязвимы — и не могут даже свернуться в клубок!
Обложка французского еженедельного журнала L'Illustration от 1917 года
На фотографии расчет самоходной установки ПВО, то ли готовится к стрельбе, то ли позирует для постановочного фото.
Но примечательно не это, а то, что расчёт одет в экспериментальные камуфляжные костюмы "Scevolette" названные так по имени разработавшего их художника Люсьена Виктора Гиран де Севола (Lucien-Victor Guirand de Scévola).
Существуют мнения, что камуфляж в первую очередь был разработан для пехотинцев и чуть ли не для траншейных рейдеров. Но, нет.
Камуфляж, и в частности "Scevolette", был разработан для маскировки артиллерийских орудий и их расчетов в самом начале Великой Войны, в 1914 году. И только впоследствии его начали использовать и пехотинцы.
На фото на обложке можно заметить маскировочные сети на заднем плане, то есть это редкое фото, где камуфляж работает по «специальности». Фото современной реконструкции камуфляжа в исполнении группы реконструкторов мы уже публиковали здесь.
#Франция #ПВО #Maskirovka
Интересный факт: Юрий Никулин Никулин был участником Зимней и Великой Отечественной войн, а демобилизовался лишь в 1946 году.
В Красную Армию Юрий Никулин в возрасте неполных 18 лет, 18 ноября 1939 года. Он был направлен в шестую батарею второго дивизиона 115-го зенитно-артиллерийского полка, в составе которой во время советско-финской войны находился под Сестрорецком, защищая воздушные подступы к Ленинграду. Вспоминая это время, в своих мемуарах Никулин характеризовал себя в тот момент, как неопытного юношу, для которого жестокость войны и её быт стали неприятным открытием. К которым, впрочем, он быстро привык, как и остальные красноармейцы, часто с иронией относясь к переносимым тяготам.
В Великую Отечественную войну воевал под Ленинградом сначала в том же полку, пока весной 1943 года, после контузии и лечения в госпитале, не был переведён в 72-й отдельный зенитный артиллерийский дивизион на должность командира отделения разведки. Позднее там же стал помощником командира взвода и вступил в КПСС.
Победу в войне Юрий Никулин встретил в Курляндии, где оставались зажатые немецкие силы. Ещё год служил на территории занятой советскими войсками Восточной Пруссии, а был демобилизован только 18 мая 1946 года — в звании старшего сержанта. За время войны был награждён медалями «За отвагу» (первоначально был представлен к ордену Славы III степени), «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
После войны юноша пробовал поступить во ВГИК и ГИТИС, где Никулину отказали, не обнаружив у него актёрского мастерства. Нашёл же себя он в Московском цирке на Цветном бульваре, в котором выступал до 60 лет.
Каждый язык — это ключ к культуре, а не просто слова
Путешественник Евгений Соколов, посетивший 120 стран, делится в своём канале живыми историями, которые не найдёшь в учебниках.
Вот о чём он пишет:
- Необычные традиции (например, почему на Востоке едят собак)
- Яркие впечатления от Италии, Мьянмы, Японии
- Личный опыт: как его не пустили в Эстонию или оштрафовали за телефон
Евгений сам планирует свои маршруты и может помочь с вашим! А за активность он разыгрывает сувениры из разных стран и написал для вас статью про самые необычные страны🎁
Подписывайтесь на канал Евгения:
/channel/+5B2-OKTlc502NTVi
🏛 ШВЕЙЦАРСКИЙ ЩИТ СВЯТОГО ПРЕСТОЛА: КАК РЕЗНЯ 1527 ГОДА СОЗДАЛА САМЫЙ ЭЛИТНЫЙ ОХРАННЫЙ «КЛУБ» ЕВРОПЫ 🏛
6 мая 1527 года. Рим горит. По улицам движется разношёрстная орда императорских наёмников — немцы-ландскнехты, которые уже вовсю лютеранствуют, и испанские терции, остающиеся фанатичными католиками, но желающие золота ничуть не меньше. Их двадцать тысяч. Они не получали жалования и пришли за зарплатой. Грабёж города, известный как «Sacco di Roma», становится наглядным пособием по тому, что происходит, когда деньги заканчиваются.
А в эпицентре этого ада оказываются сто восемьдесят девять швейцарских гвардейцев. Их работа — спасти главного босса, Папу Климента VII, который со своим блестящим политическим чутьём умудрился поссориться со всемогущим императором Карлом V.
Классика героизма и провала.
Город пал, и отступать было некуда. Прикрывая папу, гвардейцы отходят к собору Святого Петра, их последнему рубежу. У ступеней алтаря они принимают бой. Против пуль, алебард и ярости голодных наёмников их пики и доблесть оказались слабой защитой. Цена верности оказалась высока: из ста восьмидесяти девяти гвардейцев живыми остаются сорок два. Командир гвардии Каспар Рёйст погибает, прикрывая отход. Они сделали всё, что могли, — ценой своих жизней подарили Папе несколько драгоценных минут. Пока гвардейцы гибли, Климент VII сбежал по секретному коридору в неприступный Замок Святого Ангела, где и отсиживался, пока город резали и грабили.
Позже Ватикан сделал из этой резни гениальный пиар-ход. Героизм гвардии был возведён в абсолют. И был издан указ, который действует до сих пор: охранники Папы могут быть только швейцарцами.
Почему? Аргументы безупречны. Швейцарцы доказали свою верность кровью — лучшей рекламы не придумать. Они были элитными наёмниками, золотым стандартом на поле боя в XVI веке, и нанимать лучших всегда логично. Кроме того, они нейтральны — Швейцария не Италия, никаких местных клановых разборок.
Папский престол, пережив унизительное разграбление, понял простую вещь: доверять можно только тем, у кого нет других интересов, кроме служения тебе. А кто лучше подходит на эту роль, чем парни из далёких альпийских кантонов, чья главная добродетель — не мыслить, а исполнять?
С тех пор Швейцарская гвардия — это живой памятник тому дню, когда верность продать нельзя, но можно обменять на эксклюзивное право вечно стоять на страже у трона Святого Петра. И да, они до сих пор приносят присягу 6 мая — в день той самой бойни.
☠️Как зигануть с помощью клецок
Этим летом австрийский суд приговорил ресторатора из города недалеко от Вены к одному году условно за реабилитацию нацизма. Его преступление заключалось в продаже традиционного блюда под названием Айернокерль — жареные клёцки с яйцом.
Дело в том, что эти клецки в народе считают любимым блюдом Адольфа Гитлера (не факт, что на самом деле оно было таковым). Ресторан подавал их только 20 апреля — в день рождения фюрера. И по цене в 8,8 евро — здесь легко увидеть отсылку на нацистский символ 88, которым по первым буквам обозначают фразу Heil Hitler.
Мужчина в суде настаивал на том, что ненавидит нацизм. Клецки он якобы продавал как постное блюдо, а цена была определена из расчета стоимости ингредиентов. Но никто ему не поверил — и вот, почему.
Такие скрытые политические отсылки. которые могут понять только посвященные, называются (dogwistling, "свист для собаки"). А клёцки с яйцом не первый раз становятся поводом для обвинений в нацизме.
Так, в 2021 году австрийский полицейский был оштрафован на 6300 евро и приговорён к десяти месяцам условного тюремного заключения за публикацию фотографии этого блюда в соцсетях 20 апреля с подписью: "Сегодня обед! Айернокерль с зелёным салатом!".
Параллельно идет суд над супругами, членами ультраправой Партии Свободы — 20 апреля они опубликовали в соцсетях те же клёцки с подписью "сегодня они вкуснее всего".
#хх_австрия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Матросы из экипажей подводных лодок «АГ-12» и «АГ-14». Балтийский флот. 1917 г.
«АГ-14» пропала без вести вместе со экипажем во время боевого похода в сентябре 1917 г. Командиром лодки был А.Н. фон Эссен, сын бывшего командующего Балтийским флотом. Была случайно обнаружена водолазами в 2003 г.
Бѣлое Дѣло
Интересный факт: В своё время убеждённый враг мастурбации случайно создал кукурузные хлопья.
Знаменитые кукурузные хлопья родились почти что по ошибке. История началась в санатории братьев Келлогов, где доктор Джон Харви Келлог и его брат Уилл Кит что-то готовили из кукурузной муки. Их отвлекли, а по возвращении выяснилось, что мука испортилась.
Выбрасывать? Не по-хозяйски! Решили пустить в дело — обжарили комковатое и свернувшееся тесто. Результат удивил: комочки превратились в хрустящие, воздушные хлопья, которые отлично шли с молоком.
Но вот главный вопрос: а зачем доктору вообще понадобилось изобретать новый завтрак? И здесь начинается самое интересное.
Джон Харви Келлог был не просто врачом. Он был фанатичным проповедником здорового образа жизни, вегетарианцем и яростным борцом с… мастурбацией. Он искренне верил, что вкусная, сытная еда разжигает «нечистые мысли» и плотские желания. Его миссией стало создание «идеального» антимастурбационного продукта — максимально простого, пресного и не вызывающего греховных возбуждений.
Так на свет и появилась его диетическая концепция, частью которой стали те самые безвкусные кукурузные хлопья. План был грандиозным: накормить Америку аскетичной едой и спасти её от морального разложения.
Но случился эпичный провал. Публика, к ужасу доктора, вовсе не хотела бороться с грехом. Людям просто безумно понравился сам формат — быстрый, удобный и хрустящий завтрак.
Настоящий успех хлопьям обеспечил брат Уилл, который увидел в них не средство спасения души, а золотую жилу. Он основал компанию «Kellogg's» и, вопреки всем заветам Джона, начал активно добавлять в хлопья сахар, делая их вкусными и… высококалорийными. Так «лекарство от порока» превратилось в популярнейший десерт.
Ирония судьбы на этом не закончилась. Уже в 2012 году британские власти запретили рекламу Kellogg's за введение потребителей в заблуждение относительно калорийности продукта.
Вот такая история: то, что создавалось как орудие в борьбе с человеческими слабостями, стало символом быстрого и не всегда здорового питания. Приятного аппетита
110 лет назад родился Аугусто Хосе Рамон Пиночет Угарте — чилийский генерал, в 1973 году свергнувший социалистическое правительство, а затем возглавивший военную хунту в качестве диктатора 🇨🇱
Выходцу из «средних классов», путь ему наверх могла открыть только служба в вооружённых силах, а потому с ней себя Пиночет и связал. Карьера задалась: окончил Высшую военную академию страны, написал книгу о географии, командует полком (1959), подавляет волнения бастующих шахтёров, сам преподаёт. В 1969 году ему было присвоено звание бригадного генерала, в 1971 году — дивизионного генерала, а c 1972 года Пиночет стал исполняющим обязанности главнокомандующего сухопутными войсками. Как ни странно, накануне своего путча социалистическое правительство он...спасёт.
На дворе 1973 год, страна разделена надвое в результате радикальных и непопулярных реформ Альенде, и в этот момент активизируются ультраправые. Армия же старается не включаться в игру и выказывает нейтралитет. 29 июня один такой ультраправый подполковник Роберто Супер узнал о своей грядущей отставке (якобы за родство с активистами из «Родины и свободы», которая пыталась вести партизанскую войну с правительством), и поднял свой 2-ой танковый полк на мятеж. 16 танков тут же отправились в Сантьяго, встав у президентского дворца и министерства обороны. И открыли огонь из ручного оружия и пулемётов, убив пятерых охранников.
В этих условиях Карлос Пратс Гонсалес, чилийский главнокомандующий и сторонник невмешательства армии в политику (один из немногих среди генералов), отправился в столицу во главе полка. Полк пехоты немедленно привёл и полковник Пиночет, не испытывавший тёплых чувств к Альенде, но данный мятеж назвав полной глупостью. Изолированный подполковник Супер со своими «танкетасо» не смог привлечь на свою сторону, и путч провалился: Супер попробовал уехать на танке, но был перехвачен; танкисты сдались.
11 сентября того же года при поддержке американских спецслужб на Чили произошел другой военный переворот, более организованный и с Пиночетом уже по другую сторону от правительственных сил. Предшественник Пиночета, социалист Сальвадор Альенде, не пользовался всенародной поддержкой ввиду не самого успешного руководства страной, а потому его власть быстро пала, а сам Альенде во время штурма президентского дворца покончил жизнь самоубийством, застрелившись из автомата Калашникова, подаренного ему Фиделем Кастро. Власть перешла к военной хунте, возглавляемой Пиночетом.
Сложно оценить правление Пиночета с позиции "хорошо/плохо": с одной стороны, он сделал для Чили ряд положительных вещей, в первую очередь в экономическом аспекте, и нынешним благополучием (напомню, Чили сейчас является лидирующим государством Латинской Америки) страна во многом обязана именно ему. Кроме того, это чуть ли не единственный диктатор, прижизненно покинувший свой пост добровольно, что многие любят ставить в пример. При этом как-то забывается, что отставка произошла по причине того, что Пиночет с треском проиграл первые же демократические выборы. Да и по поводу её добровольности вопрос спорный - мол, Пиночету поставили ультиматум о немедленном сложении полномочий - однако это уже из области домыслов. Диктатор добровольно отказался от власти за право неприкосновенности со стороны правительства, и мирно жил вне политической жизни до своей кончины в 2006 году.
Но были у пиночетовской власти и нелицеприятные стороны: стандартный для диктатур комплект из нарушения прав человека, репрессий, приведших к гибели десятков тысяч людей, и серьёзного удара по творческой и научной интеллигенции (так как Пиночет, по личному признанию, куда больше ценил солдат и рабочих). Разумеется, с какими-нибудь нацистскими репрессиями пиночетовские по размаху и рядом не валялись, но их факта это не отменяет.
В день смерти бывшего главы государства в Чили прошло множество праздничных гуляний и демонстраций, но ничуть не меньше было траурных мероприятий и панихид. Так что отношение к Пиночету там весьма и весьма неоднозначное.
905 лет назад у берегов Нормандии затонуло судно «Белый корабль», на борту которого находился Вильгельм Аделин — внук Вильгельма Завоевателя и законный наследник английского трона 🏴
Нормандское завоевание Англии к тому моменту состоялось меньше века назад, а потому легитимность династии нормандских герцогов в качестве английских королей была вопросом щекотливым — мало завоевать, надо и удержать. И если Вильгельм Завоеватель сумел кнутом и пряником показать англичанам, что он — власть, то с его преемниками всё обстояло не так гладко: старший сын Вильгельма, Роберт Куртгёз, восставал ещё при жизни отца, успев даже сразиться с ним в битве, а впоследствии в борьбу за власть с большой охотой включились все дети завоевателя Британии. Победителем из борьбы вышел младший, Генрих I Боклерк, правивший и Англией и Нормандией несколько десятилетий. Всё обещало покой Англии с таким разумным королём. Обнадёживало и то, что от брака с Матильдой Шотландской у короля было двое детей — дочь Матильда и, что для того времени важнее, сын Вильгельм.
Вильгельм Аделин был мальчиком толковым, был герцогом Нормандии и заявленным королевским наследником, его женой была Матильда, дочь графа Анжуйского, а потому ждали от него очень много. Часть подданных надеялась на его воцарение и потому, что по материнской линии тот был потомком англосаксонских королей В 1119 году в Нормандию вторглись французские войска, а Вильгельм вместе с отцом участвовал в битве при Бремюле. Вскоре война завершилась победой англичан — и король с наследником собирались отплыть в Англию.
Генрих Боклерк планировал сесть на «Титаник» «Белый корабль» — новый быстроходный корабль, едва ли не лучший в Нормандии. Король в тот раз не смог воспользоваться случаем, но вместо него сел Вильгельм, которого сопровождали представители высшей знати, королевские бастарды и огромное число рыцарей — около 300 человек. Все праздновали победу — все были очень пьяные, включая членов команды, и Ла-Манш пересекали в таком же состоянии, ещё и без сопровождения других кораблей — «Белый корабль» отплыл после всех и собирался догнать флотилию.
Вечером 25 ноября 1120 года Вильгельм приказал матросам ускорить греблю, чтобы наверстать упущенное время и догнать королевский флот. При выходе из эстуария Сены, неподалёку от Барфлёра, «Белый корабль» в темноте наткнулся на скалу и стремительно пошёл ко дну. Спасти их было некому — погибли все находящиеся на борту, а, если верить легенде, выжил лишь мясник из Руана по имени Берольд, который и рассказал историю катастрофы.
Известие это имело эффект разорвавшейся бомбы — сына родить Генрих Боклерк не смог даже в новом браке, а потому ему пришлось идти на конфликт со сложившимися традициями наследования, признав за свою преемницу дочь Матильду — вдову германского императора, очень опытного организатора, получившую хорошее образование, умелого политика, но женщину. Последнее обстоятельство очень не нравилось знати, но король принуждал покоряться своей воле, признавая её наследницей.
Но после смерти Генриха I в 1135 году в стране началась долгая затяжная гражданская война между сторонниками Матильды и Стефана Блуаского, внука Вильгельма I Завоевателя и сына его дочери Аделы (Матильда приходилась ему двоюродной сестрой). Длилась это война (в английской историографии период известен под названием «Анархия») с 1135 по 1154 год и разорила страну, а по её итогу король Стефан признал своим наследником сына Матильды Генриха Плантагенета.
Юкио Мисима 🇯🇵 (1925 —1970) — последний самурай и Солнце Японской литературы.
Настоящее имя героя сегодняшнего рассказа Кимитакэ Хираока, родился он в семье зажиточного чиновника в Токио. Отец имел отличное образование и заслуги на службе, но из-за кулуарных конфликтов не стал большим политиком. Его дед и вовсе был губернатором Южного Сахалина, впрочем, впоследствии попавшимся на взятках.
До 12 лет сын чиновника воспитывался бабушкой, из-за чего Юкио с юных лет впитал любовь к чтению, в речи использовал чаще женский вариант японского языка, а также рос в преклонении перед аристократическими традициями, самурайским благородством. Именно исторические мотивы и рассказы о самураях вдохновили хилого мальчика сначала к простому увлечению физической культурой, а затем привели к полноценному культу атлетизма в зрелые годы — Юкио всегда был известен превосходной физической формой.
Впрочем, стоит сначала сказать ещё несколько слов о юности Мисимы. Школу он завершил с отличием, хотя и много болел и в знак поощрения получил от императора Сёва в подарок часы из серебра. Подчинившись желанию отца, Мисима учился в Токийском университете на юриста, но куда больше его увлекает литература. Даже страшнейшее поражении Империи Солнца оказалось не в силах отбить желание юноши к творчеству, и он становится шаг за шагом известнейшим писателем Японии. Долго перечислять библиографию Мисимы и все его заслуги, поэтому о зрелости писателя я выскажусь кратко: это был писатель-сценарист-актёр с потрясающим телом бодибилдера, на протяжении всех 1960-ых участвовавший в гонке за Нобелевскую премию по литературе. Крайне интересная личность, которую можно охарактеризовать одним словом — знаменитость.
Основным мотивом произведений Юкио Мисимы является глубокая ауторефлексия, то есть самоанализ, воплощение своих юношеских переживаний на бумаге. Сам Мисима в эссе "Солнце и сталь" определял жанр своих произведений, как критическую исповедь. Очень большую роль играет в творчестве писателя, обожавшего творчество Достоевского, фатализм, и дальнейшие события его жизни, как заявляют биографы Мисимы, демонстрируют, что конец его жизни был во многом предсказуемым и продиктованным принятыми идеями, трагическими взглядами на жизнь.
В 1960-ые японская интеллигенция всё громче возмущается навязанной Японии пацифистской конституцией, и к 1968 году Мисима, тоже недовольный сложившимся укладом жизни, формирует с единомышленниками общество ультра-правого толка, ставящее целью возрождение самурайских традиций, Татэ-но кай – «Общество щита». Зачем? — в поздние годы Мисима в своих произведениях много рассуждал о вопросе ухода из жизни, отмечая наиболее почётным уход из жизни торжественный, в духе самурайских традиций.
Одни считают, что он захотел большего и попытался устроить военный переворот, чтобы достичь чего-то большего и прославить себя, другие видят в этом исключительно безумство. Так или иначе, 25 ноября 1970 года, ровно в 11:00 Юкио Мисима закончил писать свой последний роман, а затем надел форму своего самурайского общества и пристегнул на пояс катану XVI века. А затем с парой единомышленников отправился с официальным визитом в штаб Сил самообороны Японии в городке Итигая. Военные не могли и подумать, что писатель-эстет вздумал осуществить государственный переворот, о котором мы уже писали ниже.
Сюрприз этот явно удался: начальника базы связали, к солдатам Мисима обратился с пламенной речью, которую толком никто не расслышал, а затем горе-заговорщики решили отойти на тот свет. Почему-то начальник базы от такой чести отказался, не являясь фанатом японских обычаев (как оскорблённый, он в идеале должен был последовать примеру заговорщиков). Мисима же совершил сэппуку при участии товарищей из «Общество щита». Одному из них Мисима даже доверил отсечь себе голову, но тот подвёл — сделал дело лишь со второй попытки. А весь мир остался с вопросом на устах: Какого чёрта это было?!
В наши дни он остаётся одним из самых популярных японских авторов — книги у него действительно захватывающие и заставляющие в моментах задуматься о насущном. Рекомендуем, особенно рассказы.
⚡️Венецианская Республика вынуждена отвечать за экологические преступления: Эко-пророчица Грета Тунберг протестует против ухудшения климата в Средневековой Европе.
🔴Летописцы с горестью отмечают, что прославившаяся на весь мир своими одиозными выходками девица Грета, накануне изгнанная из Королевства Иерусалимского за поддержку сарацин и попытку во главе нового крестового похода детей и бедноты освободить Святую Землю от нелегитимной власти франков, прибыла в Венецию. Ранее она уже многократно была отмечена скандалами и своими речами о том, что Средневековый климатический оптимум спровоцирован массовой вырубкой лесов, увеличением численности населения континента, повсеместным грехопадением и распространением с Востока пороха:
💬Каждый выстрел из порохового ружья увеличивает температуру. Вы украли наше детство!💬 — возмущалась на одной из аудиенций в Риме с представителями различных европейских держав.
🔴Ничего хорошего не ждали и венецианцы — и не зря: Ранее Грета высказывалась, что сам факт постройки столь огромного города на воде — преступление, ведь Венеция своим весом поднимает уровень моря, тем самым усугубляя проблему глобального потепления. По прибытии, она заявила во всеуслышание на площади Сан-Марино, что этот град обречён, после чего выпустила из мешка кучу крыс, заявив, что чуму излечит лишь чума. В ходе возникшей паники она добежала ко дворцу дожа и закричала, что находящиеся внутри больны чумой, а потому двери в здание нужно заколотить, что и сделали стоявшие рядом стражники, смертельно боявшиеся чумы. Не теряя времени, эко-активистка села в гондолу и вылила в канал греческий огонь.
🔴Венецианцы наблюдали за жуткой картиной: безумная пророчица возвышалась перед горящей водой, обещая всем людям Европы кару за преступления против экологии. В какой-то момент зажглась и лодка столь эффектно появившейся гостьи Венеции, с которым она справиться не смогла.
💬Как вы смеете! Как вы смеете!💬 — завершила она свою речь. Начавшийся дождь погасил огонь, а европейцы, пожав плечами и отколотив дверь в дворец дожа, вернулись к своим привычным делам, вроде феодальных войн, разбоя, смерти от голода, пахоты.
Настоящая новость: 24 ноября 2025 года скандально известная эко-активистка Гретаа Тунберг прибыла в Венецию и вылила зелёный краситель в Гранд-Канал, окрасив его в ярко-зелёный цвет, протестуя против политики правительства Италии в отношении глобального потепления.
#неновость
585 лет назад случился «Чёрный обед» — трагическая развязка шотландской межклановой вражды, вдохновившая Джорджа Мартина на знаменитую «Красную свадьбу» ⚔️🏴
Одна из самых драматичных сцен книги «Буря мечей» и, соответственно, сериала «Игры престолов», была вдохновлена вполне реальными событиями из истории Европы. Сам Джордж Мартин признавал, что в первую очередь это был «Чёрный обед» 1440 года, во время которого по приказу шотландских регентов при малолетнем короле Якове II был убит 16-летний Уильям Дуглас, 6-й граф Дуглас.
Дело в том, что его дядя Арчибалд, незадолго до того скончавшийся, сам был регентом, и таким образом его преемники расчищали себе путь от претендентов на свою власть. Уильяма же заманили достаточно легко: предложив забыть все прошлые обиды, регенты пригласили его на пир в Эдинбург с младшим братом, во время торжества поставили перед гостями закрытое блюдо с головой чёрного быка — символом скорой смерти, а затем выволокли во двор и обезглавили.
Жестокость же единовременной расправы, как считает ряд исследователей, была вдохновлена и «резнёй в Гленко» 1692 года, когда солдаты капитана Роберта Кэмпбелла убили больше сотни представителей клана Макдональдов. После Славной революции этот клан медлил с признанием новой династии на престоле единой британской монархии, и за это их решили показательно покарать. К Макдональдам приставили солдат, и 12 февраля 1692 года они получили предписание предать мечу всех людей в Гленко моложе 70 лет. От меча пали 38 человек, 40 погибли от обморожения при попытке бежать, политическое влияние Макдональдов значительно пошатнулось, и с тех пор появилась поговорка «Спроси горца о Кэмпбелле, он сплюнет перед тем, как ответить», отсылающая к низости того или иного человека.
Явным прообразом кровавого и неожиданного сведения счетов можно назвать, конечно, ещё Варфоломеевскую ночь, во время которой по королевскому указу католики и королевские приближённые, предупреждённые заранее, учинили массовую расправу над гугенотами по всей Франции. В Италии же нечто подобное имело место в 1500 году, когда аристократ-кондотьер Асторре Бальони на второй неделе празднования свадьбы был зарублен недоброжелателями в Перудже, которые затем едва ли не вгрызались в сердце из его чрева. Местные, кстати, называют это событие «Кровавой свадьбой».
Начало IV века отмечено важнейшим событием для Армении – обращением царя Трдата III в христианство. Его выбор сделал страну первым официальным христианским государством, задав направление религиозного и культурного развития региона
Оцените значимость решения короля Трдата и его последствий вместе с проектом «Разгон Констелляции», рекомендуем!
Немецкие солдаты перед захваченным британским танком Mark IV «Черная стрела II» и павшим британским солдатом в Фонтен-Нотр-Дам во время Первого сражения при Камбре, декабрь 1917 года. Фотография из коллекции drakegoodmanofficial.
Читать полностью…
Мойщик окон на 102-этажном небоскрёбе Эмпайр-стейт-билдинг. Нью-Йорк, 1936
Читать полностью…
Дрезина с пассажирами, среди которых австро-венгерские военнопленные и фотограф Прокудин-Горский, едущая по строящейся железной дороге на Романов-на-Мурмане,1916
Читать полностью…
День Благодарения:
как связаны отцы-пилигримы и Чёрная пятница 😱
Сегодня, в четвёртый четверг ноября, в США отмечается Thanksgiving Day — душевный праздник и государственный выходной, в который вся семья собирается за праздничным ужином, чтобы произнести слова благодарности за всё хорошее и отметить это традиционной индейкой. Но так было не всегда.
Традицию празднования заложили отцы-пилигримы вместе с Плимутской колонией. В 1620 году они прибыли к берегам Нового Света на корабле «Мэйфлауэр» и основали поселение. Условия жизни были тяжелыми, но, благодаря помощи индейцев, через год пилигримы собрали хороший урожай. По этому случаю был объявлен праздник — день благодарности Богу — который переселенцы разделили с индейцами. Эта совместная трапеза осенью 1621 года и стала первым в истории Америки Днём Благодарения (и в целом первым национальным праздником).
Но при чём здесь Чёрная пятница? Дело в том, что Thanksgiving закрывает череду осенних праздников, и сразу после него начинается сезон подготовки к Рождеству и Новому году. Открывает его как раз Black Friday — первый день больших предрождественских распродаж 🌟
Но почему пятница чёрная, ведь это радостный день? По основной версии, пятницу после Дня Благодарения стали называть чёрной в 1960-е годы из-за ужасных пробок на дорогах. Возникли они потому, что многие брали отгулы на работе, чтобы:
✅было четыре выходных подряд (прямо как мы на майские 😁)
✅поймать лучшие пятничные скидки, пока все на работе (казалось бы, что могло пойти не так…)
И хотя с тех пор покупки во многом перешли в онлайн, пятница так и осталась чёрной. Впрочем, её это ничуть не портит, а даже добавляет легкой интриги. Добавлю немного интриги и я, и намекну, что Black Friday не обойдет мой канал стороной 🌚 Но это будет завтра, а сегодня —
спасибо, что вы со мной, и
Happy Thanksgiving! 🦃🍁
«Не верь знахарю!» — советский плакат, выпущенный по заказу Министерства Здравоохранения СССР,1954—1964
Читать полностью…
86 лет назад произошёл Майнильский инцидент — обстрел советских позиций якобы с финской стороны, вскоре после которого начался вооружённый конфликт СССР с Финляндией, более известный как Зимняя война 🚩 🇫🇮
Поначалу всё развивалось согласно общему плану войны: быстро взяты все ключевые приграничные пункты, сохранены мосты и очищены от противника дороги, по которым в сторону Выборга устремилась советская армада из множества дивизий, насыщенных бронетехникой. Тут и заглохло советское наступление, внезапно обнаружив и уткнувшись в Линию Маннергейма.
Начались затяжные бои и отчаянные попытки прорвать стойкую оборону финнов. Вскоре ударили сильные морозы. Остановка движения вперед вскрыла пороки наступающей армии: практически полное отсутствие взаимодействия на уровне родов войск, крупных войсковых соединений, батальонов и полков, ужасная работа тыла, следствием которой стало отсутствие подходящего зимнего обмундирования, перебои в поставках снабжения, нехватка материального обеспечения техники и самого необходимого.
Возможно даже более весомой причиной поражений на первом этапе войны была психологическая и практическая неготовность РККА к условиям зимней войны в лесисто-болотистой, труднодоступной для танков и техники местности. Советские бойцы и командиры были готовы воевать хоть с самим чёртом, но в привычных условиях нормальной войны на открытой местности. Примером тому является успех на Халкин-Голе против японцев. Но они не были готовы к жестокому сопротивлению финской армии, тактике засад лыжных отрядов и абсолютной негуманности врага.
Декабрь прошел в бесплодных попытках прорвать оборонительные укрепления финнов. План советского Генштаба обойти оборону финнов и выйти им в тыл обернулся катастрофой. Наступающие советские дивизии были окружены. В ходе сражения на Раатской дороге и битвы при Суомуссалми советские дивизии понесли сокрушительное поражение. Битва при Суомуссалми получила название Трагедии при Суомуссалми. В январе наступила передышка. 7 января командовать Штабом фронта был назначен Маршал Тимошенко. Была проведена огромная работа по подготовке нового, решающего наступления на линию Маннергейма. На горьком опыте была выработана тактика прорыва оборонительных сооружений, подавления дотов, дзотов, огневых точек и уничтожения противотанковых сооружений. Учились взаимодействию войск, комбинированию действий артиллерии, бронетехники и штурмовых отрядов пехоты при поддержке огнеметных танков. Финны отчаянно пытались сорвать подготовку советского наступления, но несли ощутимые потери.
К февралю РККА накопила достаточно войск и техники, но главное, армия морально и физически была готова к новому наступлению. 1-9 февраля были нанесены мощные удары по оборонительным сооружениям финнов, а 11 февраля началось генеральное наступление армии итогом которого стал прорыв линии Маннергейма. В начале марта советская армия была уже на западном побережье Выборгского залива. На этом война по сути и закончилась.
Победа далась дорогой ценой РККА. Погибло около 126 тысяч советских солдат, ранено и обморожено около 264 тысяч. Даже прорыв линии Маннергейма не смог перекрыть горькие поражения в декабре, окружения, уничтожения целых дивизий, потери знамен полков и дивизий. Тяжёлая была победа, и многие историки до сих пор спорят — была ли эта победа вообще советской?
Юрий Никулин с сыном в Центральном парке культуры и отдыха им. М. Горького. Москва, 1972
Читать полностью…
Генетическая преемственность сквозь века и тысячелетия: немецкая семья живёт на одном месте уже 3000 лет. С тех пор сменилось 120 поколений! — журнал Bild
ДНК-тесты в одной немецкой деревне выявили невероятный случай генетической преемственности. Исследуя взятые образцы, учёные установили, что одна немецкая семья из деревни Фёрсте в Гёттингене, на юге Нижней Саксонии уже около трёх тысячелетий проживает на одном месте. С тех пор должно было сменится около 120 поколений!
История такого занятного открытия началась в 1980 году, когда археологи обнаружили в пещере Лихтенштейн около 4200 костей, которые принадлежали 60 людям от детей до пожилых. Вместе с костями были обнаружены бронзовые украшения, керамическая посуда, кости животных и остатки одежды.
Захоронение было датировано примерно 1000 лет до н.э., т.е. Бронзовым веком. Оно принадлежало культуре Полей Погребальных Урн, также известной, как Урнопольская культура (Urnenfelderkultur). Эта культура существовала в период позднего Бронзового века примерно с 1000 по 700 гг. до н.э. Точно неизвестно, на каком языке говорил народ данной культуры, но вполне ясно, что это должна быть какая-то форма пра-итало-кельтского либо пракельтского языка.
Бригитта Мориц, директор музея Бад-Грюнде (Bad Gründe), объяснила, что умерших сначала хоронили в другом месте, а затем переносили в пещеру в качестве вторичного захоронения. По всей видимости, это было частью символического путешествия в иной мир. Следы огня в пещере указывают на то, что в ней совершались погребальные обряды.
На костях захороненных в пещере людей не было никаких следов тяжёлого труда или насилия. Учёные предполагают, что они были торговцами солью, которая очень ценилась в эту эпоху. Соль получали из рассола путём перегонки её с уксусом в глиняных горшках. Местные горы идеально подходили для такой работы.
В 2007 году учёные из Гёттингенского университета расшифровали древнюю ДНК людей, захороненных в пещере и определили их Y-хромосомные и митохондриальные гаплогруппы. Из 19 мужских останков у 15 была обнаружена хорошо сохранившаяся последовательность генокода Y-хромосомы:
I2b2 (как минимум 4 родовых линии) — 12 человек;
R1a (вероятно, общий род) — 2 человека;
R1b — 1 человек.
Митохондриальная ДНК была представлена следующими гаплогруппами:
H — 17 человек;
T2 — 5 человек;
U5b — 9 человек;
J* — 5 человек.
Анализ ДНК также показал, что внешность людей из пещеры Лихтенштейн, включая рост, цвет глаз и волос, была весьма похожа на внешность современных жителей этого региона.
Учёные также предложили жителям соседней деревни Фёрсте сдать образцы слюны. Одним из 120 добровольцев стал Манфред Хухтхаузен (Manfred Huchthausen). Девять месяцев спустя он получил письмо, подтверждающее, что он является потомком древних обитателей этих мест. «Вы один из людей из пещеры», — говорилось в письме, что привело его в замешательство. Так оказалось, что Манфред и его семья всё это время жили всего в двух километрах от места упокоения своего прародителя времён Бронзового века.
Директор местного музея уже заметил, что предки Манфреда выглядели почти так же, как их современный потомок, демонстрирующий невероятную генетическую и расовую преемственность.
Сам Манфред Хухтхаузен не подозревал, что история жизни его семьи в родной деревне простирается гораздо дальше церковных записей и генеалогических древ. Он прокомментировал неожиданное открытие следующим образом: «Мы всегда считались старожилами этой деревни, но чтобы три тысячи лет?».
Однако вовсе неудивительно, что семья Манфреда столь долго удержалась на этом месте, учитывая, в сколь живописных местах разместилась деревня Фёрсте. Один из двух сыновей Манфреда, оставшийся жить в деревне, как и его предки, тоже заявил: «Здесь так красиво, что можно жить вечно».
🖼 Иллюстрация: сравнение Манфреда Хухтхаузена и антропологической реконструкции одного из захороненных в пещере Лихтенштейн.
⨁ ODAL #ODAL_антропология #ODAL_генетика
Французам жилось при немцах лучше, чем после освобождения американцами?
Офицер, ответственный за сектор «Омаха», писал в журнале, что «отмечалось значительное падение дисциплины». Командир работавших на берегу инженерных войск бригадный генерал Уильям Ходж делал все возможное, чтобы прекратить грабежи местного населения. На совещании он сказал:
Французы осуждают нас и говорят, что сейчас им хуже, чем при немцах.
55 года назад из жизни эффектно ушёл японский писатель Юкио Мисима 🇯🇵 🇯🇵
Всё началось в 11:00 – Юкио Мисима закончил писать свой последний роман «Падение ангела» , после чего надел форму «Общества щита» (эдакая неороялистская тусовка товарищей по интересам) и пристегнул на пояс меч XVI века. Затем он и несколько его близких друзей отправились с официальным визитом в штаб Сил самообороны Японии близ городка Итигай. Военные не могли и подумать, что писатель-эстет вздумал осуществить государственный переворот. И разодетые в странные костюмы гости начали действовать.
Заговорщики взяли в заложники генерала Кэнри Маситу — главу Восточного округа сил самообороны на токийской военной базе Итигая. Забаррикадировавшись с заложником, они стали разбрасывать из окон захваченного кабинета листовки с призывом восстать, а ровно в 12:00 Мисима появился на балконе. Его даже успели сфотографировать. На его голове была белая повязка с красным кругом восходящего солнца, на белых перчатках – пятна крови. Мисима обратился к солдатам со следующими словами:
«Сегодня японцы думают только о деньгах… Где же наш национальный дух?.. Вы должны восстать, чтобы защитить Японию. Японские традиции! Историю! Культуру! Императора!.. Вы же солдаты. Почему вы защищаете конституцию, отрицающую само ваше существование? Почему вы не проснетесь?..»
Солдаты освистали зачинщика переворота, поняв, что он не шутит. Мисима, осознав провал, ушёл в комнату и совершил сэппуку, как и часть его единомышленников.
А весь мир остался с единственным вопросом: что это было?
Альберт Эйнштейн с супругой во время поездки в Японию, 1922
Читать полностью…
Я создавал новую знать из выходцев из народа. Сына крестьянина я превращал в герцога или маршала только потому, что в таком человеке я обнаруживал способности.