9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Пограничная церемония в Вагахе — это лучшее, что когда-либо происходило на границе двух государств. В нашем случае речь идёт об индо-пакистанской церемонии, существующей с 1959 года.
Пограничники из обеих стран, одетые в красочные наряды с национальными элементами, каждый вечер после заката встречаются на участке границы в городе Вагах, после чего начинается весьма экспрессивное представление. Сначала идёт парад, а затем одновременный спуск флагов обеих государств, сопровождаемый танцеподобными отрывистыми движениями. В момент захода солнца железные ворота на границе открываются и два флага спускаются одновременно, после чего флаги сворачиваются, солдаты обмениваются рукопожатием, а затем ворота захлопываются. И всё это на виду у десятков зрителей, если и вовсе не сотен, ведь представление стало своего рода достопримечательностью.
Такое вот интересное пограничное соперничество. Впрочем, лучше так, чем воевать. Да и выглядит это действительно эффектно
Работник склада драгоценных металлов в Москве позирует со слитками золота, 1997 год.
#История #Фото
📸История одной фотографии
Англосаксонское слово дня!
BEORN/be͜orn/ - воин, мужчина(поэт.)
Мужской род, множ. beornas. До современного языка не дожило, но в средние века часто смешивалось по значению с французским baroun(baron).
Еще интересный факт, "beorn" фонетически соответствует древнескандинавскому "bjǫrn" - медведь. Но, др.английское слово не засвидетельствовано в значении "медведь", а древнескандинавское не имело значения "воин" или "мужик".
Несмотря на то, что "eo" и "jǫ" часто пересекаются, например, eorþe - jǫrð - земля, meolc - mjǫlk - молоко и т.д., согласно одной из теорий, эти слова не родственны.
Из поэмы "Битва при Мэлдоне"
"He bræc þone bordweall and wið þa beornas feaht."
594 года назад в английском Руане была сожжена Жанна д’Арк, национальная героиня Франции, с одобрения Карла VIII возглавившая французское войско на позднем этапе Столетней войны 🇫🇷
К моменту начала деяний Жанны ситуация для Франции была катастрофической: страна уже много лет терпит поражение за поражением, король не имеет возможности короноваться, враг контролирует Париж и казну, а единственный город на Луаре, контролируемый королевскими войсками, осаждён англичанами и держится из последних сил, не давая врагу захватить юг страны. Крайне скверная ситуация, и выхода из неё было не видно.
Разглядела его лишь девушка из деревушки Донреми, поверившая, что с ней общается сам Бог и наставляет её возглавить французов. В 1429 году, решив, что терять особо уже нечего, король Франции при поддержке герцога лотарингского, её допустили к войску. Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъём в войске. Потерявшие надежду начальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились и вновь обрели храбрость. Девушка, лично ведя воинов в атаки, добилась долгожданной победы, и после многомесячной осады англичане были выбиты из предместий Орлеана. Франция ликовала, для многих это было явное свидетельство её божественного промысла.
Сняв осаду с Орлеана, она была названа воодушевлёнными французами «Орлеанской Девой», и в 1429 году одержала ряд побед над англо-бургундскими силами при Жаржо, Мён-сюр-Луар, Божанси и Пате, а во время коронации в Реймсе, в который девушка буквально прорвалась через оккупированные англичанами земли, примирила Карла VIII с коннетаблем Ришмоном, ещё более усилив позиции Франции. В том же году ею была предпринята неудачная попытка освободить Париж, в ходе которой воительница получила серьёзное ранение. В 1430 году, пытаясь занять Компьен, Жанна попала в плен бургундцам.
Англичане дали союзникам 10 000 ливров за столь ценную заложницу, и на протяжении года проводили показательный процесс над еретичкой: По версии инквизиции, она была повинна в том, что называла свои деяния угодными богу, тогда как девушку вёл дьявол. В итоге дело при посредничестве папы римского чуть не уладили мирно, но в один из дней девушку заставили надеть мужскую одежду, и за это впавшую в совсем неприемлемую ересь девушку осудили на казнь.
30 мая 1431 года она была сожжена, а король Франции не сделал практически ничего для её освобождения, опасаясь популярности воительницы среди простонародья. Тем не менее, её славные начинания не пропали даром, и в течение следующих двадцати лет французы перешли в наступление и выбили англичан из материка.
Но столь славная победа Франции в Столетней войне после многих неудач была бы невозможна, и потому по сей день Орлеанская дева почитается французами, как национальная героиня.
Обзор экипировки военных моряков периода американской Войны за независимость.
Поскольку патриоты не могли противостоять боевым кораблям британцев, они прибегали к помощи приватиров (каперов), которые грабили британские торговые суда. После взятия корабля на абордаж, в ближнем бою приватиры использовали разные виды оружия.
1. Пистолет моряков. Эта модель пистолета была разработана в Бельгии для Королевского флота. Кремневое оружие отличалось плохой точностью и долгой перезарядкой.
2. Мушкетон со штыком. У мушкетонов было расширенное дуло, что позволяло заряжать оружие картечью и поражать большую площадь. Поражающий эффект был особенно сильным при использовании мушкетонов на близком расстоянии или в замкнутых пространствах.
3. Эспадрон. Подобная легкая шпага была особенно популярна среди морских офицеров. Этот британский экземпляр принадлежал капитану Моррису, который получил смертельное ранение в сражении за форт Молтри в июне 1776 года.
4. Британская абордажная сабля. Эта тяжелая сабля с широким лезвием применялась для нанесения врагу эффективных рубящих ударов; она получила популярность среди моряков за свою прочность и простоту.
5. Французская абордажная сабля. Рукоять этой сабли была сделана из кости с гравировкой "Людовик XV" в районе гарды.
6. Октант. Этот навигационный прибор предназначался для вычисления долготы; дуга октанта равнялась 45 градусам.
7. Компас. Этот карманный компас был сделан из красного дерева; внутри располагалась круглая бумажная карточка с 32 румбами.
8. Ручная граната. Сделанная из железа с порохом внутри (и иногда гвоздями), подобные гранаты забрасывались на палубу корабля противника.
9. Латунное вертлюжное орудие и шомпол. Вертлюжное орудие было разновидностью миниатюрной пушки, которую устанавливали на специальную платформу. Благодаря шарниру (вертлюгу) из него можно было вести огонь в двух плоскостях. Однако механизм орудия не выдерживал сильную отдачу, поэтому все они были небольших размеров.
10. Цепные ядра. Этот снаряд представлял из себя два пушечных ядра, скрепленных цепью. Они предназначались для уничтожения мачт и такелажа вражеских кораблей.
11. 16-фунтовый книппель. Предназначался для тех же целей, что и цепные ядра. Состоял из двух массивных чугунных деталей (ядер, полуядер, цилиндров), соединённых железным стержнем.
12. Абордажный топор. Подобное оружие использовалось в ближнем бою во время абордажа; иногда раскаленный топор могли метнуть в корабль противника, вызвав на нем пожар.
Автор: Господин Адмирал
572 года назад под натиском османских войск пала столица Византийской империи — Константинополь 🇪🇬
Мог ли выстоять последний осколок Римской империи? — едва ли. На протяжении многих веков Восточная Римская империя в войнах с соседями и междоусобицах теряла свои земли, и в XIII веке даже переставала существовать на период латинского завоевания Константинополя. К середине XV века от империи практически ничего не осталось — из территории лишь куски владений на континенте, Фракия и ряд островов, церковь склонялась к вынужденной унии с католиками, а бывшее население империи считало себя не римлянами, как ранее, а греками, армянами и десятками других этносов, еле-еле уживавшихся друг с другом. И дело стояло лишь за падением Константинополя, освобождённого в 1261 году и пришедшего в запустение после экспансии восточных народов.
Ещё в начале XV века турки имели все шансы взять приступом останки Византии, и помешало им это сделать лишь нашествие Тамерлана. Отсрочка гибели не стала спасением, и к 1453 году султан Мехмед твёрдо решил покончить с анахронизмом в виде города между Азией и Европой. Осада была долгой, старинные стены на удивление крепко держались против новейшей артиллерии, но былой мощи у Византии не было: против самого современного на тот момент и многочисленного войска Османов защитники могли противопоставить наёмников, османского перебежчика, гарнизон из нескольких тысяч жителей и итальянские корабли.
29 мая 1453 года, после кровопролитного и изнурительного штурма, османы-завоеватели торжественно въехали через городские ворота, в стороне от которых убитый в бою император Константин. Пал Второй Рим, и султан Мехмед Завоеватель провозгласил город своей новой столицей с новым названием — Стамбул. Софийский собор, главный и самый большой в Европе, с того времени стал мечетью Айя-София, Османская империя на ближайшие десятилетия станет главной угрозой для Европы, а почти тысячелетняя Византия перестала существовать.
30 лет назад на Сахалине произошло землетрясение, уничтожившее город Нефтегорск 🇷🇺
В 1995 году отмечалась повышенная сейсмическая активность в районе Тихого океана, и 17 января землетрясение уже разрушило японский город Коба, жертвами которого стали 6434 человека. Увы, в условиях массового закрытия сейсмических станций на Дальнем Востоке, Россия оказалась совершенно не готова к новому испытанию, и ночью в воскресенье 28 мая 1995 года в 1:04 местного времени Сахалин охватило землетрясение магнитудой 7,6.
В зоне бедствия в тот момент оказались 55 000 человек, но более прочих пострадал Нефтегорск — городок, где проживали преимущественно местные нефтяники. Многие дома там строились для понижения стоимости без мер по сейсмической активности, и блочные пятиэтажные дома Нефтегорска практически сразу (по всей видимости, за 17 секунд) при подземных толчках сложились, погребя под завалами сотни людей. Из 3197 жителей посёлка Нефтегорск погибло 2040 человек.
Из-за нарушенного сообщения города с областным центром спасательные работы затянулись, и только утром 29 мая в Южно-Сахалинск и Нефтегорск из Москвы прибыли 8 самолётов МЧС России, доставив 3 000 спасателей и спецоборудование. Из-под завалов в ближайшие 2 дня их усилиями удалось достать живыми свыше 500 человек.
Скандальным оказался отказ Бориса Ельцина на предложение о помощи со стороны Японии: «Мы пока в силах справиться сами, а то потом могут сказать нам: отдавайте Курильские острова». Многие посчитали такой ответ с одной стороны кощунственным, ведь помощь эта была как раз нужна, а также просто не соответствующим реальности, ведь как раз российские власти, много лет игнорировавшие нищету Дальнего Востока и тем более Сахалина, на фоне трагедии бравировали и больше были заняты попытками сохранить лицо.
Было принято решение разрушенный Нефтегорск не восстанавливать, а переселить уцелевших его жителей в другие населённые пункты области, но многие решили после случившегося навсегда покинуть Сахалин. О местах нахождения разрушенных домов сегодня напоминают лишь плиты с высеченными на них номерами, а на месте нефтегорского Дома культуры сооружён мемориальный комплекс с именами погибших.
Британская карикатура «Битва за Нил», посвященная Североафриканскому театру Второй мировой войны. 9 сентября, 1942
Читать полностью…
😂 Юмор по-римски
Полководец Сципион Назика пришёл к поэту Эннию, зная, что он дома. Открывает служанка:
- Мне очень жаль, но господина нет.
Через несколько дней Энний пришёл к Назике. Назика кричит из-за двери:
- Меня нет дома!
- В смысле? – удивляется Энний. – Разве это не твой голос?
- Ах ты, нахал! Я твоей служанке, и то поверил – а ты не веришь мне самому?
Оригинал (Cic., De oratore, II, 276):
Nasica, cum ad poetam Ennium venisset eique ab ostio quaerenti Ennium ancilla dixisset domi non esse, Nasica sensit illam domini iussu dixisse et illum intus esse; paucis post diebus cum ad Nasicam venisset Ennius et eum ad ianuam quaereret, exclamat Nasica domi non esse, tum Ennius «quid? Ego non cognosco vocem» inquit «tuam?» Hic Nasica «homo es impudens: ego cum te quaererem ancillae tuae credidi te domi non esse, tu mihi non credis ipsi?»
Хотите ещё анекдотов от Цицерона? Если да, ставьте огненный лайк 🔥
📸 На фото не сам Сципион Назика (206/205 – после 142 гг. до н.э.), который предпочёл остаться в тени истории, а его двоюродный дядя Сципион Африканский (235 – 183 до н. э.).
Salve, Latina!
🔜 #SL_salesromani
Первая чеченская кампания: Генерал-лейтенант Лев Рохлин навещает в госпитале российских солдат-срочников, получивших ранения, 1995
Читать полностью…
120 лет назад состоялось Цусимское сражение — крупнейшая морская битва, фактически решившая исход русско-японской войны 🇷🇺🇯🇵
Война, в кругах патриотов названная маленькой и победоносной, началась для Росси с очень ощутимых поражений: Японская флотилия, гораздо лучше подготовленная и оснащённая к военным действиям, быстро и без ощутимых потерь громила корабли русской Тихоокеанской эскадры Балтийского флота, стоявшие на внешнем рейде Порт-Артура, а сама крепость была взята в долгую осаду.
В конце июля-августе 1904 года русская эскадра предприняла попытку прорыва из Порт-Артура во Владивосток, однако была рассеяна японским флотом в ходе боя в Жёлтом море (10 августа) и вынуждена к возвращению в осаждённую базу. На море инициатива полностью перешла к японцам, в связи с чем Санкт-Петербург решает направить из Балтийского моря на Дальний Восток 2-ю Тихоокеанскую эскадру для усиления 1-й Тихоокеанской эскадры и завоевания господства на море. Да, фактически через полмира.
Командующим эскадрой, в состав которой были включены корабли Балтийского флота и достраивающиеся броненосцы, назначили вице-адмирала Зиновия Рожественского, занимавшего в это время должность начальника Главного морского штаба. Проблем было с этой эскадрой в изобилии: Снабжение углём на протяжении пути (его сроки оценивались в 90 дней) наладить не удалось, в срок наиболее мощные и новые броненосцы ввести в эксплуатацию не успевали, как и купить новейшие крейсеры в Южной Америке, а команды кораблей комплектовались по остаточному принципу, а потому экипаж отличался низкой подготовленностью, даже считаясь худшими в составе флота. Не считаясь с этими моментами, командование решило: Прибытие ещё одного флота ошеломит японцев, осада будет быстро снята, а на суше-то русские войска уж точно расправятся с врагом.
В конце сентября 1904 года эскадра Зиновия Рожественского, в составе которой имелись 8 миноносцев и отряд транспортов (несколько позже должен был выйти и присоединиться к ней отряд под командой капитана 1 ранга Добротворского в составе крейсеров Олег, Изумруд и вспомогательных крейсеров Днепр и Рион), перешла из Кронштадта в Либаву, а оттуда 2 октября вышла в поход. У Танжера эскадра разделилась: Часть судов, осадка которых позволяла пройти Суэцкий канал, пошла под командой адмирала Фелькерзама через Средиземное море; Главные же силы во главе с Рожественским обогнули Африку. Оба отряда соединились на Мадагаскаре 25 декабря 1904 года. Пятью днями ранее Порт-Артур капитулировал, а первоначальные планы 2-й Тихоокеанской эскадры потеряли смысл
Адмирал Рожественский оказался разбит: императорским указом приходилось дожидаться подкрепления, вместо плана прорыва во Владивосток на эскадру возлагали миссию едва ли не захвата Японии, германские поставщики угля отказывались отправляться за эскадрой из Мадагаскара, а среди экипажа бродили решительные сомнения в успехе операции. Не верил с того момента в него и сам адмирал, но действовал согласно приказам из столицы: 1 февраля 1905 года к эскадре присоединился отряд Добротворского (3-я Тихоокеанская эскадра), а 3 марта эскадра вышла в море, проложив курс к Малакскому проливу, откуда подошли к Корейскому проливу.
Японцы ждали эскадру, а своей целью имперское командование поставило уничтожение русской эскадры при попытке её прорыва во Владивосток. Зиновий Рожественский, считая основной задачей прорыв во Владивосток, принял решение биться в зависимости от действий неприятеля, тем самым отказавшись от активных действий и утратив инициативу. В ночь на 14 мая 1905 года русская эскадра вошла в Корейский пролив.
Увы, весь этот путь был проделан для того, чтобы 27 мая 1905 года в Цусимском сражении гораздо более маневренный флот Того Хэйхатиро, разделившись на боевые группы, разгромил русские силы, шедшие колонной и пытавшиеся избегать боя, при минимальных потерях: 3 японских миноносца затонули, потери составил чуть больше сотни убитых, тогда как потопленными или сдавшимися в плен стали до 30 русских кораблей, 5 000 человек погибли, а 6 000 сдались в плен.
Это была катастрофа, во многом определившая исход всей войны.
Политическая карикатура — почти забытый жанр. В интернете карикатуры вытеснили мемы, а в печати, кажется, ничего. Однако в начале нулевых жанр процветал.
Глеб Колондо делится карикатурами красноярского художника Игоря Трошева — остроумными, злободневными и просто забавными.
➡️ https://vatnikstan.ru/archive/troshev/
Подведем промежуточные итоги: «Бисмарк» получил три попадания, одним ему выбило гидроплан, вторым пробило нос и топливную цистерну, третьим повредило один из котлов и перебило паропровод.
Куда критичнее было то, что за «Бисмарком» начал охотиться весь Флот Его Величества. Ближе к вечеру 24 мая немецкий линкор настигли торпедоносцы «Суордфиш» с авианосца «Викториес» - он шел с адмиралом Тови, от Шотландии. Торпеды не нанесли урона, только заставили немцев заново накладывать брезентовые пластыри на поврежденный нос корабля.
25 мая Лютьенс впал в уныние и отчаяние – он дал длиннющую радиограмму в Берлин, был в эфире полчаса, доложил обо всех обстоятельствах боя и сообщил что идет домой на среднем ходу, поскольку топливо на исходе. Полчаса в эфире стали очередной, не станем говорить решающей, оплошностью, которая позволила не терять немцев из виду.
Впрочем, у британцев тоже кончалось топливо, и на хвосте у «Бисмарка» остались только «Кинг Джордж» с эскортом из эсминцев. Весь день 25-го адмирал Тови вел свой корабль в примерном направлении «Бисмарка», но складывалось впечатление, что он опять его потерял. Как вдруг, утром 26-го патрульная летающая лодка «Каталина» засекла врага. «Бисмарк» оставлял нефтяной след из носовой цистерны, и по этой ниточке его будет легко вычислить. Адмиралу Тови оставалось только собрать ударный кулак посреди океана.
К берегам Ирландии в сопровождении линкора «Родней» и трех эсминцев шел госпитальный пароход «Британник». Узнав о том, что адмиралу Тови требуется помощь, корабль бросил эскорт и поспешил навстречу флагманскому линкору «Кинг Джордж». У офицеров «Роднея» был свой повод поспешить на выручку Тови – он когда-то принял корабль и очистил его репутацию после «Инвергордонского мятежа», когда матросы восстали против срезанного до костей жалования. Адмирал Тови продолжал собирать кулак: к нему с юга, от Гибралтара, двигалось оперативное соединение «Н», в составе которого были линейный крейсер «Ринаун», авианосец «Арк Роял» и легкие крейсеры. Плюс подходила подмога из тяжелых крейсеров «Дорсетшир» и «Эдинбург». Итого у Тови в руках: два линкора, линейный крейсер, два тяжелых крейсера, четыре легких крейсера, авианосец и корабли сопровождения.
Приближался час последнего боя. После визита «Каталины» к «Бисмарку» на полном ходу приближалось соединение «Н», но оно запуталось в собственных силах и приняло свой крейсер «Шеффилд» за искомый немецкий линкор. Торпедоносцы выпустили по британскому крейсеру одиннадцать торпед, но ни одна не сработала. Даже эта оплошность сыграла против «Бисмарка» – так англичане поняли, что их взрыватели не работают и переоснастили торпеды для второй атаки.
Тем временем «Шеффилд» оказался на острие атаки, но он слишком слаб – все что он может это держаться вдали и не упускать немца из виду. Эта погоня длилась до вечера 26 мая, когда в 20-40 не подошли торпедоносцы «Суордфиш». Здесь и состоялось второе легендарное попадание – торпеда застала врага в повороте, попала в корму и сломала рулевой механизм. Так как «Бисмарк» поворачивал, его рули заклинили в сторону «от» французского берега. Пиропатроны, заложенные, чтобы отстрелить заклиненный руль не сработали, а на маневры машинами просто не хватало топлива.
И приближался последний час легенды германского флота, о котором будет следующий пост — последний в сегодняшней серии публикации
Привет, блуждающие в бреду!
Месяц назад мы пообещали провести темдень о том, что соберёт в комментариях больше ваших реакций, и вышло два казуса. Во-первых, неоспоримо победил вариант с гусями, но такой день мы проводили уже дважды, и потому решили победу не засчитать. Во-вторых, прозвучало интересное предложение об истории индо-пакистанских отношений. В тот момент как раз начался конфликт между странами, и мы решили хайпануть на актуалочке.
Только вот нюанс...война между ними успела закончиться, пока мы писали посты.
Но тема осталась прежней, и мы посвящаем последний день месяца индийцам, пакистанцам и их любви убивать друг друга. Весь день будет посвящён только им, а вечером мы расскажем по традиции, о чём будет следующий тематический день в конце июня (предлагайте свои интересные варианты, но никаких гусей, мы запрещаем!!!), а также объявим лучших авторов мая, которых ждут честно заработанные призы.
Поэтому не прощаюсь с вами. До вечера!
Всегда Ваш Рыжий Тиран
Об уме правителя первым делом судят по тому, каких людей он к себе приближает; если это люди преданные и способные, то можно всегда быть уверенным в его мудрости, ибо он сумел распознать их способности и удержать их преданность. Если же они не таковы, то и о государе заключат соответственно, ибо первую оплошность он уже совершил, выбрав плохих помощников.
— Никколо Макиавелли, «Государь»
Перекресток миров: остров Сокотра.
Небольшой остров, расположенный у входа в Красное море, между Африкой и Аравийским полуостровом, с древности был важной остановкой морских торговцев.
Самый ранний источник о людях, проживающих на Сокотре, написанный анонимным греческим торговцем из Египта, датируется серединой I века н. э. Это было произведение под названием «Periplus Maris Erythraei», помимо прочего, сообщавший о том факте, что греческие и индийские торговцы тоже жили на данном острове.
В 2000 году в рамках проекта «Soqotra Karst Project» прошло исследование пещеры Хок. Результаты поразили археологов: там были найдены 216 древних надписей, датируемые периодом от 100 года до н.э. - 600 года н.э. Из них 193 надписи — индийские, написанные на санскрите, 11 — на южноаравийском, а также 8 аксумских (эфиопских), 3 греческих и 1 арамейская (сирийская) надпись, написанная на деревянной табличке, датированной примерно 78-239 гг. н.э.
Помимо надписей были найдены различные религиозные символы, рисунки кораблей, остатки курильниц, и многочисленные упоминания богов. Это позволяет предположить, что это было своеобразным общим дорожным святилищем где индуистские, буддийские и другие моряки просили богов о хорошем плавании.
В дальнейшим наскальные рисунки были найдены и в других пещерах Сокотры, исследование которых продолжается
Западный фронт Первой мировой войны: Французские солдаты готовятся к отбытию на фронт. Дюнкерк, 1914
Читать полностью…
Греческий огонь — полноценная византийская вундерваффе: горючая смесь, выбрасывая на врага через специальные медные трубы и сифоны при морских и сухопутных сражениях, а также осадах. Главная особенность смеси была в том, что её невозможно погасить водой. В наши дни состав греческого огня утрачен.
Со времён Античности древнегреческие учёные и инженеры преуспели в создании конструкций, метавших так называемый жидкий огонь. Но составляющие его держались всегда под таким строгим секретом, что даже теперь мы можем только предполагать, что входили туда битум, сера, зола, горная соль, пирит.
Весь этот коктейль образовывал «греческий огонь», овладел которым Каллиник — инженер из Сирии, принятый в 668 году на службу к Константину IV. Горючая жидкость у греков уже существовала, однако правильно её метать не получалось из-за отсутствия необходимого огнестойкого насоса-сифона, и как раз такой создаёт Каллиник. Во всяком случае, в такой версии создания огня убеждает нас в своих сочинениях Константин Багрянородный.
С VII века на византийских быстроходных гребных дромонах устанавливают огнметательные сифоны, и в сражениях на море пламенем всё буквально обливалась: горел корабль, люди и даже вода. Установка с «греческим огнём» представляла собой медную трубу — «сифон», или сифонофор, через который с грохотом на 20 метров вперёд извергалась тысячеградусная жидкая смесь. В качестве выталкивающей силы использовался сжатый воздух, или мехи наподобие кузнечных. Ручная версия, названная хейросифоном, позволила использовать аппарат и на суше. Впоследствии огонь помещали в керамические горшки для метания, а также в нём смачивали паклю вокруг стрел. Однако, применялась эта вундерваффе обычно в обороне и строго в безветренную погоду, чтобы «дружественный огонь» не спалил и своих.
Секрет «огня Каллиника» так и остался в секрете, потому как ингредиенты его для него в разных источниках если и назывались, то чрезмерно общими словами. В Средние века он позволял византийцам доминировать на море при всех неудачах на суше, но с IX века ограниченно применялся и арабами (при покорении Крита). После падения Константинополя им уже никто и не интересовался, ведь всё больше и больше начинал доминировать на поле боя порох.
Гречанка в наряде византийской императрицы, 1920—1930-ые
Читать полностью…
Усталость воина в средние века
Описывать военные подвиги следовало цветисто и многословно, делая акцент на жестах, на оружии и на его применении. В прежние времена приоритет отдавался внешней стороне. Таков рассказ о Фьерабрасе, герое романа XIII века, изнемогшем в бою с «неверным»: «его наносившая удары рука распухла…» и выронила «шпагу длиной с копье». Или история о графе Нормандском в «Покорении Иерусалима». Его реакция внешне иная, в большей мере воображаемая, чем реалистичная, но связана с владением оружием: «Он не мог выпустить судорожно сжимаемую в руке шпагу; ему удалось ослабить хватку, лишь полив руку горячей водой и вином, от чего мускулы расслабились».
Далее – внешние телесные проявления, физические страдания; появление множества признаков усталости. «Пена изо рта» у измученных в пустыне франков или потеря чувств у крестоносцев, осаждавших Иерусалим, запятнанные кровью, порванные одежды: «они все были грязны, и многие теряли сознание от усталости». Или ноги, стертые до кровавых мозолей во время долгих переходов, «отрезанные, разорванные под щиколотками штанины». Симптомы почти «терминального состояния», вызывающие трепет и уважение.
Бой, в котором мешаются «органическое» и «моральное», сила и решимость, придает веса его участнику. Сражение – вещь ценная. Чтобы победа вызывала уважение, битва должна быть «долгой и ожесточенной», иными словами, «в высшей степени жестокой и очень продолжительной». Воин тоже высоко ценится. Он должен быть стойким и непримиримым. Со временем цена затраченных усилий повышается: в Средние века в большей мере ценятся терпение, а не стремительность, замедленность, а не скорость, такие «мужские доблести, как агрессивность и способность сопротивляться любому натиску»; воин воплощает почти символическую цель: он должен во что бы то ни стало выстоять и «не показать слабость».
Жан де Бюэй, соратник Жанны д’Арк, считает условием приобретения «чести и славы в боях» необходимость уметь «прежде всего терпеливо сносить продолжительные тяготы и невзгоды». Жан ле Менгр по прозвищу Бусико, которому в 1391 году Карл VI присвоил звание маршала, подробно рассказывает об этом требовании, вспоминая свою воинственную молодость; лейтмотивом его воспоминаний становится слово «долго»: «Никакие тяготы ему не были страшны», он «подолгу был на ногах», привык «надолго задерживать дыхание», «подолгу» совершать ратный труд, «подолгу» размахивать топором, его руки «подолгу» наносили удары, он накапливал «военный опыт» и «никогда не останавливался». Единственная логика – повторение изо дня в день. Единственная перспектива – длительность, продолжительность. Повторение глобальное, полное, массированное, не имеющее ничего общего с «постепенностью», «поэтапностью» в более поздние эпохи: так вскрываются старинные приемы привыкания к усталости и сопротивления движению времени.
Все вышеизложенное относится к рыцарям (всадникам). С остальной армией дело обстоит по-иному. Когда английский король Эдуард III в 1335 году под страхом смерти запрещает «на территории всего королевства развлекаться, делая ставки в любых играх, кроме стрельбы из лука», лучников это не касается. Здесь принимается в расчет лишь владение оружием, а не подготовка к маршам или тренировка перед физическим изнурением, которое предстоит не-рыцарям (то есть пешим воинам). То же самое мы наблюдаем 28 апреля 1448 года, когда французский король Карл VII отдает приказ каждому аббатству снаряжать лучников перед предстоящими боями. Это подтверждает социальную включенность: вырабатывать выносливость следует лишь у рыцарей, которых можно назвать таковыми «одновременно в техническом и социальном смысле слова, которые несут на себе… большой щит, плетеную кольчугу и действуют в бою копьем и шпагой», у тех, кто способен нести на себе двадцать пять килограммов металла, у тех, чья способность сопротивляться усталости и ударам врага и составляет величие. Это главный культурный признак: «На исходе Средневековья кавалерия все еще рассматривалась как нерв армий». В то же время на изнурение простых воинов не обращали внимания.
Интересный кадр: Житель Конго крадет меч бельгийского короля Бодуэна I. Леопольдвиль. 29 июня, 1960 🇧🇪
Инцидент во время проведения церемонии прощания бельгийцев с Конго накануне обретения бывшей колонией независимости. В тот же день парня поймали и по просьбе короля отпустили.
С одной стороны, эпизод некрасивый, но и репутация у бельгийцев в Конго ещё со времён короля Леопольда III, при котором за мелкие провинности отрубали конечности и фактически существовала форма повинности местного населения, близкая к рабству, была далёкой от безупречной.
Уютная обитель наших друзей: Латынь, Рим и всё, что с ним связано!
Читать полностью…
Луций Квинкций Цинциннат — патриций, консул, а также диктатор здорового человека.
Согласно традиционной точке зрения, родился герой нашего сегодняшнего рассказа в 519 году до н.э. , происходил из патрицианского рода Квинкциев. Семья была достаточно богатой, а его конгномен "Цинциннат" означает "Кучерявый".
В 460 году до н.э., во время конфликта плебеев с патрициями, Капитолийский холм был захвачен первыми, а консул убит. Цинциннат, судя по всему, незаконно стал преемником убитого, а затем оказал плебеям жестокое сопротивление и отклонил предложение Терентилия Арсы о составлении письменного кодекса законов, уравнивавшего в правах патрициев и плебеев. Во время волнений сын консула-преемника убил плебея, за что противники патрициев отплатили той же монетой юному душегубу. После этого Цинциннат покинул город и удалился от дел в поместье, находившееся к западу от Тибра.
Казалось бы, закат карьеры, но всё было впереди. В 458 году до н.э. Цинциннат был назначен диктатором, когда племя эквов с востока и вольсков с юго-востока начали угрожать Риму, окружив римскую армию в Альгидских горах. Римский Сенат буквально умолял Цинцинната занять пост диктатора для спасения города. Понимая, что без кормильца (экс-консул занимался земледелием) семья почти обречена на голод, так как земля останется незасеянной, Цинциннат понимал и то, что Рим в огромной опасности, а потому решил отбросить личные мотивы, вспомнив о гражданском долге.
Спустя 6 дней армии завоевателей были разбиты римлянами у Альгидских гор, после чего этот удивительный человек сразу же вернулся домой, продолжив заниматься земледелием. Таким образом, если верить анналам, он был диктором всего две недели. Во второй раз он стал диктатором в 439 году до н. э. для подавления восстания плебеев, но и тогда надолго у власти не задержался. Предположительно, в том же году и скончался.
Цинциннат всегда считался среди римлян одним из ярчайших героев ранних лет Римской республики, образцом добродетели и простоты. Его немедленная отставка и отказ от власти после окончания кризиса часто приводились как пример хорошего руководства, отечеству, но при этом из-за полулегендарного образа сведения о его реальной жизни сильно искажены. В честь него по всему миру названы улицы, площади и даже целый город в штате Нью-Йорк, но, увы, светоч добродетели в наше время забыт. Пожалуй, это даже символично.
С днём города, родное болотце! — 322 года назад Пётр I основал город, который позднее нарёк столицей своей империи 🎂🇷🇺
Решительно взявшись за преобразования России, Пётр Алексеевич мечтал перестроить свою страну во всём на западный манер, и особые надежды возложил на новую столицу. Недовольный кучностью и устаревшим видом Москвы, он надеялся на то, что новый город будет сооружён по европейскому подобию, будет связан с Европой морем и станет своеобразным имперским форпостом в условиях противостояния со Швецией. Этот шаг стоил огромных усилий, вызывая непонимание со стороны многих подданных, но 27 мая 1703 года Пётр закладывает Санкт-Петербург, т.е. Город Святого Петра.
Первой постройкой в городе стала Петропавловская крепость, по округе шастали отряды дезертиров, землёй же этой номинально ещё владели шведы. В этих землях уже имелись поселения, в том числе и целый шведский город Ниен, но царь желал воздвигнуть принципиально новый город. Свозя в Санкт-Петербург знать, различных ремесленников, а также каменщиков, которым долгое время прямо запрещалось работать где-то ещё, кроме Петербурга.
Рос город сначала медленно, но в 1710-ые сюда переехал Правительствующий сенат и город стал столицей Российской империи, Академия наук и Монетный двор. Вечной проблемой стали частые наводнения, губившие город, и с обеими стихиями справиться удалось лишь в наше время путём сооружения дамбы. Тем не менее, город стремительно завоёвывал славу культурной столицы, ведь именно здесь в XVIII--XIX века архитекторы и зодчие определили величественный вид городской застройки, а многочисленные писатели и поэты так или иначе были связаны с городом, если и вовсе не постоянно проживали в нём, в связи с чем Санкт-Петербург нашёл мощное отражение в творчестве и культурной жизни империи.
По результатам переписи 1897 года население города, ставшего ещё и крупным промышленным центром, составляло 1, 265 млн жителей, а к началу Первой мировой войны население Петрограда, как недолго именовалась столица, превысило 2 миллиона. Город стал одним из крупнейших в Европе, а его постоянно обновляющийся архитектурный облик, в котором отлично сочетались петровское барокко, классицизм, ампир и модерн, стал настоящей витриной благополучия империи. Увы, вместе с тем рождались и огромные проблемы: нищета среди огромного числа населения, высокая преступность в ряде районов (впоследствии даже слово гопник появилось именно в наших краях), сильный разрыв в уровне жизни социальных слоёв и острая социальная напряжённость.
После революции 1917 года население города уменьшилось вдвое. Гражданская война и переезд столицы обратно в Москву свели роль Ленинграда к областному центру, пусть и развитого в промышленном плане, но впоследствии Ленинград обессмертил своё имя, когда в Великую Отечественную войну вопреки всему ленинградцы пережили длительную немецкую блокаду немецких войск и их союзников, так и не сдав город. Подвиг стоил тяжелейших трудов и унёс жизни до миллиона жителей, но именно он во многом приблизил победу в войне и воодушевил остальную страну на сопротивление врагу. После войны город стремительно рос и восстанавливался, и к моменту распада СССР был одним из крупнейших в стране.
В наше время величия сильно поубавилось, столица в другом месте, но Петербург был и остаётся всё там же — в сердцах тех, кто там живёт, когда-то бывал или намерен туда перебраться. Для кого-то это тихое и красивое место, для кого-то — огромный мегаполис, вобравший в себе всё от мировых культур, для других — город, известный своей творческой активностью, а кто-то видит в нём тусовочный Питер с пышками, кофейнями и шавермой, ну и поребриками с парадными заодно. На самом же деле наш молодой город — всё вышеперечисленное сразу, и в этом наверно его особый шарм.
И потому-то, дорогое моё болото, мы тебя и хотим поздравить с очередным днём рождения!
«Бисмарк» провел свою последнюю ночь в томительном ожидании кончины. Рулей нет, машины дают от силы семь узлов, корабль получил крен. В восемь-сорок утра 27 мая начался последний бой. По немецкому линкору били главные калибры «Роднея» и «Кинг Джорджа», тяжелые крейсеры сближались и тоже открыли огонь из своих орудий. «Бисмарк» смолкал, как уходят с концерта скрипачи в одном из классических произведений – сначала по одной затихли носовые башни «Антон» и «Бруно», за ними кормовые «Цезарь» и «Дора». За сорок минут перестрелки немецкий линкор исчерпал все возможности к ведению боя и безмолвно лежал на воде, не спуская боевого флага.
Поняв, что враг никуда уже не уйдет, линкоры направились к базе – они исчерпали запасы снарядов, выпустив в «Бисмарка» все. Крейсеры добили гордость германского флота торпедами, точку поставил «Дорсетшир». Но что англичане узнали сильно потом – так это то, что еще до удара торпед об борт немцы открыли кингстоны.
Послевкусие у этой истории, как ни крути, кисло-сладкое. В праздничном выпуске киножурнала «Бритиш Патэ» капитан «Роднея», который при всем к нему уважении подоспел к шапочному разбору, бахвалился – «Это был отличный тоник на голодный желудок – слышать, как наши шестнадцатидюймовки отправляют немцам приветы. Вскоре Бисмарк открыл огонь и это было честью, что он избрал своей целью Родней».
Адмирала Тови не позвали в праздничный киножурнал – вместо этого ему чуть не пришлось идти в суд, чтобы защитить своего коллегу Уэйк-Уокера. На него хотели повесить всех собак за потерю «Худа», но угроза адмирала Тови подать в отставку и предстать свидетелем защиты в суде остудила горячие головы в Адмиралтействе.
Первый морской лорд, адмирал сэр Дадли Паунд, заслуженно не упомянутый в этой статье, собрал все сливки с этой истории. Это стало его персональной победой, он получил свое место в истории и в послевоенном торжественном байопике «Утопить Бисмарк!». Впрочем, не будем особенно злословить – адмирал был тяжело и мучительно болен и оставил службу в 1943-м, будучи при смерти.
Гросс-адмирал Эрих Редер тоже оставил службу в 1943-м году – просто-напросто хлопнул дверью после очередной истерики Гитлера. Он не вошел в историю, как его великий учитель фон Тирпиц, вместо этого сев на скамью подсудимых в 1945-м.
Адмирал Гюнтер Лютьенс погиб на мостике своего линкора, как это сделал Ланселот Холланд.
Наконец, «Худ» и «Бисмарк» – обрели свое бессмертие. В фильмах, играх и как популярные военные игрушки. Впрочем, здесь за «Бисмарком» солидный численный перевес.
Итак, 23 мая 1941 года. На радарах крейсера «Саффолк» показались искомые цели: «Бисмарк» и «Принц Ойген» шли юго-западом, а командующий крейсерами адмирал Уэйк-Уокер начал преследование, передал координаты, скорость и направление немцев – и вскоре…вновь потерял их, сломался радар. Марсовые наблюдатели (📎прим. ред. – марсами называют площадки на мачтах) не видели дальше трех миль.
Адмирал Ланселот Холланд, командующий британскими линкорами, гнал свои корабли в точку, где немцы приблизительно должны были быть, но немцы сменили курс из-за льдов. Немцы первыми нашли англичан, гидроакустик на «Принце Ойгене» опознал два тяжелых корабля по звуку винтов, но визуально немцы не установили тип корабля – просто какие-то тяжелые крейсеры. Ланселот Холланд понял, что на него идут «Бисмарк» и «Принц Ойген» и встал перед выбором: либо дождаться крейсеров Уэйка-Уокера, идти по следу противника и ждать, пока подойдет еще и адмирал Тови с линкором и авианосцем; либо встать грудью на пути немцев прямо сейчас.
Он выбрал второе – не зря же ему вверен лучший британский линкор. Оставалось только подойти поближе, чтобы немцы не пробили броню палубы – хотя это оставляет британцев без части пушек (не удалось довернуть кормовые башни). Итак, британцы меняют курс, пытаются сблизиться и открывают огонь.
Однако канониры «Худа» неверно определили цель – «Бисмарк» шел вторым в колонне, а они обстреляли первого. Зато «Принц Уэльский» отлично отстрелялся по «Бисмарку» — пробив ему нос и заодно цистерны с топливом. Немцы всадили в «Худ» несколько крупнокалиберных снарядов, разнеся в щепки шлюпочную палубу, выбив дальномерный пост и дважды под основание мостика. Адмирал Холланд, мужественно стоя под ураганным огнем, приказал довернуть корабль налево и дать полный залп, как вдруг один из снарядов «Бисмарка» угодил между грот-мачтой и третьей башней главного калибра. В ту же секунду грянул чудовищной силы взрыв – башни весом по восемьсот тонн каждая просто сдуло с палуб, корабль разорвало на две части. Оторванный нос задрался в небо – и так же быстро скрылся под водой. Из тысячи четырехсот матросов и офицеров выжило три человека.
Погибла гордость и отрада Флота Его Величества, самый мощный и самый красивый корабль, из всех, что когда-либо ударял по волнам в те годы. По всей Британии звонили поминальные колокола – служба на «Худе» была поводом для гордости, всякий матрос хотел попасть на этот корабль.
И теперь, стирая скупую слезу колючим рукавом бушлата, флот Его Величества нанесет ответный удар и сотрет обидчика с лица земли. Это дело чести – отомстить и уничтожить. Любой ценой, во что бы то ни стало, как будто без этой мести не будет Империи, не останется для нее места на земле.
Самое интересное, что это понимал и немецкий адмирал Лютьенс. После боя второй английский линкор, «Принц Уэльский», закрылся дымовой завесой и ушел, и тогда адмирал обратился к матросам и офицерам «Бисмарка». В эту радостную минуту он объявил, что крейсер «Принц Ойген» продолжит путь в одиночку, а «Бисмарк» пойдет во французский порт Сен-Назер. И что ему совершенно ясно – британцы не пожалеют ни снарядов, ни сил, чтобы уничтожить «Бисмарк».
Лютьенс утаил от подчиненных одну деталь – ему не поступал приказ прекратить рейд. Он самолично пустился в бегство, словно убегал от призрака «Худа».
*продолжение следует*