13787
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Полицейский и бразильский индеец, взявшие друг друга на прицел во время акции протеста против нарушения прав коренных народов. Бразилиа. 25 апреля, 2017
Читать полностью…
Завершим рабочую неделю новой порцией разделенных городов. Сегодня у нас польско-немецкая граница по Одеру-Нейсе 1️⃣ (о ней в польском цикле на канале). Как показано выше, разделение городов имеет свои нюансы, и в данном случае классическими разделенными будут три: Франкфурт-на-Одере, Гёрлиц и Губен (еще три с оговорками).
С XIII на двух берегах Одера располагался город Франкфурт, восточное предместье которого носило название Даммфорштадт 2️⃣. С 1898 г. Даммфорштадт, разросшийся до полноценного городского района, соединяла с западной частью города линия электрического трамвая 3️⃣. После передачи Польше восточного берега Одера Даммфорштадт стал городом Слубице (в старинных немецких хрониках упоминается славянское поселение Zliwitz).
Тут будет небольшое лирическое отступление. В польских автомобильных номерах довольно легко разобраться, а, если знать карту страны, по комбинации букв можно интуитивно определить город или повят. Первая буква означает воеводство (W – Мазовецкое, столица – Варшава, G – Поморское, столица – Гданьск, D – Нижне-Силезское (dolnośląskie) и т.д. В общем, везде есть своя логика. И только у Любушского (где и располагается Слубице) идентификатор F. Поляки шутят (а, может, и не шутят): «Потому что Франкфурт!». Сегодня два города выглядят примерно так 4️⃣.
Ядро города Гёрлица, стоявшего на реке Нейсе, находилось, как видно на карте 1899 г. 5️⃣, на западном берегу. После раздела польская часть получила славянское название Згожелец, на основе которого позже появилось немецкое. Реконструируемая древнелужицкая форма названия города – *Изгорельц (Zgórjelc на современном нижне-, и Zhorjelc на верхнелужицком, Zhořelec на чешском). Любопытно, что во Вторую мировую город пострадал очень мало, и название свое, таким образом, не оправдал. Зато внезапно стал самым восточным городом Германии (до того это звание носил Ширвиндт, ныне нежилой поселок Кутузово Калининградской области).
Любопытно, что в оставленный немцами город польские власти в конце 1940-х поселили греческих коммунистов, бежавших из страны после гражданской войны. Несколько тысяч греков жили здесь и на других ziemiach odzyskanych вплоть до падения диктатуры.
Сегодня в Гёрлице живет проживает 55 тысяч человек, в Згожельце – около тридцати 6️⃣. Некогда автор этих строк проезжал через оба города, даже не подозревая, какие они скрывают красоты. Но заснял трамвай 7️⃣.
В отличие от Франкфурта и Гёрлица, большая часть Губена досталась Польше 8️⃣. Как и в случае со Згожельцем, название города имеет лужицкое происхождение, которое было восстановлено путем замены одной буквы: Губин. Та часть, что оказалась в ГДР, в 1961-90 гг. носила название Вильгельм-Пик-Штадт-Губен в честь самого знаменитого своего уроженца 9️⃣.
И да, к 1914 году в Губене тоже был электрический трамвай 🔟. Просто поразительно, насколько продвинута была Германская империя в инфраструктурном отношении.
Был ли женский спорт в Древней Греции?
С оговорками, но был. Так спартанские девочки тренировались и упражнялись в стрельбе и беге наравне с мальчиками. Конечно, даже тогда женщинам нельзя было участвовать в Олимпийских играх (и даже присутствовать на них в качестве зрительниц), однако, был вид спорта, в котором присутствовала лазейка – гонки на колесницах, где победителем признавался владелец конной упряжки, а не возница.
Так Киниска стала дважды победительницей Олимпийских игр в гонках на колесницах, утерев нос всем тем, кто не допускал женщин до участия в этих соревнованиях.
Ради справедливости, стоит уточнить, что женщины Древней Греции создали для себя альтернативу Олимпийским играм – Герейские игры (названные в честь верховной богини Геры), которые проводились тогда параллельно и наравне с Олимпийскими.
✍️ Подпишись!
Praetorian Cohort ⚔️
235 лет назад Александр Суворов взял приступом османскую крепость Измаил, командуя 31 тысячей солдат 🇷🇺
Причиной очередной войны 1787 года с турками было требование султана вернуть недавно аннексированный Крым. Проходила она успешно для русских войск: инициатива была на их стороне, десанты османских сил тут же уничтожали, и мир был только вопросом времени. Турки же, имея мощную и хорошо укреплённую крепость Измаил на Дунае, всячески тянули и не собирались легко сдаваться: сам султан пригрозил командованию казнью за поражение, гарнизон состоял едва ли не из полусотни тысяч человек, а на 11 бастионах располагалось 260 орудий. Взятие Измаила открывало путь на Балканы и гарантировало готовность Порты к перемирию, и генерал-аншеф Суворов 13 декабря 1790 года подступил к нему.
Перед штурмом Измаил хорошенько обстреляли из артиллерии, а также окружили с 3 сторон примерно равными силами. 22 декабря, ещё в ночное время, три колонны атаковали Измаил с разных сторон. "Скорее небо упадёт на землю, чем сдастся Измаил", - говорили турки, и к завершению дня случилось невозможное: русские войска во главе с Суворовым заняли неприступную крепость. В плен попали до 9000 солдат, были захвачены 400 вражеских знамён, и при этом сами русские потеряли 1900 солдат убитыми и чуть больше раненными. Это была огромная, яркая победа, сильно приблизившая заключение Ясского мира с Османской империей.
Сам же Суворов в памяти поколений остался с тех пор непобедимым покорителем крепости, которую все считали неприступной. И теме покорения этой твердыни был посвящён гимн «Гром победы, раздавайся!», считавшийся до 1816 года неофициальным гимном Российской империи.
30 лет назад родился Рыжий Тиран — админ канала 💅
🤓 Как мне показалось. это неплохой повод представиться, ведь видите меня вы часто, а не знаете толком ничего. И, вероятно, от большего понимания сути вашего покорного слуги контент будет восприниматься более живее.
✏️ Зовут меня Андрей, петербургский библиотекарь, выпускник исторической кафедры (бокал_авр) и нонконформист в большинстве воззрений на жизнь. Автор большинства текстов (но далеко не всех — у нас всё ещё жив коллектив, о котором я уже писал на прошлую годовщину Вехи более подробно). Рыжий, ленивый, но одновременно упёртый и обожающий структуризацию лоб со своеобразным чувством юмора. Человек, понимающий, что в каждом своём действии нужно быть аккуратным, и потому сейчас не слишком многословный на что-то, касаемо себя. В целом, как историк, организатор пиара и планирования — умелец я на 5 или 6/10, но имеем, что имеем. Да-да, блуждающие в бреду, это всё я.
🤩 Оказался я на Вехе впервые в мае 2018 года — годом ранее поочерёдно был среди редакторов и авторов Масонской Ложи, а потом Мадам Гильотины (мелкая группа по истории ВФР). Звал меня очень хороший знакомый, Егор Попов, в новый проект — создали группу, где бы специально отобранные авторы писали исторический контент и готовили школьников к ГИА/ЕГЭ за деньги; к его приходу туда идея стала умирать, все авторы, кроме пары человек, разбежались, и надо было делать что угодно с WeHistory, уже созданной и распиаренной, но абсолютно сырой. Я согласился временно присоединиться автором — в тот момент в голове были эксперименты с прозой, экзамены, гулянки, Веха как-то совсем не становилась приоритетом. Но всё менялось.
😏 Постепенно же, когда я стал углубляться в её ведение, идея стала интересной: И от бредового первоначального замысла мы отошли к написанию контента, интересного нам самим, набрали коллектив и стали учиться вести группу опытным путём — мы явно не до конца понимали, что и как работает. И сейчас-то не всегда понимаем...
🥲 Со временем состав коллектива менялся, редел, а сам контент претерпевал метаморфозы, из занудного академического текста в миллион страниц сужаясь до вычитанного текста с живым языком. Ссоры между собой, конфликты с каналами, уход рекламщика и моё же становление сммщиком канала, конфликты с другими админами и организация командных обменов — чего только не было (спойлер: денег — их точно не было) в то время. Ко времени ковида спад в группе стал совсем явным и мы думали о закрытии Вехи — как ни странно, активность всего ВК ожила с весны 2022 года.
🌟 Около года просмотры и охваты были огромными, группа попадает в рекомендации и как будто успех уже есть, но с лета того же года всё полетело вниз — и я решил попробовать перебраться в телеграм с нашим контентом. Первая тысяча участников набралась через год-полтора — дело шло тяжко, но было чертовски интересно. Со временем удалось оживить часть коллектива, перенастроить темп работы — и теперь тг стал нашим основным обиталищем, хотя и в вк просмотры остаются значительными (но абсолютно ничего не дают).
🕺 Трудно сказать, про успешный ли мы успех или к нам уместнее приложить мем its over, но мы остаёмся собой и прикладываем очень много сил, чтобы в это непростое время не поехать кукухой, расти в творческом плане и продолжать радовать вас, очень-очень. И потому решил сегодня оставить такой инфопост о себе — ведь эти слова о себе часть нашего с вами диалога, а вы уже много лет — те, с кем я и другие авторы проводят (волей—неволей) значительную часть времени.
🫡 Спасибо, что остаётесь с нами, несмотря на регулярные опечатки в постах, отсутствие тегов, ошибки в подсчётах годовщин, непонятные мемы и локальные шутки про Веху — ведь всё это тоже я, совсем не застрахованный от ошибок, отнюдь не идеальный, но ваш покорный слуга, дорогие подписчики Вехи с:
p.s. дочитавшим: 23 декабря стартует тематическая неделя Первой мировой;)
85 лет назад на вооружение Красной Армии был принят пистолет-пулемёт системы Шпагина 🚩
Георгий Семенович Шпагин, советский конструктор стрелкового оружия, Герой Социалистического труда, а также создатель пистолета-пулемёта ППШ, родился в русской крестьянской семье в деревне Клюшниково во Владимирской губернии. Родители дали ему имя в честь святого Георгия Победоносца. Окончив всего 3 класса церковно- приходской школы, он прервал обучение, чтобы помогать семье и подрабатывать разнорабочим и плотником.
В 1916 году юный Егор Шпагин оказывается в армии, но из-за травмы правой руки, мешавшей стрелять, служит младшим оружейником в оружейной мастерской 14-го Грузинского гренадерского полка. Первоначальный опыт он получает под руководством тульского мастера Дедилова, время от времени приговаривавшего, шутя: «Фамилия у тебя оружейная – Шпагин!». Как вспоминал сам Шпагин, обстановка службы была самой интересной и насыщенной: под руководством Дедилова он изучил различные образцы российского и иностранного оружия, освоил работу с разными инструментами и токарным станком.
С ноября 1918 она поступает на службу в РККА в качестве оружейного мастера в 8-ом стрелковом полку во Владимире. После же демобилизации в 1920 году Шпагин идёт работать в мастерскую Ковровского пулемётного завода в качестве слесаря. Юный оружейник оказывается в окружении таких мастеров, как Владимир Фёдоров – создатель первого в мире автомата (образца 1916 года) и Василий Дегтярёв, разработавший в 1927 году ручной пулемёт ДП-27. Шпагин с энтузиазмом смотрел на более опытных коллег и начальников, принимая и сам активное участие в создании новых образцов оружия. Первая его самостоятельная работа – модернизация спаренного 6,5 мм танкового пулемета Федорова-Иванова.
В 1931 году герой сегодняшнего рассказа вместе с Дегтяревым разработал крупнокалиберный пулемет ДК-32: Шпагин предложил оригинальный модуль ленточного питания. Итогом совместной работы стал 12,7 мм крупнокалиберный пулемет Дегтярева-Шпагина образца 1938 года, поступивший на вооружение в РККА, особенно широкое применение найдя в войсках ПВО. Проект был встречен с восторгом, но дело жизни Шпагина было впереди.
Главной разработкой оружейника стал пистолет-пулемет ППШ-41, выполненный по заказу Наркомата и ставший заменой ПДД-40 (Пистолета-пулемета Дегтярева), производство которого было трудоемким и дорогостоящим. Напротив, ППШ можно было изготовить на любом промышленном предприятии, располагающим прессовочным оборудованием, что позволило наладить массовое производство оружия в годы Великой Отечественной войны: до 1945 года было выпущено 5 млн единиц оружия. ППШ стал основным ручным автоматическим оружием красноармейцев, в шутку прозвавшие безотказное и скорострельное оружие «папашей» и оставался на вооружении СССР до 1960-ых.
За изобретение и конструирование ППШ образца 1941 года Шпагину было присвоено звание лауреата Сталинской премии, а через год был удостоен Ордена Ленина, а в 1945 году конструктор был удостоен звания Героя Социалистического труда.
После войны прославленный конструктор тяжело заболел и был вынужден прекратить конструкторскую деятельность. В 1952 году Георгий Семенович Шпагин скончался от рака желудка, оставшись в народной памяти одним из самых выдающихся конструкторов стрелкового оружия в отечественной истории, и чьим «автоматом», как его называли солдаты, и была одержана победа в тяжёлой войне.
Интересный факт: Для поимки панамского диктатора Мануэля Норьеги американские солдаты фактически прибегли к пытке музыкой, используя рок-музыку 🎸
Дело в том, что почти сразу после начала американской операции по вторжению в Панаму стало ясно, что дни правления местного диктатора сочтены, и тот укрылся в посольстве Ватикана, наотрез отказываясь сдаваться. Тогда американские военные окружили посольство мощной звуковой аппаратурой, после чего на полную громкость включили музыку, в основном в стиле тяжёлого металла и рока.
Пары дней хватило, чтобы Норьега предпочёл свободе суд, ожидаемо приговоривший того к пожизненному заключению.
В нашем вк, кстати, вышел плейлист с аутентичной музыкой из той подборки — ловите ссылку на случай, если захотите порадовать своих соседей;)
36 лет назад началась американская специальная военная операция «Правое дело»: США вторгаются в Панаму 🇵🇦🇺🇸
Вторжению предшествовал длительный кризис в отношениях двух странами. Панама намеревалась сделать разворот во внешней политике, ослабив зависимость от США и усилив сотрудничество со странами Центральной и Южной Америки; одновременно с этим США хотели пересмотреть договоренности относительно Панамского канала, который с 1999 года должен был быть передан под управление местных властей (договор об этом подписал в 1979 году Джимми Картер), а до этого де-факто находился много лет под американским контролем.
Нежелание Панамы пересматривать соглашения в отношении канала (а приносил и приносит он огромнейшие прибыли), подтолкнули американцев к агрессивным действиям во второй половине 80-ых: сначала экономические и политические санкции, затем обвинения панамского лидера Мануэля Антонио Норьеги Морено, формально не занимавшего никаких должностей, но державшего под контролем армию и правительство, в торговле наркотиками. В мае 1989 года, после президентских выборов, в стране разразился политический кризис — из-за сфальсифицированной победы ставленника Норьеги, Франсиско Родригеса.
Поводом же для начала вторжения США стало убийство в Панаме американского офицера морской пехоты — Адама Кёртиса. После этого события президент Джордж Буш-старший, всё правление которого отличалось агрессивной внешней политикой, подписал директиву о проведении операции, официальными целями которой были провозглашены обеспечение безопасности граждан США в Панаме и контроля над Панамским каналом (защита его и плававших там международных судов), а также предание панамского диктатора суду за наркоторговлю. Всего в операции были задействованы 26 тысяч американских солдат; особый упор делался на действия десантников, часть которых предполагалось высадить на парашютах, еще часть — посадочным способом на захваченных аэродромах.
Операция началась 20 декабря в 01:00 с воздушных ударов по военным объектам в городах Панамы. Утром была проведена и высадка десанта, а днём на одной из военных баз США в Панаме был приведен к присяге победитель выборов 1989 года — Гильермо Эндара. 21—22 декабря продолжались бои, но к 25 декабря все очаги сопротивления были зачищены (всего в панамских силах самообороны было до 12 тысяч солдат). Вопреки опасениям американцев, население Панамы не развернуло партизанскую борьбу.
Спецоперация привела к свержению Мануэля Норьеги, который несколько дней укрывался в посольстве Ватикана, но затем все-таки сдался. Вынудили его к этому довольно оригинальным способом: по периметру представительства американские военные расставили музыкальные динамики, через которые без остановок оглушительно громко проигрывали песни Элиса Купера, группы AC/DC и других исполнителей тяжелого рока. Названия части игравших песен были говорящими: «Некуда бежать», «Ты никчемный» и «Я боролся с законом, и закон победил». Остаток жизни он провёл в заключении.
Военные потери США составили 23 человека убитыми и 330 ранеными. Про этическую составляющую операции можно (и нужно) много спорить, но с военной точки зрения операция была проведена блестяще. В ходе неё состоялся и дебют новой военной техники, среди которой штурмовые вертолеты АН-64 «Апач» и стелс-самолеты F-117.
В целом, мир осудил жёсткость США в действиях и весьма вольное обращение с международным правом, но за панамский режим серьёзно никто не вступился. Панамцы же были достаточно раздражены произошедшим: интервенция, президент-марионетка, жертвы среди гражданских лиц и военных в ходе столкновений, фактическое расформирование вооружённых сил страны, огромный материальный ущерб от вторжения — всё это имело место, как и опасения того, что Панамский канал американцы никогда не отдадут.
Контролировался канал американцами вплоть до 31 декабря 1999 года, после чего был всё же передан правительству Панамы.
Генерал Энтони Клемент Маколифф — четырёхзвездный генерал США и герой обороны Бастони.
Маколифф родился в Вашингтоне, округ Колумбия, 2 июля 1898 года в семье с ирландскими корнями. В ходе обучения в Университете Западной Вирджинии решил стать военным и после его окончания в 1917 году поступил в Вест-Пойнт на ускоренную программу. В ноябре 1918 года после выпуска из Вест-Поинта был отправлен в Европу, чтобы посетить поля битвы только окончившейся войны. Уже в 1920 году Маколифф прошел армейскую школу полевой артиллерии в штате Кентукки.
Его карьера развивалась весьма неплохо: второй лейтенант после окончания Вест-Поинта, в 1935 году - капитан, а в 1941 году он был произведён уже в подполковники при штабе армии США, где он способствовал продвижению новых образцов вооружения как знаменитые “джип” и “базука”. В 1942 году его назначают начальником артиллерии 101-й воздушно-десантной дивизии.
Наконец, Маколифф попал на поле боя: 6 июня 1944 года он принимает участие в знаменитой воздушной высадке в Нормандии. В ходе развернувшихся ожесточенных сражений показал себя с лучшей стороны и вскоре становится заместителем командующего вместо погибшего бригадного генерала Пратта. В сентябре 1944 года Маколифф вместе со своей дивизией принимает участие в неудачной операции по высадке в Голландии Market Garden. По ее результатам, за успешный вывод подразделений из окружения Маколифф был повышен до бригадного генерала.
После тяжелых боев в Голландии 101-я дивизия была переброшена в Арденны для отдыха, где она была застигнута врасплох внезапным немецким наступлением. Ситуацию осложняло отсутствие комдива генерал-майора Максвелл Тейлора который был вызван на совещание. К большому счастью американцев, командование дивизией на себя принял Маколифф. Прибыв вместе с дивизией под Бастонь, он решительно организовал оборону, укрепившись в пригороде и в самом городе, через который проходили все ключевые дороги в Арденнах.
В силу численного преимущества и фактора внезапности, немцам удалось окружить Бастонь и отрезать ее от снабжения 20 декабря, но взять город им не удавалось. В разгар осады, 22 декабря 1944 немецкий генерал Генрих фон Лютвиц предложил десантникам 101-й капитуляцию. Ответ Маколиффа был весьма коротким: "Германскому командующему. Nuts! Американский командующий." Перевести это можно как "Чёрта с два!" С тех пор за Маколиффом прочно закрепилось прозвище Nuts. Уже 26-го декабря окружение было прорвано пришедшей на помощь 4-й бронетанковой дивизией Джорджа Паттона. Уже 30 декабря Паттон вручил Маколиффу Крест "За выдающиеся заслуги".
После Бастони Маколифф получил звание генерал-майора и был переведён в 103-ю стрелковую дивизию, с которой форсировал Рейн. В апреле 1945 дивизия преследовала отступающего противника через Штутгарт, а в конце месяца освободила концлагерь Кауферинг, подразделение Дахау. Наконец, в начале мая Маколифф захватывает перевал Бреннера в Альпах и встречается с 88-й дивизией США, соединив итальянский и восточноевропейский фронты.
После войны Маколифф продолжил активную военную службу: в 1946 году он участвовал в испытании ядерного оружия на атолле Бикини. В 1953 году возвращается в Европу как командующий Седьмой армией, а в 1955 году Маколифф стал главнокомандующим Армией США в Европе. В этом же году он получил звание четырёхзвёздочного генерала.
В 1956 году Энтони Маколифф ушел из армии, и устроился в составе совета директоров американской химической компании Cyanamid. Там он проработал до 1963 года, после чего вышел на пенсию. В 1975 году Энтони Маколифф в возрасте 77 лет умер от лейкемии, оставив по себе добрую память.
81 год назад американские войска были осаждены в Бастони 🇺🇸
В конце декабря 1944 года маленький бельгийский город Бастонь стал ареной жестокого противостояния между XLVII танковым корпусом вермахта и американской 101-й авиадесантной дивизией с приданными подразделениями.
В рамках стратегического Арденнского наступления Бастонь была определена немецким командованием как одна из ключевых точек, которыми необходимо овладеть. Именно в этом месте сходились семь главных дорог в Арденнах, потому контроль над городом развязывал немецкой логистике руки, позволяя ускорить продвижение немецких колонн и обеспечить в принципе стабильное снабжение для наступающих. Выделенный для этой цели XLVII танковый корпус состоял из 26-й пехотной дивизии народного ополчения, 5-й парашютной дивизии, учебной танковой дивизии и 2-й танковой дивизии, всего примерно 54 тысяч солдат. Немцы испытывали некоторый недостаток бронетехники, а также нехватку горючего, но, тем не менее, им на руку играли плохая погода, внезапность атаки и короткий световой день, что сводило к нулю эффективность авиации союзников.
Союзники же не могли допустить утраты Бастони, а потому туда в кратчайшие сроки была переброшена еще не полностью восстановленная 101-я воздушно-десантная дивизия и приданная к ней боевая группа 10-й бронетанковой дивизии, 705-й батальон истребителей танков и ряд артиллерийских и инженерных подразделений, всего 22-23 тысячи человек.
2 дня спустя после начала немецкого наступления, вечером 17 декабря 101-я выдвинулась в район Бастони и с 18 декабря 1944 года начала занимать рубежи обороны вокруг Бастони, понимая, что имеющихся сил и запасов боекомплекта не хватит для удержания всего участка фронта. Переброска американских сил в Бастонь закончилась 19 декабря, а уже 20 декабря немцы осадили город.
Казалось, успех полностью на их стороне, но ни численный перевес немцев, ни перерезание логистики осажденных не привели к падению города. Развернулось ожесточенное сражение, в котором огромную роль сыграли американские артиллеристы, истребители танков и стойкость десантников.За четыре дня непрекращающихся боев американские батареи расстреляли почти весь боезапас, оставив небольшое количество выстрелов на случай танкового прорыва.
22 декабря немцы отправили парламентёров к американцам с предложением капитуляции, на что в ответ получили знаменитый ответ генерала Маколиффа: "Nuts!” В тот же день на юге началась контратака генерала Паттона, что в какой-то мере сгладило положение в Бастони. 23 декабря погода улучшилась и в Бастонь сразу устремилась авиация для поддержки осажденных с воздуха огнем и грузами. Американская артиллерия получила долгожданные боеприпасы, а пехота патроны, и сражение продолжилось с еще большим ожесточением, так как немцы во что бы то ни стало должны были взять Бастонь.
Как писал командующий 5-й танковой армией Вермахта генерал Мантейфель:
"...Бастонь стала своего рода водоворотом, который засасывал немецкие силы, в том числе и предназначенные для выхода к р. Маас. Был такой момент, когда Бастонь связывала девять немецких дивизий."
Бермудский треугольник — область в Атлантическом океане, где на протяжении нескольких десятилетий фиксируется аномальная активность НЛО и паранормальных волн-убийц на самом деле нет ничего из ряда вон выходящего, хотя и данная локация имеет репутацию страшного места, где происходят таинственные исчезновения морских и воздушных судов.
📎Условно находится зона с якобы повышенной аномальной активностью в районе между Флоридой, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико. О «таинственных исчезновениях» в этом районе мира впервые упомянул корреспондент издания «Associated Press» Эвард Ван Винкл Джонс в 1951 году, а писатель Винсент Гаддис в 1964 году в журнале «Аргоси» опубликовал статью «Смертельный Бермудский треугольник» о странном исчезновении звена 19 торпедоносцев-бомбардировщиков. Так зародился термин, к нашему времени ставший по-своему культовым.
📎Самым знаменитым происшествием среди прочих стало бесследное исчезновение «Звена 19» — пяти торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», совершавших 5 декабря 1945 года учебно-тренировочный полёт, а затем и посланного за ними спасательного гидросамолета PBM-5 Мартин «Маринер». До сих пор тела 14 лётчиков не найдены, как и их самолёты, что и распространило по миру байку: Это чудовищное место, там бесследно пропадают люди!
🌏Из других происшествий в данной зоне можно отметить исчезновение американского транспортника «Циклоп» с 306 членами команды и пассажирами в марте 1918 года, сухогруза «Котопакси» 1 декабря 1925 года (найдены обломки в 2020 году), исчезновение DC-3 с 32 членами экипажа и пассажирами на борту, а затем столкновение двух KC-135 ВВС США над Бермудским треугольником 28 августа 1963 года (11 погибших).
📎Надо сказать, этот участок никогда не был абсолютно спокойным: в Сарагассовом море бушевали в Новое время разбойники и пираты, а климатические трудности и сложности в навигации приводили к жертвам среди мореходов (весьма частым, так как морское движение здесь всегда было оживлённым). Однако, обратили внимание на условный треугольник лишь в середине XX века, когда такие происшествия благодаря пристальному вниманию СМИ стали более заметными. Сторонники теории об аномальности треугольника упоминают об исчезновении приблизительно 100 крупных морских и воздушных судов за XX век, объясняя всё это магнитными аномалиями, НЛО, чудовищными природными явлениями и многим-многим другим.
📎И хотя в наши дни интерес к Бермудскому треугольнику сильно сбавила, «желтая пресса» до сих пор не обходится без увлекательных, но не слишком реалистичных паранормальных историй, связанных с ним.
Она знала, что её жених — проходимец с низменными помыслами. Но он называл себя законным русским царём. Любви не было, однако брак с ним обещал корону. И именно это решило судьбу Марины Мнишек.
Став женой Лжедмитрия I, она вступила на путь к погибели. Поляки восхищались её красотой и смелостью, а русские ненавидели, называя «ведьмой» и желая ей страшной смерти. Почему же её правление длилось лишь дни и не принесло ни любви, ни уважения? И как своими словами она, как гласит легенда, наложила проклятие на будущую династию Романовых?
Юная дочь польского воеводы, Марина, получила хорошее образование и отличалась умом и честолюбием. Для своего отца, Ежи Мнишека, она стала инструментом в большой политической игре. Когда в Польше объявился самозванец, называвший себя чудом спасшимся царевичем Дмитрием Иоанновичем, Мнишек увидел шанс. Брак дочери с «царём» сулил несметные богатства и влияние.
Для Марины корона была сильнее любви — она согласилась. Осенью 1605 года состоялось заочное обручение, а в мае 1606-го в Москве её короновали как русскую царицу.
Но триумф Марины Мнишек был призрачным. Поляки из её свиты вели себя как захватчики, вызывая ярость москвичей. Ходили слухи, что царица и не думала принимать православие. Вскоре после коронации вспыхнул бунт, по итогу которого Лжедмитрий был убит, а сама Марина чудом спаслась, спрятавшись под юбками служанки.
Её мечта рухнула, но жажда власти оказалась сильнее. Даже оказавшись в плену, а затем высланная в Польшу, она не сдалась. Когда появился новый самозванец, Лжедмитрий II, Марина, зная, что это другой человек, признала в нём «воскресшего» мужа. Она снова хотела трона. Её жизнь превратилась в бегство от одного лагеря к другому, в борьбу за выживание и власть. И у неё родился сын, которого она объявила наследником престола — «ворёнком» в глазах русского народа.
Силы её таяли. После гибели второго «мужа» она с сыном и верным атаманом Заруцким бежала к Астрахани, где надеялась на успешный мятеж против московских властей, но была схвачена царскими войсками. Трёхлетнего сына казнили, чтобы тот не был угрозой для только что воцарившегося дома Романовых, а саму Марину заточили в Коломенской башне, где она вскоре умерла — то ли от тоски, то ли была убита.
История запомнила её как властолюбивую интриганку. Но была ли она лишь пешкой в руках отца и польских магнатов? — В своих письмах она говорила о милосердии. Она стала жертвой своей амбиции и жестокой эпохи, где женщине с короной, но без поддержки, не было места.
А легенда гласит, что, узнав о казни сына, Марина Мнишек прокляла род Михаила Романова: «Смертью начали, смертью и закончите!».
Леонид Гайдай на съемках х/ф «Иван Васильевич меняет профессию». Ростов-Ярославский, 1973
Читать полностью…
Адриан Стрит, известный валлийский рестлер, вместе со своим отцом-шахтёром, 1974
Читать полностью…
Друзья, если вы интересуетесь архитектурой, рекомендуем подписаться на канал Russian Architecture 🏛
Его основательница Даша регулярно делится новыми местами, любопытными историческими точками и современными архитектурными проектами!
Посмотрите на эту кофейню в Казани с национальными мотивами и коллекцию посуды, вдохновленную гжельским фарфором. А ещё есть регулярная рубрика с картинками-календарями для телефонов.
Подписывайтесь на Russian Architecture, если вы ещё этого не сделали. Это один из ведущих и крупнейших каналов об архитектуре России - как исторической, так и современной. А архитектуры, как известно, много не бывает!
Представьте себе обычную квартиру в нью-йоркском Гарлеме в 2003 году. В ней живет обычный таксист — Антуан Йейтс, человек спокойного нрава, каких в мире миллионы. Есть, правда, у него одна странность — периодически он покупал на рынке огромное количество сырой курицы, на что соседи только пожимали плечами: о вкусах не спорят. Но правда была в том, что в его квартире жили амурский тигр с аллигатором!
Антуан с детства любил животных, а потому ещё в апреле 2000 года купил восьминедельного гибрида амурского и бенгальского тигра в парке животных "BEARCAT Hollow" в Расине, штат Миннесота. Тигру он дал имя Минг и поселил его с своей социальной квартире в Гарлема. Вскоре кампанию Мингу составили другие спасенные им животные — аллигатор по кличке Эл, многочисленные птицы, собаки и кошки.
Импровизированный тайный зоопарк существовал три года. Слухи о нем ползли по району, но мало кто в них верил. Тайна стала явной только 30 сентября 2003 года, когда Йейтс обратился в больницу с укусами на руке и ноге. Врачи заподозрили, что это это не собачьи укусы. После допроса он признался, что в его квартире живет тигр. Через два дня в полицию поступило анонимное сообщение о тигре, кусающем людей. Полицейские отправились на указанный адрес и, когда подошли к двери, услышали доносившееся изнутри рычание. Никто не осмелился войти.
4 октября 2003 года началась уникальная операция. Офицера Мартин Даффи спустили с крыши на веревочном стропе, чтобы он мог заглянуть в окно. Заглянув, он встретился с взглядом с тигром, который издал глубокий, сотрясающий рёв. Даффи выстрелил через стекло — дротик попал в цель. В ярости Минг бросился на окно, разбил его и отступил внутрь. Через несколько напряжённых минут успокоительное подействовало, после чего в квартиру вошла специальная команда по контролю за животными, вколовшая тигру второй транквилизатор, чтобы тот оставался без сознания. Затем его и других животных вынесли из квартиры.
Антуан Йейтс был арестован по обвинению в создании угрозы для окружающих и незаконном хранении дикого животного. Его мать также была обвинена в создании угрозы для ребёнка, поскольку она присматривала за детьми в той же квартире. Чтобы защитить свою семью, Йейтс пошёл на сделку со следствием и признал себя виновным. Он отсидел пять месяцев в тюрьме и получил пять лет условно. Общественная реакция на это дело была неоднозначной. Одни считали Йейтса безрассудным любителем острых ощущений, который подвергал опасности жизни людей, а другие видели в нем заблудшего человека, чья любовь к животным зашла слишком далеко.
Минга же отправили в приют для брошенных или конфискованных экзотических животных «Потерянный Ноев ковчег» в Берлин-Сентер, штат Огайо, а Аллигатор Эл нашёл новый дом в Индиане. Тигр провел оставшиеся годы на широких открытых пространствах — вдали от бетонных стен Гарлема. Он плавал, играл и даже подружился с другими тиграми.
Минг умер 4 февраля 2019 года от почечной и сердечной недостаточности. Его останки были кремированы и захоронены на кладбище домашних животных Хартсдейл в Нью-Йорке.
105 лет назад Советом Народных Комиссаров принято постановление «О плане электрификации России» ⚡️🚩
Одним из главных пунктов в программе большевиков по преобразованию России был план электрификации, известный как ГОЭЛРО — Государственная комиссия по электрификации России. В начале XX века царская администрация не смогла достичь необходимых темпов развития электротехники, тогда как Ленин стал главным идеологом распространения электричества: «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны». Отцом ГОЭЛРО в техническом и организационном вопросах стал Глеб Кржижановский, а сам план принят Советом народных комиссаров 22 декабря 1920 года.
В плане ГОЭЛРО, рассчитанном на 15-30 лет, предусматривалось строительство предприятий, развитие отдалённых территорий, а также опережающее развитие электроэнергетики. В рамках плана также началось освоение Кузнецкого угольного бассейна, вокруг которого возник новый промышленный район, а также он положил основу дальнейшей индустриализации в России.
К 1931 году план ГОЭЛРО удалось перевыполнить, повысив выработку электроэнергии в 1932 году по сравнению с 1913 годом почти в 7 раз: с 2,0 до 13,5 млрд кВт•ч. План по постройке электрических станций общей мощностью 1,75 млн кВт тоже был преимущественно выполнен. В целом, ранее неизвестное в деревне электричество распространилось на весь Советский Союз, и потому ГОЭЛРО принято считать важнейшим успехом 1920-ых, а символом электрификации считается «лампочка Ильича» — подвешенная к потолку лампа накаливания без плафона в домах крестьян и колхозников.
Гражданская война в России: Генерал Деникин пробует пищу на благотворительном обеде,. Харьков, 1919
Читать полностью…
Фронтиспи́с книги «Школа Венеры, или дамские наслаждения», 1680
Читать полностью…
В Европе копируют мои законы, устанавливают подобные моим учреждения, заканчивают мои начинания, перенимают мою политику, подражают многому, вплоть до того тона, который задавал мой двор: значит, мое правление было не столь абсурдно и нелепо, как о том говорят.
Одна из роскошных галерей музея Ватикана, XVIII век. #видеопанорама
🖌 Подпишитесь!
Art of Europe 🎨
Настроение дня: Американский солдат во время вторжения в Панаму, 1989
Читать полностью…
🐓Ислам, где можно свинину, но нельзя курицу: "берберская ересь" Марокко
В 744 году берберы на территории современного Марокко восстали против власти Омейядского халифата и образовали свое племенное государство, просуществовавшее около 300 лет. В русской традиции его называют Конфедерация Берегватов.
О Берегватах доподлинно известно очень немного. Согласно исламским источникам, второй правитель конфедерации — Салих ибн Тариф, объявил себя Махди — исламской мессией, последним пророком и преемником Мухаммеда, и создал собственную еретическую религию.
По этим сведениям, Салих ибн Тариф (либо его внук Юнус ибн Ильяс) написал свою версию Корана из 80 сур — ее называют "берберской ересью". Пост в ней происходил не в Рамадан, а в месяц Раджаб, а намазов нужно было совершать 10 — пять днем и пять ночью. А еще Берегваты якобы отринули главные исламские табу — на свинину и алкоголь, зато запретили есть кур и яйца.
Сегодня ученые считают, что Салих ибн Тариф действительно создал уникальный синкретический культ, в котором хариджитские и шиитские трактовки ислама смешивались с традиционными берберскими верованиями, астрологией и иудаизмом (в регионе жило немало евреев, а некоторые исламские источники называют королей конфедерации иудеями).
Но насколько сильно от отстоял от исламской традиции, и насколько сильно его суть исказили исламские современники и историки — неясно. Они могли сильно переврать и очернить религию Берегватов, чтобы стимулировать борьбу с мятежниками.
Независимые источники и современные исследования не подтверждают отмену табу на спиртное и свинину. Но запрет на курятину и яйца действительно имел место — он был связан с сакральным статусом петуха, крик которого сообщает о молитве.
Конфедерация Берегватов просуществовала 314 лет почти безостановочных войн с более могущественными исламскими державами. Конец ее существованию в 1058 году положили Альморавиды — берберская династия, правившая западной Африкой и Испанией.
#хх_средневековье
#хх_марокко
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Первый в Бастони: Краткая история «Короля Кобры»
На первом фото, приуроченному прорыву блокады Бастони, запечатлен американский танк M4A3E2 Jumbo "Cobra King" вместе с экипажем: первый лейтенант Чарльз Боджесса, капрал Милтон Дикерман и рядовые Джеймс Г. Мёрфи, Хьюберт С. Смит и Гарольд Хафнер.
Этот M4A3E2 Jumbo с собственным именем "Король Кобра" служил на Западном фронте с 1944 года и до событий вокруг Бастони успел изрядно повоевать, и даже был подбит во Франции в ноябре 1944 года, отремонтирован и возвращён в строй. После ремонта, танк был приписан к роте «С» 37 танкового батальона 4-й танковой дивизии, и принял активное участие в деблокаде Бастони. 26 декабря танк участвовал в ожесточённых боях возле коммуны Ассенуа, где экипаж Cobra King прорвал немецкие заслоны и одним из первых пробился к осажденным войскам в Бастони. В честь этого радостного события экипаж нанес на борт своей верной машины надпись “Первый в Бастони”.
После Арденнского наступления Cobra King прошел модернизацию и получил новое длинноствольное 76-мм орудие, после чего продолжил свой боевой путь. Но обстоятельства войны вносили свои коррективы в жизнь машины - бортовая надпись "Первый в Бастони" была смыта в пути, а экипаж полностью заменен. К сожалению, боевой путь “Короля кобр” закончился 27 марта 1945 года - выстрел из Панцерфауста подбил машину, но, к счастью, экипаж выжил и покинул танк.
Но не спешите расстраиваться, жизнь Cobra King продолжилась после войны: остов танка стал памятником возле американских казарм в Германии, где простоял до 2008 года, после чего был реставрирован и стал частью экспозиции Национального музея армии США в Форт-Бельвуар.
Американские солдаты осматривают обнаруженную ими картину «Зимний сад» Эдуарда Мане, спрятанную нацистами вместе с другими вывезенными произведениями искусства в тайнике, устроенном в шахтах неподалёку от Меркерсе (Тюрингия). Апрель, 1945
Читать полностью…
Британский матрос машинный унтер-офицер Мафьюс Генри с подводной лодки Е-9 с русским Георгиевским крестом и медалью. На бескозырке надпись «HMS Maidstone».
Лодка находилась на балансе судна-обеспечения HMS Maidstone, поэтому на фотографиях на бескозырках некоторых моряков можно увидеть эту надпись. 25 октября 1914 г. E-9 начала боевую службу на Балтике после опасного путешествия через Датские проливы. К британским подлодкам назначали русского офицера в качестве штурмана и несколько матросов со знанием языка. На данной лодке до апреля 1916 г. служил лейтенант А.Н. фон Эссен, затем Г.И. Скальский (о нем подробнее тут), Л.М. Бергер (впоследствии участник Белого движения на Востоке).
За повреждение германского броненосного крейсера SMS Prinz Adalbert император Николай II наградил командира орденом Св. Георгия 4-й ст., офицеров другими орденами, а команду Георгиевскими крестами и медалями. За время войны экипаж получил как минимум 60 Георгиевских наград:
- Орден Св. Георгия 4-й ст. – 1,
- Георгиевское оружие – 1,
- Георгиевский крест 3-й ст. – 23,
- Георгиевский крест 4-й ст. – 9,
- Георгиевская медаль 3-й ст. – 1,
- Георгиевская медаль 4-й ст. – 25.
Мафьюс Генри за время службы получил Георгиевский крест 3-й ст. и Георгиевскую медаль 4 ст.
Е-9 была взорвана командой 3 апреля 1918 г. на внешнем Свеаборгском рейде (Финляндия) для предотвращения захвата немцами.
Бѣлое Дѣло
Чек-лист: а ты «лишенец»?
Выходные на излете, но еще успеваю втиснуться с моей нерегулярной этимологической рубрикой и словом «лишенец». Речь о людях, пораженных правах с установлением власти большевиков и вплоть до 1936 года. Эта мера без прямых репрессий устраняла от участия в общественной жизни «непролетарские слои населения». Среди них (за исключением умалишенных и некоторых групп осужденных):
• лица, прибегающие к наёмному труду с целью извлечения прибыли;
• лица, живущие на нетрудовой доход, как то: проценты с капитала, доходы с предприятий, поступления с имущества;
частные торговцы, торговые и коммерческие посредники;
• монахи и духовные служители церквей и религиозных культов;
• служащие и агенты бывшей полиции, особого корпуса жандармов и охранных отделений, а также члены царствовавшего в России дома.
Я прохожу по двум пунктам точно(( А как у вас?
В каких же правах меня бы поразили (а также членов моей семьи на иждевении): невозможность голосовать и быть избранной, невозможность получить высшее образование, дети также не имели возможности поступить в вузы (преимущества были у детей рабочих), запрет занимать ответственные должности, ограничение на размер зарплаты, запрет на пособия и пенсию, на выдачу продуктовых карточек (то есть шанс оголодать достаточно велик). При этом я должна была бы платить повышенные налоги и платежи. Еще меня могли бы запросто выселить даже из коммуналки. Со временем появилась возможность подачи апелляции, и даже был шанс ближе к 1930-м ее выиграть. Появилась возможность восстановиться в избирательных (читай «остальных правах») «при условии, если эти лица в настоящее время занимаются производительным и общественно-полезным трудом и доказали лояльность по отношению к Советской власти». Мои дети, при публичном отречении от меня, вернули бы себе социальные права.
Это если очень поверхностно и вкратце. Вся эта система двигалась волнами, сначала с намерением максимально ослабить «бывших», затем в середине 1920-х уже класс нэпменовских предпринимателей, состоятельных крестьян и кулаков. Как пишут, в среднем за все время наличия в конституции этой нормы, около 10% населения были в статусе «лишенцев» (официальная статистика показывала чуть меньше 2%). В 1936 году власть предоставила избирательные права всему населению. Как пишет исследователь этой темы Демьян Валуев:
Власть пришла к выводу, что институт «лишенчества» сыграл свою историческую роль, и ликвидировала его. Во многом это объяснялось тем, что изменился возрастной состав лишенцев. Среди них начинали преобладать дети граждан, потерявших права голоса, а исключение молодых, энергичных и активных людей из общественно-политического процесса могло способствовать нарастанию социальной напряженности и было невыгодно по экономическим соображениям. Кроме того, лишенцы уже не представляли серьёзной опасности для окрепшего государственного аппарата.
В письме Леонида Морозова из Петрозаводска сквозили разочарование и растерянность. После кратковременной эйфории, вызванной встречей с родными, он начинал впадать в состояние депрессии: в Петрозаводске его, как лишенного прав, не прописывают, а поэтому нигде не берут и на работу. "Живу на правах (или, вернее, в бесправии) людей БОМЖ (без определенного места жительства) и БОЗ (без определенных занятий)".Выходит, вот откуда у этого слова ноги растут. Читать полностью…
Атаман Иван Заруцкий — одна из самых колоритных и трагических фигур Смутного времени.
Его происхождение загадочно: то ли угнанный в крымский плен мещанин из Тарнополя, бежавший на Дон, то ли сын захудалого литвина из Москвы.
Ум, решительность и военный талант выдвинули его в лидеры вольного казачества. Он был тенью за всеми самозванцами: воевал за Лжедмитрия I, командовал казаками в восстании Болотникова, а после чудесного «спасения» в Стародубе стал боярином и правой рукой Лжедмитрия II в Тушино. Он мастерски лавировал между казаками, польскими гетманами и русскими боярами, возглавлял Казачий приказ и разведку «вора».
После гибели второго самозванца Заруцкий совершил головокружительную политическую карьеру, став одним из правителей Первого ополчения, осаждавшего Москву. Но власть вскружила ему голову. Он организовал убийство своего соратника Прокопия Ляпунова, а позже, в отчаянной попытке сохранить влияние, пытался отравить князя Пожарского и вступил в тайные переговоры с гетманом Речи Посполитой.
Когда его афера раскрылась, авантюрист бежал из-под Москвы, захватив Марину Мнишек и её малолетнего сына — «ворёнка Ивана», претендента на престол. Он устроил кровавый погром в Коломне, пытался укрепиться в рязанских землях, но был разбит. Последним аккордом его мятежа стала Астрахань, где он казнил воеводу и пытался создать собственное государство, заручившись поддержкой ногайцев и даже засылая послов к персидскому шаху.
Его авантюра рухнула: астраханцы восстали против его жестокости, ногайцы отвернулись, а правительственные отряды настигли его на Яике. В ноябре 1614 года в Москве состоялась казнь: Заруцкого, по разным данным, посадили на кол или колесовали. Так закончился путь человека, который пытался поймать удачу в водовороте Смуты, предавая всех и каждого, и в итоге стал её главным проигравшим.
Зигмунд Фрейд со своими сыновьями Эрнстом и Мартином, которые служили в вооружённых силах Австро-Венгерской Империи во время Первой Мировой войны, 1914
🇦🇹 Жан Мартин (справа) — служил в австрийской артиллерии с самого начала войны, удостоен лейтенантского звания. С 1915 по 1919 год находился в итальянском плену. После войны владел табачным магазином в Лондоне, написал книгу «Зигмунд Фрейд: человек и отец».
🇦🇹 Эрнст Фрейд (слева) — после службы в армии стал известным архитектором, а в 1933 году эмигрировал в Лондон, где и прожил до конца своих дней.
Уолтер Вашингтон Уильямс — уроженец Миссисипи, в годы гражданской войны фуражир Техасской бригады генерала Джона Белла Худа. Был признан последним ветераном-конфедератом, и умер в возрасте 117 лет, глядя на флаг Конфедерации и покуривая сигару.
Читать полностью…