9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Османский солдат пьет воду из фонтана "Ариф-бей" в траншее во время битвы при Галлиполи, 1915 год.
Первая Мировая Война 🔥
Есть в Израиле забавный анекдот, актуальный сейчас:
1 килограмм = 1000 граммов
1 килобайт = 1024 байта
1 еврей = 1027 арабов
В чём соль? — в том, что в 2011 году Израиль пошёл на обмен своего солдата — капрала Гилада Шалита, похищенного аж в 2006 году членами группировки ХАМАС. После пяти лет и четырёх месяцев плена израильтянин был возвращён на родину в обмен на освобождение 1027 палестинских заключённых, почти половина из которых отбывали тюремные сроки за терроризм.
Интересный факт: Антону Чехову очень не нравился портрет Осипа Браза — самое известное прижизненное изображение классика.
Комментировал он своё отношение в общении с близкими следующим образом: «Говорят, что и я, и галстук очень похожи, но выражение… такое, точно я нанюхался хрену»; «Говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нём не моё и нет чего-то моего». Впрочем, вторили писателю и критики, видевшие в портрете 1898 года не слишком удачную работу, красивую, но мало передающую суть писателя.
Нашло отражение эта оказия в шаржах-зарисовках Александры Хотяинцевой, хорошей знакомой семьи Чеховых: в её рисунке загадочный Антон Павлович вглядывается в этот пафосный, вычурный портрет, не то наслаждаясь, не то дивясь.
"Наш союзник — Красная армия»: пять отрывков из американской брошюры о Советской армии
Она появилась в апреле 1944 года в армии США. Брошюра издана для того, чтобы рассказать солдату США о красноармейцах и облегчить общение и взаимопонимание между советскими и американскими военнослужащими в условиях боевых действий.
На 77 иллюстрированных страницах рассказывается о тактике Советской армии, обмундировании, наградах, оружии, языке, подаваемых командах и других интересных нюансах.
Предлагаем выборку оттуда
1. «Кухонное оборудование разработано мало. Поэтому большого разнообразия блюд, которые делают американскую армию наиболее оснащённой в мире, в Красной армии нет. Еда простая, сытная, тяжёлая. Красноармеец привык к наваристым супам и рагу из овощей и мяса, иногда заправленным сметаной. Обычное блюдо — каша с жирным мясом, просто называемая „каша“. Много грубого, но полезного чёрного хлеба — ещё один их основной продукт. Бесконечные стаканы горячего чая, которыми запивают еду. Красноармеец может обойтись вообще без сладостей, но с чаем у него должно быть немного сахара, который он прикусывает, когда его пьёт. Чай служит напитком и десертом. Русские сигареты — готовые „папиросы“ с прикреплёнными держателями или „махорка“, скрученная вручную из газеты — завершают трапезу. В холодную погоду очень помогает водка с небольшим количеством сельди на чёрном хлебе».
2. «При контакте с Красной армией, возможно, вы услышите фразу „STOY! Ktaw ee-DYAWT!“ („Стой! Кто идёт?!“). Если вы ничего не ответите, то услышите вторую фразу — „STOY! Strel YAHT BOO doo!“ („Стой, стрелять буду!“). Вам необходимо ответить: „A-mee-ree-KAHN-skee bo-YETS“ („Американский боец“) — и убедиться, что он вас точно слышит. Затем советский солдат скажет: „Один ко мне, остальные на месте!“ Следуйте его указаниям и помните, что он обучен стрелять, если у него будут сомнения. На посту солдат не ест, не пьёт и не курит, говорит только по делу».
3. «Необычен факт нахождения на службе большого количества женщин, причём не только на традиционных должностях. Женщины участвуют в боях в качестве снайперов и даже командиров. Не удивляйтесь, если командир танка окажется представительным молодым сержантом по имени Маша (популярное имя для девочек)».
4. «Красноармеец всегда сосредоточен на своей боевой задаче. Оружие всегда чистое и готовое к бою. У них нет палаток и многих других вещей, которые в изобилии находятся у нас. Красноармеец всё делает из подручных материалов. У советских солдат есть безрассудное мужество и уверенность в своих командирах. Отдельного уважения заслуживают советские медики, вернувшие в строй около 80 процентов раненых».
5. «Помните, что это те люди, которые остановили немцев у Москвы и у Сталинграда. Прошли больше 2000 миль по Европе. Если бы вы могли увидеть их путь, вы бы поняли ту цену, которую заплатили красноармейцы».
Kunstkamera / История
🍼«Капля молока» для спасения младенцев
Про благотворительность в Империи я поговорить люблю, вы знаете. Сегодня на повестке прародитель женских консультаций и молочной кухни – общества под названием «Капля молока», которые работали в стране с 1901 по 1917 годы.
Все мы помним, что детская смертность была в те годы просто катастрофическая, около 2 млн младенцев в год умирали от некачественного и недостаточного питания и болезней, ключевыми из которых были проблемы с ЖКТ. Низкий уровень просвещения в области заботы о детях, суеверия, бедность и неправильное вскармливание уносили детские жизни как вихрь. И вот, с 1901 года стали появляться благотворительные организации под общим названием «Капля молока» (это калька с аналогичных немецких и французских инициатив), задачей которых были забота о детях и просвещение матерей.
Существовали они за счет пожертвований, членских взносов, доходов от благотворительных концертов. В начале государство не мешало, но и особо не помогало, максимум предоставляло помещения для работы таких центров. Только через пару лет существования «Капли молока» стали учреждаться в городах по указу местной думы с соответствующими ассигнованиями.
В "капле" принимали малоимущих матерей, и если у матери не было грудного молока, или его было очень мало, то ребенку выписывали необходимое количество пастеризованного молока, которое тот получал до 2 лет. Молоко было коровьим, разведенное водой в определенной пропорции в зависимости от возраста, также делались смеси на основе различных отваров вроде рисового или овсяного. В пункте была своя станция стерилизации, каждой матери ежедневно выдавалась корзина с запечатанными бутылочками (от 3 до 8 шт.). Ей нужно было только соблюдать режим хранения, разогревать молоко и возвращать обратно тару. Помимо молока детей регулярно осматривал врач (позже стали делать прививки), и все эти осмотры и консультации (часто вечерние, потому что многие женщины работали допоздна) проходили при участии других матерей, это повышало уровень их осведомленности о приросте веса детей, и матери говорят даже соревновались в том, чей ребенок наберет больше веса. Еще общество выдавало пеленки, одеяла и детскую одежду неимущим, особо нуждавшимся выплачивались пособия.
К 1909 году по стране таких пунктов было 40, к 1914 около 70. Один такой пункт мог обслужить около 100 – 130 младенцев. С началом Первой мировой войны денежные поступления в общества резко сократились, и оно оказалось на грани закрытия.
"В 1916 году сеть пунктов была передана в ведение государственного органа - всероссийского попечительства об охране материнства и младенчества. После революции этим делом занимались губздравы, но до конца 20-х годов организация сохраняла свое название".
407 лет назад в Праге шёл самый настоящий мужицкий дождь — произошла Пражская дефенестрация, во время которой восставшие чехи выбросили из окон ратуши имперских чиновников 🇦🇹🇨🇿
Первая пражская дефенестрация произошла ещё в 1419 году, когда отношения между чехами и имперскими властями медленно, но верно перерастали из взаимного раздражения в ожесточённые войны. Тогда мирное шествие чехов, желавших освобождения своих проповедников, как принято считать, на подходе к пражской ратуше обкидали камнями, и шествие мгновенно превратилось в не слишком мирное. Настолько, что ратуша была атакована и захвачена чехами, а имперские чиновники были выброшены из окон на мостовые и добиты подошедшими восставшими. Собственно, таким было начало Гуситского восстания.
Спустя почти два века чехи не изменили себе: Гуситы были давно разгромлены, но конфликт имперских властей-католиков и требующих вольностей горожан-протестантов остался. Некоторые шаги по созданию благополучной атмосферы сосуществования были сделаны в правление императора Рудольфа II, зафиксированные в «Грамоте величества» 1609 года. Только вот император Матвей, одновременно и король Чехии, их взялся отменять, объявил наследником чешского престола своего племянника эрцгерцога Фердинанда Штирийского, а габсбургским чиновникам и католическим монархам в королевстве дал большую свободу действий. И население Праги оказалось сильно раздражено такими шагами, охотно пойдя на организованное восстание против власти Габсбургов.
23 мая 1618 года началась Вторая пражская дефенестрация, в ходе которой имперских наместников Вилема Славату и Ярослава из Мартиниц вместе с секретарём канцелярии Филиппом Фабрициусом восставшие пражане из высокого крепостного окна Старого королевского дворца на Пражском граде выбросили в ров. Никто не погиб, несмотря на падение с 15-метровой высоты, что объяснялось по-разному: католики видели в этом чудо и заступничество бога; а протестанты предположили, что падение смягчили огромные навозные кучи, на которые упали имперские чиновники.
В Праге после открытого выступления против Габсбургов было сформировано новое правительство, нашедшее обширную народную поддержку в Моравии, Лаузице и Верхней Австрии, тогда как империя собирала силы и готовилась нанести ответный удар. Постепенно существенная часть Европы оказалась втянута в затяжной и кровопролитный конфликт, которая фактически шла между католическим лагерем и протестантским.
С этого замечательного события началась Тридцатилетняя война, в ходе которой Чехия окажется окончательно захвачена и поглощена Габсбургами и разорена военными действиями.
Урок от Теодора Рузвельта, как поразить публику во время предвыборной гонки
Тедди Рузвельт, дважды избиравшийся президентом США, был известен своими красноречием, стойкостью и неудержимой энергией. Своего преемника Уильяма Тафта он очень скоро подверг критике и заявил о собственных политических амбициях перед президентскими выборами 1912 года, надеясь на выдвижение от Республиканской партии. Народ в массе своей поддержал экс-президента, но республиканцы вместо Рузвельта снова выдвинули Тафта. Тедди ответил по-своему: заявив о создании Прогрессивной партии — «третьей» силы в борьбе за президентское кресло. Символом её (это ключевой момент в сегодняшней истории) стал Лось, так как политик был большим любителем охоты и противопоставлял себя Слону и Ослу (символам республиканцев и демократов).
Предвыборная гонка была бурной, и Рузвельт много выступал перед народом. 14 октября 1912 года, когда политик собирался выступить с речью в Милуоки, в него выстрелил Джон Шрэнк (потом он признавался, что выстрелить его во сне заставил призрак экс-президента Мак-Кинли). Пуля попала в грудь, пробив футляр от очков и лежавшую во внутреннем кармане 50-страничную рукопись с речью, которую Рузвельт намеревался произнести.
Поняв, что пуля не пробила лёгкое и рана не угрожает жизни, опытный политик обернул казус в свою сторону, и обратился к публике: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли; но Лося так просто не убьешь». Далее он просто зачитал ту самую заготовленную речь, не отвлекаясь на кровотечение. Длилось выступление 90 минут. Как выяснили позднее, пуля вошла в грудь, но не пробила плевру, и Рузвельт был вынужден оставаться с ней до конца жизни из-за опасности извлечения.
Эта история сильно сыграла на популярности политика, которого не остановит какая-то пуля, и на выборах Прогрессивная партия получила 4,1 млн голосов (88 выборщиков), тогда как республиканцы — 3 млн (и всего 8 выборщиков). Результат серьёзный, и до сих пор считается наивысшим среди «третьих партий». Тем не менее, итогом раскола в республиканцев стала и решительная победа демократов — победил Вудро Вильсон, набрав 6,3 млн голосов (выборщиков — 435).
На фоне такого случая как-то даже не удивляешься стремительному росту популярности Дональда Трампа после стрельбы в Пенсильвании год назад.
Воспоминания ребёнка-солдата из Съерра-Леоне 🇸🇱
Однажды утром под проливным дождем вдруг кто-то открыл по нам огонь. Мы забросали неприятеля гранатами, но от сырости они не взрывались. В результате нам пришлось отступить. Нас почти не преследовали, поэтому мы вскоре собрались с силами и решили, не откладывая, найти и атаковать нападавших. Лейтенант сказал: «Они приведут нас в свой лагерь», и мы двинулись вслед за врагом. Бой шел под струями дождя целый день. Тяжелые капли смывали кровь с листьев, и деревья оставались относительно «чистыми». Но под кустами лежало так много убитых, что мокрая почва была уже не в состоянии впитывать реки сочившейся из их тел крови. Багровые лужи стояли на поверхности, будто отторгаемые землей.
Ближе к вечеру повстанцы стали отходить. Убегая, они оставили умирать одного из раненых, которого мы подобрали. Лейтенант спросил его, где их база. Боевик не ответил. Кто-то из наших обвязал веревку вокруг его шеи и тащил за собой, пока мы гнались за неприятелем. От такой пытки несчастный, конечно, умер. Ночью враг прекратил отступление и начал отстреливаться. Как выяснилось, повстанцы почти дошли до лагеря и не хотели сдавать его нам.
– Применяем засадную тактику «кало-кало», – отдал приказ лейтенант. Наш отряд разделился на две группы. Первая открыла огонь, а потом притворилась, что отходит. Боевики ринулись следом, но тут попали в засаду, устроенную второй группой. Мы тихо вышли из-за кустов и напали на врага сзади. Такой тактический маневр мы повторяли несколько раз за ту ночь и нанесли неприятелю серьезный урон. Утром нам удалось наконец войти в деревню. Мы убили оставшихся боевиков, которые не хотели покидать лагерь, а восьмерых взяли в плен. Связав им руки и ноги, оставили их под дождем.
В домах горели очаги. Здесь было запасено много дров и провизии. Боевики хорошо подготовились к сезону дождей, но теперь плоды их трудов достались нам. Мы нашли какую-то одежду, с удовольствием переоделись в сухое и сели у огня, чтобы согреться и высушить обувь. Я сидел, сжимая автомат, и улыбался, радуясь теплу и крыше над головой. Но, вытянув ноги к очагу, увидел, что они очень бледные, а кожа начала гноиться.
Наслаждаться покоем пришлось недолго. Очень скоро боевики снова атаковали нас. Уж очень им не хотелось сдавать нам базовый лагерь. Услышав выстрелы, мы переглянулись, сердито перезарядили оружие и пошли отражать новый натиск повстанцев. Перестрелка длилась всю ночь и весь следующий день. Ни одна сторона не хотела оставить деревню другой, но в конце концов мы уничтожили почти всех нападавших и взяли еще нескольких пленных. Остатки отряда ретировались в холодные и сырые джунгли. Нас так разъярило упорство неприятеля, что мы не застрелили тех, кто попал к нам в руки, а решили изощренно наказать их. «Жалко тратить на них патроны», – заявил лейтенант. Он велел вручить им лопаты и заставил под дулом автоматов копать могилы. Мы сидели под навесами, курили марихуану и смотрели, как они возятся в грязи. Если кто-то замедлял движение, мы обстреливали его, целясь чуть в сторону, и пленный начинал шевелиться быстрее. Когда с этим было покончено, мы связали их и штыками перерезали сухожилия на ногах. Некоторые истошно кричали, и тогда мы смеялись и пинали их, чтобы они замолчали. Потом столкнули каждого в яму и стали забрасывать мокрой землей. Они испугались, почти каждый пытался встать, но мы продолжали закидывать их грязью. На особо буйных мы направляли автоматы, и те через некоторое время смирились и тихо лежали, с безнадежностью глядя на нас. Потом еще долго земля «ходила ходуном», слышались стоны, пленники пытались высвободить руки и вылезти из ям. Когда все стихло, мы ушли.
– По крайней мере, мы достойно похоронили их, – сказал кто-то, и все засмеялись. Я тоже улыбался, направляясь к очагу.
Источник: Ишмаэль Бих, «"Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата»
Сотрудники службы охраны, сопровождающие премьер-министра Эфиопии в аэропорту, 2019
Читать полностью…
Ратко Младич со своими подчинёнными во время визита в Россию. Москва, 1993--1994
Читать полностью…
Я сам отправился к мосту, чтобы убедиться в том, что мои распоряжения выполняются. Перед входом на мост я обнаружил толпу собравшихся женщин. Как только они опознали меня, так сразу же стали поносить меня, выкрикивая: «О, вот он, маленький капрал, это именно ты дал приказ не пропускать нас через мост».
Тогда в армии мне дали прозвище маленький капрал. Возвращаясь, я, проехав несколько миль, с огромным изумлением увидел вместе с солдатами моих войск значительное число женщин. Я немедленно приказал арестовать двух капитанов и привести их ко мне, собираясь тут же предать их суду. Они выразили мне свой протест, заявив о своей невиновности. Они утверждали, что ни одна женщина не проходила по мосту.
Я потребовал, чтобы ко мне привели некоторых из этих дам. Благодаря их собственному признанию я с удивлением узнал, что они, выбросив из бочек провизию, предназначенную для обеспечения армии, спрятались в эти бочки и незамеченными переправились через мост.
Реконструкции захоронений эпохи викингов от Andrimners Hemtagare
Читать полностью…
Фидель Кастро, прикуривающий с руки Иосипа Броз Тито, 1970-ые
Читать полностью…
Василий Сталин 🚩 (1921 — 1962) — младший сын Иосифа Сталина, генерал-лейтенант авиации и крайне неудобный осколок прошлого во время правления Хрущёва.
Родился герой сегодняшнего рассказа в семье, которую на момент 21 марта 1921 года трудно назвать богатой и влиятельной: мать — Надежда Аллилуева, юная партработница, отец — Иосиф Сталин, народный комиссар рабоче-крестьянской инспекции РСФСР и по делам национальностей РСФСР, партиец довольно низкой ступени.
Но в годы взросления Василия его отец как раз стал завоёвывать власть в стране, и потому в 25-й образцовой школе города Москвы мальчик уже учился как «сын того самого Сталина», со всеми вытекающим заискиванием. Вася к этому быстро привык, воспринимая как должное, и окружающие потакали всем его капризам, боясь проблем. Рос он, кстати, со старшим сыном Сталина от первого брака Яковом, а также с приёмным сыном, Артёмом Сергеевым, чьим отцом был «товарищ Артём — основатель Донецко-Криворожской республики, трагически погибший в 1921 году. Светлана Иосифовна же в семье была младшей.
В 1938 году мальчика отдают на обучение в Качинскую военную авиационную школу, которую Василий окончил в 1940-м. Он показал себя двоечником в плане теории, но лётчиком очень достойным.
Войну встретил младшим лётчиком в 16-м истребительном авиационном полку под Москвой, но в июне 1942-го был назначен командиром 1-й особой авиагруппы 8-й воздушной армии на Сталинградском фронте. Участвовал он затем в 1943 году в боях на Северо-западном фронте, где получил ранение в ногу, в 1944 году командовал дивизией на Прибалтийском фронте, а последний год войны дивизия под его командованием в составе 16-й воздушной армии подошла к Берлину.
В ходе Берлинской операции его дивизия совершила 949 боевых вылетов, сбив 17 самолётов; Сталин-младший же лично совершил за всё время войны 27 боевых вылетов, сбив 2 самолёта, и, судя по воспоминаниям сослуживцев, старался вверить командование в руки более опытных командиров. Однако, имели место и провинности: по вине Сталина как минимум один человек погиб, другой лётчик получил тяжёлое ранение и лишился возможности летать навсегда, но за это ему ничего, кроме выговора, не было.
После войны он стал инициатором авиационного дела против ВВС Московского округа: Василий в письме к отцу обвинил командование в стремлении прикрыть плохое состояние авиации и вредительстве. По итогу следствия маршал Худяков был арестован и расстрелян, а главный маршал авиации Новиков лишён званий и приговорён к 5 годам лишения свободы. Василий же, назначенный командующим ВВС округа, в глазах отца заработал авторитет: следит за ними, молодец! В 1949 году он даже присвоил сыну звание генерал-лейтенанта авиации.
Скандальной была и личная жизнь Василия Сталина: сначала он женился и тут же развёлся сначала с дочкой инженера, потом с дочерью маршала Тимошенко, после чего увлёкся многократной чемпионкой СССР по плаванию, но счастья не нашёл ни с кем.
Всё резко оборвалось в июле 1952 года: выпивший Василий на торжественном приёме устроил скандал в присутствии отца, и тот его выгнал. Это была явная опала, и Василий решил её переждать. Дождался же он только кончины отца 5 марта 1953 года, после которой началось и его падение. Василий был готов командовать, но никак не подчиняться, в то время как весь партийный аппарат приготовился к схватке за власть. Сын Сталина 21 марта был уволен в запас без права ношения формы, а вскоре арестован за политические высказывания, началось следствие, затянувшееся на годы. Василий признался во всех эпизодах, за которые получил 8 лет во Владимирском централе, где сильно подорвал здоровье, заработав инвалидность.
9 января 1960 года Сталин был досрочно освобождён, но вскоре попал в аварию и устроил скандал. Дело замяли, но затем он был замечен в посольстве КНР, и его срочно арестовали «для отбытия оставшейся части наказания». В апреле 1961 года Василий вышел на свободу, но теперь он был обязан жить в закрытой для иностранцев Казани под фамилией Джугашвили. Ссылка должна была продлиться 5 лет, но её тяжело больной сын Сталина не пережил, и через год умер.
46 год до н.э. Битва при Руспине. Битвы Цезаря за Африку. Часть 1
Художник: Игорь Дзысь. Источник
Осенью 48 года до н.э. разбитый при Фарсале и утомленный погоней Гней Помпей прибыл в Египет, где вскоре был вероломно убит египетскими правящими кругами. Вскоре Цезарь также высадился с небольшим отрядом на египетском побережье. Гай Юлий пробыл в Египте до весны следующего года. Пока Цезарь воевал и сражался в Египте и Каппадокии, сторонники Помпея смогли оправиться от поражений и объединится для реванша. Оплотом их стала Юго-Западная Испания и Северная Африка. Главные враги консула собрались в бывших владениях Карфагена, в городе Утика.
В декабре 47 года до н.э. Цезарь с 6 легионами и 2000 всадников прибыл к берегам бывшего Карфагена, чтобы разом покончить с «осиным гнездом» заговорщиков. В январе 46 года до н.э. у города Руспина часть сил Цезаря сразилась с численно превосходящим противником под руководством Тита Лабиена.
Силами помпеянцев командовал Тит Лабиен, под чьим началом находились 8000 человек нумидийской конницы, 1600 галльских и германских всадников, а также многочисленная пехота.
Лабиен построил своих солдат в плотную линию, где конница располагалась гораздо ближе друг к другу, чем обычно, и с большого расстояния Цезарь ошибочно принял её за тесный строй пехотинцев. Позже помпеянцы перестроили свои ряды, между всадниками поставив легко вооружённых нумидийцев и пеших лучников, а конницей усилив правый и левый фланги.
Обе армии не трогались с места, выжидая кто первым начнёт битву, но Цезарь не атаковал, понимая, что его силы более малочисленны. Лабиен приказал своей коннице сосредоточиться на двух флангах. Нумидийские легковооруженные пехотинцы устремились вперед от главной линии, а легионеры Цезаря выступили им навстречу. Нумидийцы стали метать дротики в римскую пехоту, и отходили назад заманивая в ловушку легионеров. Цезарь заметил, что противник таким маневром расстраивает ряды его войска, отдал приказ, чтобы ни один солдат не отходил от знамён более чем на четыре фута. Тем не менее войско Цезаря оказалось в окружении.
Тем временем Лабиен разъезжал перед строем войск Цезаря с насмешками. Согласно «Африканской войне», Лабиен говорил цезарианцам такие слова: "Что ты там, новобранец? Ты такой задорный? Даже и вас он одурачил своими речами? На большую опасность он, по правде сказать, толкнул вас. Я вас жалею". Один из солдат ответил Лабиену, что «он не новобранец, а ветеран Десятого легиона». На это Лабиен возразил: «Я не вижу здесь знамен Десятого легиона». Тогда солдат отвечал: «Теперь ты узнаешь, кто я». С этими словами он сбросил с головы шлем и, пустив изо всех сил копьё, которое нацелил на Лабиена, тяжело ранил в грудь его коня и прибавил: «Лабиен, знай, что это в тебя целится солдат Десятого легиона»
После коротких стычек Цезарь приказал в боевом порядке отступать. Цезарю приходилось выводить из окружения свои войска через пересечённую местность, где его пехота имела преимущество.
Позже Цезарю удалось заручиться поддержкой мавританского царя Бокха и римского наёмника Публия Ситтия, которые атаковали владения Юбы и вынудили его приступить с большей частью армии временно покинуть театр военных действий. А к Цезарю прибыли ещё два легиона ветеранов — IX и X. Теперь его армия насчитывала десять легионов, и он мог перейти к наступательным действиям.
Часть 2
Угон танка М60 отставным американским военным, 1995
Случилось это в Сан-Диего 17 мая , когда некий Шон Нельсон проник на склад Национальной гвардии США и угнал старенький танк. Это была современная модификация старой модели с более прочной бронёй, 105-мм пушкой и пулемётом. К счастью, все боеприпасы хранились в другом складе.
После угона он выехал в сторону центра города, давя припаркованные вдоль дороги автомобили. Несколько часов полицейские просто преследовали Шона, надеясь застать его врасплох при ошибке в управлении. Так оно и вышло: при попытке преодолеть разделительную полосу на дороге, танк застрял на бетонном отбойнике. Полицейские тут же окружили танк, вскочили на люк и застрелили нарушителя. Через два часа он скончался в больнице.
Как окажется позднее, Шон жил обычной жизнью, но не выдержал ухода жены и смерти родителей. Отставной военный сломался, спился, крепко подсел на наркотики и нашёл в угоне способ свести счёты с жизнью. За время танковой погони никто не пострадал, кроме самого угонщика.
Линь Цзэсюй (1785 — 1850) — китайский мандарин, бескомпромиссный противник торговли опиумом, оставшийся козлом отпущения по итогу Опиумных войн.
Родился в 1785 году в провинции Фуцзянь. Отец был чиновником при правительстве Цин, а потому и Линь Цзэсюй, хотя и бывший вторым ребёнком в семье, но отметившийся необычайной даровитостью, поступил со временем на государственную службу. В 1813—1816 годах — член Академии Ханьлинь.
Будучи чиновником, Цзэсюй не только писал стихи, сидя на тёплом месте, как многие его коллеги. Он был очень активным политическим деятелем — активно выступал против политики "открытых дверей" по отношению к европейским странам, но понимал и то, что китайцам немаловажно и изучать всё, что связано с пришельцами. По взглядам он был конфуцианцем, а потому считал своей прямой обязанностью и долгом обезопасить китайцев от тлетворного влияния западного опиума. В 1838 году стал наместником Хугуана, начав полномасштабную борьбу с торговлей опиумом.
Оценив кризисную ситуацию, мандарин понял, что бороться надо не с употребляющими опиум, которых было полстраны, а с торгующими им людьми. Он считал, что они больнее всего ощутят язык санкций, и потому в 1839 году отдал приказ арестовать всех торговцев, изъяв их запасы опиума, размер которых достигали 19 тысяч ящиков и 2 тысяч тюков, после горячих споров сданных суперинтендантом британской торговли Чарльзом Эллиотом. Китайский чиновник приказал уничтожить весь изъятый запас: смешать с лимоном и маслом, после чего смыть в море. Всё это вызвало огромное недовольство в Лондоне, где со времён Бостонского чаепития вообще не очень позитивно смотрели на выброс чего-либо из их имущества в море.
Постепенно вообще любая торговля была запрещена в Китае для всех иноземцев (американцы тоже делали попытки проникнуть на этот рынок), пока они письменно не соглашались заверить властей, что они не будут ввозить опиум. Суперинтендант это так не оставил, и решил устроить ряд провокаций, заставив китайские джонки атаковать британские суда, но и это не помогло. Эллиот был вынужден вновь пойти на уступки, прекратив сопротивление.
Однако, Айсиньгёро Мяньнина, правившего в то время империей, успехи несколько опьянили, и он решил пренебречь тактикой Цзэсюя, объявив Китай полностью «закрытым» для европейцев. В двух посланиях королеве Великобритании Виктории Линь Цзэсюй сообщал о запрещении употребления опиума в Китае и требовал прекратить производство наркотика в Англии и землях, ей подчинённых, обосновывая столь жёсткое требование тем, что в самой Англии опиум к употреблению запрещён: «....если ваши власти запрещают отравлять свой народ, они не должны травить народы других стран». Послания к королеве, впрочем, своевременно не дошли, и в январе 1840 года европейские торговцы были удалены из Гуачжоу, что Лондон счёл это замечательным поводом для объявления войны.
Китайцы не ожидали, что Лондон захочет биться на другой части света за свои торговые интересы, а потому подготовка к войне шла наспех. К сожалению для Поднебесной, силы более развитых европейских держав не были оценены адекватно, и фактически подготовка к вторжению ограничилась сбором ополчения Линь Цзэсюем, которое ещё и направили не в ту часть, где высадился вражеский десант. Разумеется, в катастрофе император обвинил своего советника-борца с опиумной торговлей, и вскоре тот был лишён всех чинов и сослан в 1840 году в окраинный Синьцзян в ссылку. Время там, впрочем, уже не чиновник, но всё ещё поэт и учёный даром не терял, составляя заметки о быте мусульман, об уйгурской и казахской культуре.
Впоследствии мандарин был реабилитирован, в 1845 году назначен генерал-губернатором Шаан-Гана, затем генерал-губернатором Юнь-Гуй, но прежнее высокое положение советника было утрачено навсегда. В 1850 году Линь Цзэнсю был отправлен в провинцию Гуанси, чтобы тот содействовал подавлению восстания тайпинов, и чиновник надеялся восстановить свою политическую карьеру, решив вопрос с восставшими, но по дороге скоропостижно скончался.
Сторонник идей Конфуция и активный политик, он остался в памяти людей неоднозначным деятелем — одновременно и с
🇧🇷Карта территориальной эволюции Бразилии.
Примечательно, что тут одни приобретения и никаких потерь. В отличие от Эквадора, который за свою историю потерял воооот сколько.
(Напоминаю, что со впечатлениями автора от живой Бразилии можно ознакомиться здесь).
Как обычная мусорка стала центром московского андеграунда
В мире, где сакральное зачастую становится профанным, а банальное — культовым, один крайне необычный объект умудрился преодолеть эту границу в самом буквальном смысле. Лаборатория подготовила ролик про мусорку на Стрелецком, и это не кликбейт.
На первый взгляд — обычный бак, спрятанный за домами на севере Москвы. Но именно сюда приезжают паломники со всей страны (а иногда — и из других стран), чтобы... пописать. Да-да, вы не ослышались. И не просто так, а в рамках тщательно выстроенного, почти религиозного ритуала: возлияние, дары, отчёты в паблике.
Кто-то приносит пиво, кто-то оставляет ершики или женские туфли. Кто-то оставляет надписи, кто-то пишет отчёты о посещении в стиле мистерии, а кто-то создает мемы. Вокруг этого места сложились собственные лор, мифология и форма городского шаманизма, в которых соединяются ритуал, пост-ирония и глубокая социальная потребность в сакральном.
Мусорка на Стрелецком — настоящий андеграундный культовый объект, возникший из шутки, породивший сообщество, а затем ставший частью культурного ландшафта столицы. И как многие культы — подвергся репрессиям: недавно муниципалы поставили решетку, чтобы к стене мусорки было не подойти.
Но разве забор когда-либо останавливал паломников?
🎥 Посмотрите наше новое видео «Мусорка на Стрелецком: Как обычный бак стал центром андеграудной Москвы» — история о том, как даже мусорка может стать храмом, если к ней относиться с верой и фантазией.
👉 https://youtu.be/-5GJtqSMPjE
P.S. Не забудьте принести дары.
Лаборатория Культур
Тома Санкара (1949 — 1987) — глава «Родины честных людей» и панафриканист, прозванный «африканским Че Геварой» и «капитаном достойных людей».
Хочется сфокусироваться на главном, поэтому о раннем этапе жизни капитана Санкары расскажем бегло. Родился он в многодетной католического семье жандарма. Высоким происхождением Тома похвастаться не мог, ибо был рождён в смешанном браке (мать и отец относились к разным африканским народностям), что по местным обычаям автоматически делало его человеком "второго сорта".
После обучения в школе Тома должен был стать священником, однако его тянуло служить людям, а не богу. Санкара отправился в армию, и его жизнь с 1970-ых полностью посвящена офицерским курсам (в 1976 году стал главой армейских коммандос), службе в горячих точках бывших (и не очень) французских владений, обучению различным наукам и изучению марксизма. Последнее обстоятельство в итоге привело его в состав группы недовольных офицеров Верхней Вольты (старое колониальное название Буркина-Фасо), которая в 1980 году свергла тогдашнего президента. Бескровно.
Однако преемники оказались не лучше прежнего диктатора, и Санкара после чехарды военных переворотов сам пришёл к власти, вознамерившись сделать свою Верхнюю Вольту процветающей державой. Он с остервенением боролся против жесточайшей коррупции (чуть ли не худшей, чем существовавшая на Кубе при Батисте), финансировал строительство больниц и проводил вакцинацию среди беднейших слоёв населения (а это 2/3 страны), открывал школы, провёл реформу сельского хозяйства, практически победившую голод (однозначно, самое большое его достижение), а также активно боролся с наступлением пустыни Сахара на посевные и жилые массивы путём лесовосстановления (и эта затея также увенчалась успехом, остановив продвижение пустыни на Юг).
Откуда на всё это деньги? В первую очередь - от продажи наворованного прежней властью добра и значительного сокращения бюрократических расходов. Санкара продал весь правительственный автопарк, заменив его самыми дешёвыми из доступных машин, заставил чиновников отказаться от дорогих костюмов и статусных преимуществ вроде полётов на рейсах первого класса, а сам, вместо переселения во Дворец правительства и получения президентской зарплаты, продолжил жить в своей хибаре наедине с любимыми гитарами на зарплату армейского офицера. Также Санкара был противником культа личности, и в ответ на предложение развесить в публичных местах и госучреждениях его портреты ответил: "У нас в стране таких, как я, семь миллионов".
Кроме того, Санкара, в отличие от многих левых революционеров, прекрасно понимал, что от одной национализации в стране с фактически отсутствующими промышленностью и экономикой толку не будет. При нём развернулась широкая поддержка малого и среднего бизнеса, а также не просто выпуск товаров массового спроса, но и попытки сделать отечественный продукт конкурентоспособным на мировом рынке (справедливости ради, неудачные).
Увы, Томас Санкара чересчур сильно полагался на коммунистическую идею о том, что все люди по природе своей хорошие, а потому практически не уделял внимания личной безопасности и даже представить не мог, что кто-то из сподвижников способен его предать. Томас был иконой для бедняков, рабочих и простых жителей своей страны, но нельзя сказать, что его любили все.
Проводимая им политика шла вразрез с интересами небольшого, но крайне влиятельного среднего класса Буркина-Фасо (представлявшего собой немногочисленных обеспеченных граждан, поднявшихся ещё до переворота), и различных племенных лидеров, которых он лишил привилегий и прав на сбор дани и рабовладение. Да и с бывшей метрополией, Францией, Санкара вовсе не стремился налаживать дипломатические связи, что тоже нравилось не всем. Особенно учитывая соседей Буркина-Фасо, большинство из которых продолжали находиться под политическим контролем Франции.
В конечном итоге его хороший друг и соратник, Блэз Компаоре, организовал профранцузский переворот, в ходе которого Санкара был убит. Блэз через некоторое время сам стал главой государства, однако не смог развить удачные наработки Санкары,
Ратко Младич — герой для сербов, преступник для боснийских мусульман и хорватов, в настоящее время отбывающий пожизненный срок по приговорю Гаагского трибунала 🇷🇸
Родился 12 марта 1942 года в маленьком селе Божановичи в Боснии. Его отец, Неджо Младич, был командиром партизанского отряда и погиб в бою с усташами в 1945 году. После школы Ратко переехал в Белград, где окончил Военно-промышленное училище, а в 1961 году он вступил в Военную академию, по окончании которой начал службу в Югославской Народной армии (ЮНА). Младич начал служить в звании лейтенанта и довольно быстро продвигался по службе. Звание подполковника Младич получил 25 декабря 1980 года, после чего был назначен командиром 39-й пехотной бригады. Начало распада Югославии застало Младича в Косово и Метохии, где он служил помощником командира 52-го (Приштинского) корпуса.
Перспективного офицера перевели в неспокойную Хорватию, где его назначили командующим 9-го корпуса ЮНА. Под руководством Младича вверенные ему силы, до того не конфликтовавшие с хорватами, стали всё активней принимать участие в вооруженном конфликте и быстро перешли от обороны к наступлению. Результатом эффективных действий Младича стали захват нескольких населенных пунктов и моста, за что 4 октября 1991 года ему было присвоено звание генерал-майора.
Тем временем, конфликт начал разгораться и в Боснии и Герцеговине, и все вело к тому, что он будет гораздо более ожесточенным. Неудивительно, что опытного офицера перевели в Сараево. Уже 24 апреля 1992 года Младичу было присвоено внеочередное звание генерал-лейтенанта, после чего он был назначен начальником Генерального штаба только что созданной армии Республики Сербской в мае 1992 года и оставался на этой должности до декабря 1996 года. Именно на этом поприще Младич и заработал славу бесстрашного и храброго офицера-патриота для одних, а для других стал примером беспощадного палача и убийцы.
Под его руководством вооруженные силы боснийских сербов провели ряд успешных операций, которые позволили занять до 70% территории Боснии и Герцеговины к 1993 году. Среди операций осуществленных под прямым руководством Младича можно выделить «Лукавац-93» в июле 1993 года, в результате которой сербы смогли полностью блокировать Сараево. Также весной 1994 года ВРС начали крупное наступление на мусульманский анклав Горажде на востоке Боснии. За успешные действия 24 июля 1994 года Младичу было присвоено звание генерал-полковника.
Наибольшую известность Младичу, довольно мрачную, принесла операция по захвату Сребреницы в июле 1995 года: тогда несколько тысяч мирных бошняков были жестоко убиты, а 36 000 женщин и детей были депортированы из Сребреницы. После окончания войны Младич недолго оставался начальником Генштаба, и уже в ноябре 1996 года он был смещен с должности, а в 2002 году отправлен на пенсию приказом президента Воислава Коштуницы.
Спокойной старости Младич не получил — еще в 1995 году международный трибунал по бывшей Югославии выдвинул обвинения Младичу за нарушения обычаев ведения войны, преступления против человечности и за геноцид. По требованию ЕС и Гаагского трибунала в 2005 году генерала лишили пенсии, а его имущество было заморожено. Однако Ратко Младичу удавалось скрывать свое местонахождение вплоть до 2011 года, когда его арестовали и из Сербии доставили в Гаагу.
В 2012 году начался суд над Младичем. На первом же заседании генерал отказался признавать свою вину и обвинил Гаагский трибунал в крайней предвзятости. Младич говорил, что защищал свой народ и свою страну и что врагов убивал не из-за их этнической принадлежности, а просто потому, что это были враги. Арест и суд над Младичем вызвал бурю негодования среди сербов, суд длился несколько лет, обвиняемый пережил два инсульта и инфаркт, а обвинение требовало самого сурового наказания. Решение по делу было вынесено только в 2017 году — Младич был признан виновным по 9 из 10 обвинительных пунктов и был приговорён к пожизненному лишению свободы. Апелляция была отклонена.
Тем не менее, Ратко Младич до сих пор жив, и не унывает. А как к этому судебному процессу вы, блуждающие в бреду?
Маленьким Капралом Наполеона прозвали... женщины?
В интернете гуляет множество версий и домыслов, откуда пошло прозвище "Маленький Капрал", однако настоящее объяснение дал сам Наполеон на о. Святой Елены:
Когда я командовал войсками у перевала Танда, в горном и труднопроходимом районе, то для того чтобы добраться до перевала, солдатам армии необходимо было проходить по узкому мосту. Я распорядился, чтобы ни одна женщина не сопровождала солдат, так как их служба была наитруднейшей и требовала от них постоянного пребывания в боевой готовности.
Для того чтобы выполнялся мой приказ, я поставил на мосту двух капитанов, получивших инструкции не разрешать ни одной женщине, под страхом смертной казни, проходить по этому мосту.
Весна ещё не успела закончиться, блуждающие в бреду, а у нас уже для вас есть подарок — список чтения на лето! А если быть точнее, папка — не просто большая, а огромная, с подборкой отличных каналов!
Лучшие исторические, краеведческие, искусствоведческие и культурологические каналы! — Древность и современность, война и мир, люди и события — буквально всё от Адама до Саддама. И на каждый из них решительно рекомендуем подписаться!
Лучшее чтение на лето из возможных!
Для вашего удобства всех их мы собрали в одну папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».
Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!
554 года назад Альбрехт Дюрер — один из величайших художников Северного Возрождения и автор множества мастерски исполненных гравюр 🎨🇦🇹
Родился будущий живописец в многодетной (аж 18 детей) ювелира-венгра и Барбары Хольпнер, дочери уже немецкого ювелира из Нюрнберга. Юный Альбрехт получил отличное образование (сначала как мастера-ювелира, а затем живописца), освоил гравирование по дереву, был вхож в круги местной знати и гуманистов. Такое разнообразие интересов и умений позволили Дюреру работать с очень сложными формами изображений, совершенно диковинными на тот момент. Характер художника оказался идеальным для успеха на поприще универсального специалиста: Не чуждый радостям жизни, не сухой и вполне жизнерадостный, живо интересующийся чем-то новым, но в то же время прилежный в обучении, добродетельный и вдумчивый в труде.
Особенности творчества Дюрера заметны в его гравюрах: сохраняя присущую германской культуре реалистичность и тонкости деталировки, он поражал невиданной доселе изобретательностью композиционных решений. Его живопись также отличалась яркими, звучными и эмалевыми красками, за счёт чего его акварельные работы демонстрировали поразительную правдивость воспроизведения явлений природы и деятельности человека.
Среди живописных работ Дюрера, которых суммарно насчитывается около тысячи, преобладают портреты, алтарные картины и личные религиозные образы. Но именно новаторские гравюры на дереве сформировали его уникальную художественную репутацию: Это был едва ли не первый европейский художник, писавший с академической точностью, тщательно вырисовывая детали.
И уж совсем невероятен спектр интересов Дюрера, помимо живописи и создания гравюр на меди: фортификация, витражи, экслибрисы, геометрия, география, работа над систематизацией накопленных знаний об искусстве и автобиография — энциклопедиста Дюрера интересовало практически всё, и везде он отметился с лучшей стороны. И посему совсем неудивительно, что одинаково высоко его ценили и при жизни (император Максимилиан I и вовсе сделал художника своим придворным в знак уважения общего груза заслуг), и критики Европы, восторженные тем, что он задал моду на точность пропорций рисунка.
Графическое наследие Дюрера, одно из крупнейших в истории европейского искусства, по объёму и значению стоит в одном ряду с графикой да Винчи и Рембрандта
Как и многим талантливым художникам, Дюреру пришлось работать на износ, из-за чего здоровье художника значительно ухудшилось. Последние свои годы он почти что отказался от любимого творчества, но всё равно старался закончить свои произведения. Его культурный вклад настолько велик, что эпоху деятельности художника в Германии предпочитают звать просто и незатейливо — «эпохой Дюрера».
...общий наш праотец был вор, праматерь — лгуньей, неприкаянный же сынок их сделался первым на земле убийцей — а многое ли изменилось с той поры?
— Артуро Перес-Реверте, «Золото короля»