9819
Наш девиз: История — это весело! @veselman — по вопросам сотрудничества
Лукиан Попов 🎨
«Мобилизованы», 1904
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Нет пользы от мертвеца
По отношению к смерти у викингов господствовали различные идеи, связанные с родом. В подземном царстве мёртвых hel, Хель, было сыро, холодно и темно; там человека ждало такое же существование в виде тени, как в царстве Аида, только при этом в бергенском климате
Персонификация смерти, Хель, была жуткой и уродливой женщиной, сестрой волка Фенрира, с чёрным лицом. Она шла по полю битвы и наступала на павших воинов, а на могильном кургане возлюбленного стояла с улыбкой победительницы на устах. И богам, и людям суждено проиграть битву с Хель. Неизвестно, насколько эту персонификацию почитали в качестве религиозного образа, известно только, что викинги не стремились встретиться с владычицей царства мёртвых.
Идея Вальгаллы появилась в древнескандинавском мире образов довольно поздно и так и не смогла получить всеобщего одобрения. Люди после смерти попадали внутрь гор, где пользовались вечным гостеприимством своих предков, или же становились жителями курганов, стоя в них в полном воинском облачении, готовые вступить в бой с любым незваным гостем. Кто-то продолжал ходить по земле, раздувшийся, с синим лицом, и тот, кто был скверным при жизни, после смерти становился скверным вдвойне. Мёртвые обитали в водопадах и камнях, предки скрывались в кустах, окружавших их старые дома.
Во времена викингов смерть не считалась ни радостным событием, ни умиротворением, как в христианстве: что угодно лучше, чем смерть,
слепой лучше сожжённого, и никому нет пользы от мертвеца, nýtr manngi nás, говорится в «Речах Высокого».
Существовал способ примириться со смертью,
и мы можем с уверенностью утверждать, что викинги знали этот способ так же хорошо, как и люди, жившие в более поздние времена: осмеять её. В смехе заключён великий потенциал примирения. Мы видим, что гротескный образ смерти появляется в жестокой среде воинов-викингов как в наши дни чёрный юмор прекрасно прижился среди хирургов в отделениях скорой помощи.
Отношение викингов к божественному вообще можно описать как своего рода дружбу-сделку. Если жизнь становилась слишком тяжкой, язычник прекращал общение с богами, чему есть множество подтверждений, ведь и богов, и норн можно порицать за безрадостную судьбу. Нельзя с уверенностью сказать, что такую веру в богов можно назвать более примитивной, чем ту, что есть у нас сегодня.
Книга: «Черный викинг», Бергсвейнн Биргиссон
Как будущий американский президент работал в Челябинской области
В библиотеке любопытных фактов прибыло, друзья! Перед нами будущий 31-й президент США Герберг Гувер и его пятилетний опыт работы в России. Оказывается, кроме знаменитой гуманитарной помощи от Гувера голодающей Советской России его с нашей страной связывали очень большие деньги, которые тот заработал в Кыштымском округе, название которого неподготовленному человеку напоминает только о байке про маленького инопланетянина.
Успешный горный инженер, а по совместительству финансист Гувер вместе с партнёрами, оценив потенциал медных рудников Сибири с чистой прибылью в миллионы фунтов, выкупили у наследников южноуральского промышленника Расторгуева предприятия, находившиеся в упадке, и основали акционерное общество «Кыштымские горнорудные заводы» с правлением в Лондоне.
С 1909 по 1914 год Гувер и ко успешно занимаются финансовой реорганизацией и модернизацией производства (такой антикризисный менеджмент помимо России они практикуют сразу в нескольких странах на убыточных шахтах и рудниках), строят первый медеплавильный завод в Саймоновской долине и в целом кратно увеличивают производство меди и доходы компании.
«За два года с помощью иностранных специалистов был построен по проекту американских инженеров Карабашский медеплавильный завод, по тем временам самый большой на Урале. Нижне-Кыштымский завод переоборудован в крупнейший в России завод по производству электролитической меди. Вскоре здесь впервые в России в промышленных масштабах был освоен процесс извлечения драгоценных металлов из вторичных продуктов электролиза меди (шламов). Принадлежащие Кыштымской корпорации рудники и заводы были оснащены невиданным в России американским оборудованием, обеспечивающим высокую производительность. Производство меди в Кыштымском округе в 1915 г. составило более 47% от всего ее производства на Урале».У Гувера также были нефтяные интересы в предгорьях Кавказских гор на юге России. И помимо Кыштыма Гувер руководил разработкой месторождений руды в горах Алтая. По его мнению, это было самое большое и богатое месторождение руды, известное в мире, но развернуться там в полной мере не удалось.
Первая мировая война: Французские дети, играющие в полном снаряжении солдат-фронтовиков в траншее, 1917
Читать полностью…
Обратный или реверсивный инжиниринг (разобрать до болта и скопировать) — явление распространённое. Но редкое изделие проходит полный круг, когда копировавшие становятся жертвами плагиата. Такими везунчиками стали немецкие копии пистолет-пулемёта СТЭН.
Дадим краткую характеристику оружию. Простое, ненадёжное, неудобное. Использовалось в покушениях, партизанами, десантниками, для чего неплохо подходило. Однако числятся на счету этого оружия и два обидных провала: из СТЭНа пытались застрелить Рейнхарда Гейдриха, но пистолет-пулемёт заклинило; несколько лет спустя полковник Валерио пытался расстрелять из него же пленённого Бенито Муссолини. СТЭН опять подвёл, и дуче итальянского фашизма пришлось расстреливать из пистолета.
Пистолет-пулемёт проектировали и принимали на вооружение в сложнейшей обстановке — стрелковым оружием в армии Его Величества вооружен только каждый десятый, армию надо срочно насытить хоть чем-нибудь. Незадолго до этого инженер Ланчестер скопировал МП-28 (конструктор Шмайссер, исполнение фабрики "Хенель" в городе Зуль) и предложил его к производству фабрике "Стерлинг". Отличия от оригинала минимальны — крепление для штыка, деревянное ложе от винтовки Ли-Энфилд и новая мушка.
Инженеры Шепард и Тёрпин взяли за основу работу Ланчестера, творчески её переосмыслили — и вуаля! — Шепард-Тёрпин-Английский (то бишь СТЭН) готова к сборке из любого подручного хлама. Цена (это немаловажно в войну) — сказочно мала: два фунта стерлингов, или три доллара.
Ситуация меняется к 1944-му. Имперское управление безопасности, и его новый начальник Кальтенбруннер (вместо расстрелянного Гейдриха) принимают решение наладить в строжайшей тайне производство британского СТЭНа. Он необходим для диверсий под чужим флагом, а поэтому исполнитель (Маузер-Верке) получает задание: копия должна быть абсолютно точной.
Изделие получило кодовое название "Потсдам", и периодически встречается в музеях и коллекциях... под именем СТЭН. Маузеровцы скопировали досконально точно не только дрянную сборку, но и клейма, и даже какое-то время бились над загадкой серийных номеров. После войны англичане раскрыли секрет серийных номеров — они были абсолютно произвольны.
За эту точную работу Маузер-Верке просила чрезвычайно много — за один "Постдам" по 1800 рейхсмарок, равные двум Фольксвагенам или шестидесяти радиоприёмникам. В ценах военного времени — это восемнадцать новеньких Штурмгеверов-44.
Маузер продал пять тысяч таких пистолет-пулемётов немецкой разведке, сказочно обогатился, а затем получил новый заказ: упростить уже скопированный СТЭН, наладить массовое и дешёвое производство. Видите ли, мы проигрываем войну и необходимо насытить армию хоть чем-нибудь
Механизм был переработал под большую совместимость с находившимся в производстве МП-40, и в таком виде попал... на фирму "Хенель", в город Зуль, где братья Шмайссеры спроектировали уже упомянутый МП-28. Изделие получило индекс МП-3008 или "Ноймюнстер".
Закончим историю анекдотом: англичане на фабрике "Хенель" обнаружили МП-3008, и когда узнали, что это - упрощённый СТЭН, сказали - "О, вы изобрели рогатку".
Автор: Михаил Дунаев
165 лет назад Джузеппе Гарибальди, революционер и сторонник объединения Италии, вместе со тысячей добровольцев-краснорубашечников высадился в Сицилии 🇮🇹
Со времён падения Древнего Рима на Апеннинском полуострове не существовало долгой и крепкой власти, способной удерживать весь регион, а вместо итальянской нации люди делили себя по местности, где проживали: венецианцы, неаполитанцы, сицилийцы, генуэзцы и т.д. В Средние века города-государства вели бескомпромиссные войны, даже не задумываясь об объединении. И лишь к XIX веку, частично благодаря захвату этих земель Наполеоном и объединению их в марионеточное королевство, многие интеллигенты пришли к мысли следующего характера: а ведь итальянцы — одна нация, разделённая кучей границ.
Сейчас она кажется довольно очевидной, но в тот момент различий между итальянцами было множество: Венеция мечтала выйти из-под власти австрийцев и стать богатой республикой, как когда-то; Сардиния мечтала завладеть северными итальянскими землями; Папское государство пыталось просто удержать шатающийся авторитет и выжить; и нечто подобное можно сказать о Королевстве Обеих Сицилий, крайне шатком, бедном и аграрном государственном образовании. С последнего Гарибальди и решил начать свой новый поход в рамках Рисорджименто, объединения Италии, одобренного председателем Совета министров Сардинского королевства, графом Кавуром в 1858 году.
Опытный и крепкий вояка, он уже принимал активное участие в революции 1848-1849 годов, которая провалилась по всем направлениям. Теперь же, заручившись поддержкой влиятельных сицилийцев, а также британского флота, он решает высадиться с небольшим отрядом добровольцев (около тысячи человек в красных рубахах, набранных как раз в Сардинии), надеясь резким и неожиданным ударом разбить королевские силы.
11 мая 1860 года гарибальдийцы высадились в Марсале, самом западном порту Сицилии и стали набирать добровольцев из местного населения, готовя на острове революцию. Через четыре дня «тысяча» встретилась с двумя тысячами неаполитанских войск при Калатафими.Во время этого боя Гарибальди произнёс знаменитую фразу: «Здесь мы создаём Италию или умираем». И разгромил королевские силы.
Численность гарибальдийцев быстро росла за счёт местных добровольцев, и 27 мая они даже осмелились осадить Палермо, столицу острова, гарнизон которой был на порядок больше. По всей видимости, командование гарнизона было подкуплено британцами, а в самом городе распространились повстанческие настроения, и по итогу город пал: Гарибальди объявил бурбонскую власть свергнутой и провозгласил себя диктатором Сицилии от имени Виктора Эммануила II. А королевские войска отступили в восточную часть острова. Правда, в июне Гарибальди атаковал, навязав им сражение при Милаццо, и выбил с острова. К тому моменту войско Гарибальди насчитывало до 18 000 волонтёров.
В руках Гарибальди оказалось собственное государство, в котором он пытался провести ряд преобразований: освободил политических заключённых, организовывал школы и приюты, раздал часть государственных земель крестьянам. В августе же он занял и Южную Италию, въехав в Неаполь после окончательного разгрома Бурбонов. Планируя после этого поход на Рим, Гарибальди оказался под давлением Сардинского королевства, власти которого потребовали остановиться и передать власть над новыми землями сардинской короне.
Впоследствии попытку похода на Рим Гарибальди повторит, после чего будет объявлен мятежником, разбит франко-папской армией и даже отправится под арест. Но это уже совсем другая история.
Советские граждане на улице Лассаля (Дерибасовской) у карты, демонстрирующей актуальный расклад сил в испанской гражданской войне. Одесса, 1937
Читать полностью…
ᅠ ᅠ ᅠ ᅠ
ᅠ ᅠ
Знаете ли вы, что топор викингов — это не просто орудие разрушения, а… социальный лифт?
Да-да, удачный набег с топором в руках мог превратить безземельного дружинника в уважаемого бонда!
Вышла новая серия подкаста о войне и быте северогерманца излёта железного века — вендельского периода и начала эпохи викингов 🧔♂️:
- Меч с кольцом: Ритуальный символ или секретная технология?
- Ангон: Копьё-«убийца щитов»
- Топор: В доме есть у каждого!
Если хотите глубже погрузиться в эпоху викингов — ждём вас на канале!
Многие из нас знают про совместный парад войск союзников в Берлине, но куда менее известен совместный парад союзных войск в Осло, состоявшийся ещё 8 июня 1945 года.
Парад в освобождённой норвежской столице был совсем небольшим из-за плохой погоды. По центральной улице города при большом скоплении народа прошли колонны норвежских, американских, британских и советских солдат. После этого они выстроились перед королевским дворцом, где вернувшийся накануне из изгнания норвежский король Хокон VII зачитал перед собравшимися речь с благодарностями за освобождение его страны от немцев: Норвегия эту помощь никогда не забудет.
На том парад и завершился.
Французская кампания: Немецкие мотоциклисты сверяются с дорожными картами во время наступления на Париж. Северная Франция. Июнь, 1940
Читать полностью…
85 лет назад началась Французская кампания Второй мировой войны: Всего за 6 недель вермахт одержал победу, заняв Париж и добившись падения Франции.
Важно понимать, что Франция на начало войны — одна из мировых держав с мощной и опытной армией, дестабилизированная не менее мощным внутриполитическим кризисом. Сильная страна с сильной армией, но совершившая ряд важных ошибок.
Несмотря на воинственный тон пропаганды, французы были склонны к умиротворению Германии перед её нападением на Польшу, и Франция, как союзница последней, вступила вместе с Британией в войну с Гитлером. Вступить-то они вступили, но активного наступления не последовало, и на протяжении года велась Странная война: война велась на море. союзники пытались блокировать Германию, но на суше обе стороны спрятались за укреплёнными линиями, Мажино и Зигфрида.
Эта пауза и подписание пакта о ненападении с СССР позволили немцам, в тот момент имевшим всё же не самые многочисленные войска, высвободить силы с восточного направления для решения других задач. Несмотря на сопротивление англо-французских экспедиционных войск немцами были захвачены Норвегия и Дания, а 10 мая 1940 года Германия начала наступление на Францию, имея 104 пехотных, 9 моторизованных и 10 танковых дивизий против 4 бронетанковых, 5 лёгких механизированных и 74 других дивизий у Франции, которым можно добавить 12 экспедиционных дивизий англичан и примерно 12 боеспособных дивизий бельгийцев. Основные силы союзников находились в близ Бельгии, по которой и ожидался повторный удар, тогда как почти вся остальная франко-германская граница защищалась укреплённой Линией Мажино, на сооружение которой французы в период Интербеллума вложили огромные средства. Что же делает Германия, когда почти вся граница на замке, если не считать маленького участка, защищённого горами и лесами в Арденнах, и Бельгии, к которой все имевшиеся силы, собственно, и стянуты?
Сыграет в очень рисковую игру, пойдя в своих действиях Ва-банк, как до этого поступили и французы: Всё или ничего.
Это был усовершенствованный блицкриг. Группа армий «B» (в составе немецких 26 пехотных и 3 танковых дивизий; генерал-полковник Ф. фон Бок) должна была атаковать Нидерланды и ударом в центральной Бельгии сковать главные силы союзников в Бельгии, а затем совместно с группой армий «А» уничтожить их. Группа «А» же делала практически невозможное, основными силами (в составе 38 пехотных и 7 танковых дивизий; генерал-полковник Г. фон Рундштедт) атакуя в обход линии Мажино через Арденнский лес и ущелье Стене во Францию, где проход тяжёлой техники считался просо нереализуемым (и в случае неудачи был бы надёжно закрыт даже малым количеством французских сил), и далее продвигаться к Кале и побережью Атлантического океана, довершая окружение союзных сил. Группа армий «C» (в составе 19 пехотных дивизий; генерал-полковник В. фон Лееб) сковывала своим присутствием силы противника на линии Мажино.
80 лет назад четвёртым королём Италии стал Умберто Никола Томмазо Джованнии Мария, до того маршал Италии и принц Пьемонта. В историю он вошёл как «Майский король»🇮🇹
Виктор Эммануил III в последние годы своего 46-летнего правления фактически отдал власть в руки своего старшего сына, поэтому передача власти в момент разгрома Германии и её союзников большой неожиданностью не стала. 9 мая 1945 года принц стал королём под именем Умберто II, продолжив курс отца на осуждение фашизма и нацизма, однако ситуация сложилась так, что среди народа большое распространение получили антимонархические настроения. Увы для Умберто II, в июне был проведён референдум о будущем государственном строе.
По его результатам Италия провозглашалась республикой, а последний монарх за своё месячное правление получил прозвище «Майский король». Далее борьба за власть в стране шла уже между коммунистами/социалистами и республиканцами/националистами.
Хусейн Тахирзад Бехзат 🇮🇷
«Победа Красной Армии над фашизмом», 1945
Первый послевоенный физкультурный парад. Сталинград, 1945
Читать полностью…
История договорнячков: линия связи «Москва—Вашингтон»
Дипломатия — штука странная. Когда все хорошо и мир — идут дифирамбы, сложные формулировки и церемонии. Когда миру угрожает смерть - суета, краткость и срочность. Последствием второго стало появление линии связи «Москва - Вашингтон».
Во время Карибского кризиса СССР и США поняли, что необходим быстрый канал связи между главами стран, а не большое количество посредников, если стоит вопрос существования мира. После окончания кризиса была проведена прямая линия между Кремлем и Белым Домом. Официальным стартом создания стало двустороннее соглашение в Женеве в 1963 году.
Сама линия представляла собой защищенный телеграфный кабель из Вашингтона в Москву через страны Европы. Расходы на её работу делились пополам между странами, а использование происходило только в экстренных случаях.
30 августа 1963 года канал связи вступил в эксплуатацию. Первым сообщением со стороны США стало «Быстрая бурая лиса перепрыгнула через спину ленивой собаки 1234567890». Его смысл был в проверке работоспособности и возможности передачи - в предложении были все буквы английского алфавита. Советы же ответили поэтичным описанием заката в Москве. В дальнейшем, сообщения из Москвы передавали на русском языке кириллицей, а из Вашингтона - на английском латынью.
Стоит отметить, что линия не всегда была телефонной. До 1970-х годов она представляла собой канал для обмена текстовыми сообщениями. Позже появился телефон, а в 1980-е - факс, но обмен шел только в формате текста, таблиц и графиков для того, чтобы при переводе и адаптации информации не было ошибок. Кроме того, в это же время систему перевели на спутниковый формат вместо кабельного, а спутники стран были связаны друг с другом. Обслуживанием занимались военные и космические структуры стран.
Связь использовалась в секретном формате. Однако часть сообщений утекала в СМИ. В первый раз её использовали по назначению для передачи сообщения об убийстве Джона Кеннеди в 1963 году. В дальнейшем, линию использовали во время Арабо-Израильской войны, обострения конфликта Индии и Пакистана в 1971 году, ввода войск в Афганистан, вторжения США в Ирак. Сейчас же «красный телефон» функционирует и обслуживается, а для обнаружения неполадок со связью по нему транслируются произведения классической литературы.
Первым европейцем в Америке был... Ирландский монах? 🇮🇪
Жил в Ирландии в VI веке монах по имени Брандон, один из двенадцати апостолов Ирландии. Он строил монастыри и просвещал народ, а также отрыл Америку. Правда, последнее из достижений вызывает не просто большие, а ОЧЕНЬ БОЛЬШИЕ сомнения. Но об этой теории, которая имеет некоторое хождение, мы решили рассказать подробнее.
Где-то между 512–530 годами нашей эры Брандон решил отправиться в путешествие по океану с целью найти остров блаженных. Семь лет он вместе с шестнадцатью монахами странствовал по Атлантическому океану, видел много невиданных островов и морских чудищ. Путешествуя буквально наугад, в конце концов они прибывают в Землю обетованную, где их приветствовали тамошние монахи. Потрясённые увиденным, они возвращаются в Ирландию. И на средневековых картах стал появляться таинственный остров, который называли "Землей святого Брандона".
Правда, никто не знал где она находится.
Многие историки считают, что "Земли святого Брандона" просто никогда не существовало. Само произведение «Путешествие святого аббата Брендана» – популярный в то время литературный жанр, характерный для Ирландии, который называется имрам, т.е. рассказ, описывающий серию морских приключений героя, который в конце достигает просветления. А сам рассказ – это христианская аллегория.
Но это мнение занудных историков. Некоторые же уверены в том, что путешествие реально существовало, хотя было сильно приукрашено. По их мнению, Остров, где: "демоны сбрасывали огненные глыбы... с реками золотого огня" –Исландия. Острова птиц – Фарерские острова. Стоящие в море: "Великие хрустальные столбы» – Айсберги. Морские чудовища – Киты. А остров святого Брандона – Америка. Тем самым, Брандон был первым европейцем, который посетил Фарерские острова, Исландию и Америку.
У противников данной теории был один важный аргумент. Брандон отправился в путь на куррахе традиционном ирландском судне. Из себя он представляет деревянный каркас, обтянутый кожей, с небольшим парусом. Не могло данное судно пересечь бурные воды Северной Атлантики. Точка. Верно же?
Ну-у...
Тут на сцену выходит британский авантюрист Тим Северин. Он решил проверить, может ли Куррах пересечь Атлантику. Чтобы все было аутентично, он строил судно вручную и нашел специалистов, которые владеют старинными техниками обработки кожи. Затем куски обработанной бычьей кожи соединили между собой с помощью нитки и иголки, после чего всё это дело обработали жиром, а затем прикрепили к деревянному каркасу из ирландского дуба и ясеня. Установили затем и два паруса, и лодка с гордым именем "Брандон" была готова. Её длина составляла всего 11 метров.
17 мая 1976 года Тим Северин и еще четверо смельчаков, отправились из Залива Брандона в Ирландии на север. В июне он уже был на Фарерских островах, а 15 июля – в Исландии. Там корабельная команда перезимовала и подготовилась к финальному рывку. На удивление команды, лодка была в хорошем состоянии, надо было только её почистить от прилипших рачков и водорослей, после чего снова покурить жиром. По итогу путешествия Тим Северин напишет: "изготовленное по средневековым канонам снаряжение на "Брендане" не уступало современному, а порой и превосходило его в суровейших условиях Северной Атлантики. Дерево, кожа и лен нередко оказывались надежнее металла, пластика и нейлона".
7 мая 1977 года Северин отправился из Рейкьявика и повел судно в сторону Америки. Преодолев шторма, айсберги и береговую охрану Канады. 26 Июня "Брандон" причалил к маленькому острову Бэкфорд недалеко от Ньюфаундленда. Тем самым Тиму Северину и его команде удалось преодолеть бурные воды северной Атлантики на традиционной ирландской лодке. В дальнейшем он напишет про это книгу – «Путешествие Брендана». А само судно в наши дни хранится в этнографическом музее Craggaunowen в Ирландии.
Это был умопомрачительный эксперимент, показавший теоретическую возможность Брандона доплыть до всех вышеупомянутых локаций. Но реализуемо ли это было в реалиях Раннего Средневековья? – будем честны, крайне маловероятно.
Как мы отличаемся от наших предков! Они без колебания покидали родину во имя спасения Греции и таким образом одерживали над персами победы и на море и на суше; мы же, наоборот, не хотим подвергаться никакой опасности. Мы стремимся над всеми властвовать, но не желаем взять в руки оружие.
Мы объявляем войну, так сказать, всему миру; но вместо того, чтобы самим подготовиться к ведению её, мы набираем бродяг, перебежчиков и всякого рода негодяев, которые готовы идти против нас же, если кто-нибудь предложит им бо́льшую плату; и мы питаем к ним такую слабость, что, отказываясь брать на себя ответственность за поступки, совершённые против кого бы то ни было нашими собственными детьми, мы принимаем порицание за разбои, насилия и беззакония этих людей, и не только не приходим в негодование, но даже радуемся, когда слышим, что они совершили злодеяние такого рода. Мы дошли до такого сумасшествия, что, нуждаясь в насущных вещах, мы пожелали содержать наёмников, оскорбляем и обираем наших союзников для уплаты жалования этим врагам всех людей…
Когда наши предки объявляли кому-нибудь войну, то считали своей обязанностью принимать участие в битве; если даже государственная казна их была полна золота и серебра, они находили нужным обеспечить успех битвы личным своим присутствием; мы же, несмотря на нашу бедность и, вместе с тем, многочисленность нашего населения, поступаем подобно персидскому царю и выставляем наёмные войска.
— Исократ, «О мире»
Дэнни Трехо и Антонио Бандерас на съемках х/ф «Отчаянный», 1994
Читать полностью…
Уважаемые подписчики, а админ сделал новый видеоролик! На этот раз решил рассказать о туалетах и водопроводе в средние века! Специально под видеоролик отправился повторно в музей подземелья рынка в Кракове, а ведь там можно найти обширную выставку о водопроводе в средневековом Кракове.
https://youtu.be/gFYnnI2S0jI?si=_jxjKxxmMssGeqFY
Восточный фронт Первой мировой войны: Солдаты Русской Императорской армии на ночном привале, 1914—1917
Читать полностью…
⚡️ Дож Дональдо Трампини заявил о том, что принудил народы в долине Инд к миру.
🔴Мир, практически не знакомый с азиатской геополитикой, накануне ужаснули известия о том, что в далёком-далёком Инде готовится масштабная война. Кого и против кого, по каким причинам и ради каких трофеев — не знал никто. Никто, кроме могущественного Дональдо Трампини — венецианского дожа, выбранного на второй срок после правления старца Джовани Бадини, и пытающегося завоевать славу Серого кардинала Европы. И с самого начала этой далёкой войны именно он комментировал её активнее прочих западных правителей.
💬Как вы знаете, раньше я был купцом — успешным дельцом и мореходом, знающим подход к самым дальним странам, и Инд — в том числе. В словах же моих не стоит сомневаться, я человек слова. Ситуация, сложившаяся в этом месте, накалялась веками и тысячелетиями: Не добитые античные циклопы объединились с псоглавцами-кинокефалами под предводительством Пресвитера Иоанн, владыки трёх Индий; против него выступил Великий Раджа Бонифаций, имевший при себе войско тридесяти ханов самых различных народов, от кентавров до пигмеев. И у них всех есть миллионы боеых ковров-самолётов, также несколько тысяч слонов с огромными катапультами на спинах, способных своими заговорёнными ядрами вызывать землетрясения. И потому их нужно остановить — мне нужно их остановить💬 — сообщил дож, распространив послание по всей Европе через глашатаев на городских площадях. Сомневающимся в достоверности слов правителя отрезали язык во избежание недоразумений.
🔴Сразу за глашатаями, объявившими о невиданной угрозе с Востока, выступали глашатаи с радостной новостью о заключении перемирия усилиями дожа—знатока заморских дел:
💬Ради заключения перемирия между этими народами мне пришлось, облачившись простым бедняком, сесть гребцом на галеру, преодолеть тысячи километров и сотни царств, чтобы добраться в Индийское царство. Пресвитера удалось усадить за стол переговоров, пообещав тому в подарок бусы из стекла. Великий Раджа настоял на поединке, и мы сразились. Лишь так мы добились прекращения огня, все они были немедленно крещены, и на всё изложенное путешествие понадобились всего сутки. Поздравляю обе страны с выгодной сделкой!💬 — сообщил Трампини европейцам через герольдов, параллельно заказав выпуск книги по мотивам его хождений за моря — «Как быть богатым и премудрым венецианцем, или Книга чудес Индии».
🔴Опрошенные в Индии местные жители заявили, что история, изложенная дожем, бред, но эту информацию он отказался комментировать. Вместо этого он анонсировал такие успешные сделки, как примирение сражающихся между собой древнерусских княжеств, а также примирение крестоносцев, иудеев и сарацинов; распространение власти Венецианской Республики на Гренландию; победа Катая в торговой войне; забрасывание Персии бесконечным градом камней и персиков; централизация Священной Римской империи и ещё множество перспективных кейсов.
Настоящая новость: 10 мая 2025 года Дональд Трамп заявил о том, что при его посредничестве Индия и Пакистан, начавшие друг против друга военную операцию, заключили перемирие; в тот же день оно было нарушено обстрелами Кашмира.
#неновость
168 лет назад началось Восстание сипаев в Индии.
К тому моменту значительная часть региона находилась под властью Великобритании и подвластных ей местных правителей, а основой местных войск были сипаи — наёмники из числа местного населения, индусы и мусульмане, вооружённые по последнему слову техники. Дисциплина у них сильно хромала, но Британская Ост-Индская компания, фактически осуществлявшая британский контроль над регионом, всё равно активно прибегала к их услугам; посылать войска из Англии было дорого, а недостатка в местных новобранцах не было.
Нельзя не упомянуть нюансы такого правления: Внешняя торговля в обход Компании была запрещена; жестко попирались многие местные обычаи; увеличивался налоговый гнет; местные феодалы же были раздражены попытками генерал-губернатора лорда Дальхузи (1847—1856) вести политику объединения земель. Всё вместе это привело к раздражению индийцев, и не хватало для взрыва всего одной искры. И знаете, она нашлась.
Мусульмане составляли большую часть 18 иррегулярных кавалерийских частей, в то время как индусы в основном находились в 84 регулярных пехотных и кавалерийских полках. Таким образом, 75% кавалерийских полков состояло из индийских мусульман, а 80% пехоты — из индусов. И потому в 1857 года сипаи из 34-го Бенгальского полка туземной пехоты в Баракпуре оказались крайне возмущены, услышав слух о том, что упаковка патронов для новой винтовки Энфилда с капсюльным замком пропитывалась смесью говяжьего и свиного жира.
Кто ещё не понял подвоха, объясняем: Корова была священным животным в индуизме, а свинья — нечистым в исламе). Раздражённые солдаты охотно поверили в слух, а жирный нюанс ситуации в том, что солдату при стрельбе было необходимо, держа в одной руке винтовку, а в другой упаковку патронов, вскрыть последнюю зубами, тем самым вкусив коровий или свиной жир. После отказа одного из бойцов 29 марта 1857 года стрелять из такого оружия практически весь полк восстал вслед за ним. Солдат удалось принудить к сдаче, полк расформировали, но история эта стала дурным примером, и в Мируте восставшие сипаи 10 мая смело выбили британский гарнизон.
11 мая 1857 года восставшие из Мирута ушли в Дели, где появились у дворца Бахадур Шаха, Великого Могола, прося возглавить их. Тот отказался, но многие его придворные откликнулись на призыв к восстанию, и начали нападать на европейцев, и на следующие сутки Великий Могол всё же поддержал восстание сипаев. Восстание характеризовалось крайней жестокостью восставших, и крайне показателен пример гарнизона Канпура: сдавшись после упорной обороны за право отхода с гражданскими, все англичане были перебиты.
Великий Могол Бахадур Шах Зафир объявил себя единственным законным правителем всей Индии, пытаясь это исправить, но тем самым оттолкнул от восставших сикхов, пенджабцев и многих индусов, не желавших восстановления мусульманского правления. Из 75 регулярных полков туземной пехоты Бенгальской армии 54 взбунтовались против Компании, но почти все сипаи из числа восставших вскоре были быстро разоружены или бежали по домам.
Сипаи первоначально смогли захватить ряд стратегически важных городов в центре страны, заодно дав толчок к восстаниям против Компании по всем направлениям, кроме юга. Только вот британцы тоже не теряли времени даром и разными путями перебросили значительный контингент на подмогу индийским частям. Решающей стала тяжелейшая осада мятежного Дели, продолжавшаяся с 1 июля до 21 сентября: попытка штурма через бреши в Кашмирских воротах стоила тяжёлых потерь; но после недели уличных боёв Компания захватила Дели, позволив своим войскам перебить население и разграбить город. Великий Могол был арестован и лишён титула, а два его сына и внук — расстреляны. К лету 1858 года все очаги восстания были подавлены силой, а восставшие подвергались жестоким показательным казням.
Несмотря на поражение восстания, Лондон был вынужден изменить свою политику в Индии, и 2 августа 1858 года Ост-Индская компания была ликвидирована, а все индийцы стали подданными английской королевы Виктории, впоследствии принявшей титул императрицы Индии.
Ульпиано Фернандес-Чека-и-Саис 🎨
«Несчастная встреча», 1900-ые
#Галерея
🤯 🔞С 2005 года никто не погружался к обломкам «Титаника» до вчерашнего дня
Австрийский дайвер-исследователь Герберт Нич отправился со своей командой на место крушения.
То, что они обнаружили шокировало не только читателей его блога, но и весь мир в целом.
Двое из экипажа потеряли сознание от увиденного, их экстренно эвакуировали.
Они увидели, как… Читать далее
Удар по Арденнам оказался настолько неожиданным, что французы разместили там всего 16 дивизий и 2 бригады, быстро разбитые неприятелем. 10 мая немецкие войска, нарушив нейтралитет Нидерландов, Бельгии и Люксембурга, начали стратегическое наступление при поддержке авиации и широком использовании воздушных десантов, ставя своей целью окружение врага. Уже 14 мая Нидерланды капитулировали, а через две недели их примеру последовали и бельгийцы после упорного, но по итогу тщетного сопротивления при поддержке французских войск. Вермахт оказался маневреннее, крепче и инициативнее в действиях, а план окружения был столь эффективен, что даже сами немецкие командующие опасались, что это какая-то хитрая ловушка.
Наступление 12-ой армии тоже проходило успешно: шедший в авангарде танковый корпус Гудериана вышел к р. Маасу и захватил г. Седан, после чего началось форсирование реки с использованием наскоро сооружённого понтонного моста и под прикрытием артиллерии. Наступление с южного фланга в западном направлении было стремительным, оказавшиеся в окружении или атакованные с фланга французские войска сдавались, и лишь ударная группа Шарля де Голля на этом фоне отличилась в мае уверенными ударами, нанесёнными по наступающему вермахту. Но общая обстановка для французов осталась неизменной: катастрофа.
Гудериан оторвал северные союзные войска от Франции, и котёл начал сковываться. Гитлер замедлил темп наступления, вероятно, опасаясь удара с Парижа, где была организована плотная оборона, и к 4 июня англо-французским войскам, зажатым в Дюнкерке (300 000 человек), удалось тяжёлыми усилиями эвакуироваться в Англию через Ла-Манш. Последней попыткой спасти окруженные части было совместное англо-французское наступление на Аббвиль, но из-за сложностей в полевой связи и субординации между английскими и французскими офицерами атака провалилась.
Следующая фаза войны была закодирована немцами как "План Рот".
Французские части Шестой, Седьмой и Десятой армии откатывались на импровизированную "Линию Вейгана", чьей основной силой, казалось, были лишь водные преграды - Сомма и Эна. На четыреста километров фронта генерал Максим Вейган мог выставить только 49 дивизий из имевшихся у него 71-й. Против сотни немецких.
Вейган еще до начала второй фазы боев не верил, что ему удастся удержать Францию. Он и маршал Петен отказались от всеобщей мобилизации и не согласились с переносом войны из метрополии в колонии. Но армия еще верила, что сможет выстоять. Четвертого июня французы мужественно встретили натиск превосходящих сил противника, в первые двое суток немцы не могли добиться успеха на основном направлении, генерал Гепнер потерял 80 танков. На третий день боев оборона у Аббвиля пала, немцы прорвались через Сену.
Это известие, вкупе с оглушительным превосходством в воздухе германских Люфтваффе, заставило французов отступить. И без того непростая ситуация была осложнена пробками - миллионы французов бросили свои дома и бежали на юг, прочь от немецких захватчиков. 10 июня Париж был объявлен "открытым городом" и 14-го немцы вошли в опустевший "город света" - правительство уехало в Бордо, как и в годы Первой Мировой. Большая часть населения также сбежала.
Дальнейшее было делом техники. За день до падения Парижа Максим Вейган настаивал на капитуляции Франции. В тот же день Черчилль на переговорах с премьером Рейно убедился - Битва за Францию окончена. Впереди - Битва за Британию. Второй экспедиционный корпус эвакуировался на родные острова. Немцы добивали последние остатки французской армии - окружённые контингенты "Линии Мажино" и выбивали их поодиночке.
Капитуляция была решенным делом. 22 июня в Компьенском лесу было подписано Второе Компьенское перемирие. Франция была оккупирована, а на южной половине страны возникло де-факто марионеточное государство во главе с Петенном. Потери французских войск составили 84 тыс. убитыми и 1,5 млн. пленными; немцы же потеряли около 44 тыс. убитыми и пропавшими без вести и свыше 111 тыс. ранеными.
Германия на фоне такой громкой победы стала помышлять о «Морском Льве» — вторжении в Англию, которая продолжала сражаться.
Будущий король Умберто II, на тот момент принц-наследник Виктора Эммануила III. 1903
Читать полностью…
Говорит не Информбюро
В 1941 году из деревень на фронт ушли миллионы мужиков. Их жены, матери, отцы месяцами, а то и годами знать не знали об их судьбе. Если не приходила «похоронка», семья верила: жив. Но старалась узнать поточнее. В этом помогали гадания, кликуши и юродивые: в годы Великой Отечественной войны они для деревни были самыми главными поставщиками информации.
Всюду гадали, вернутся ли мужики? Простое гадание – по бумажке, которую катали в комок, зажигали и смотрели на тень. «Если увидят, что мужчина стоит – муж жив, бугорок увидишь – значит, убили» (Карагайская сторона. 2004. С. 24).
Посложнее – с зеркалом, с которым лезли в печь. В деревне печь считалась рубежом таинственного и темного: в печную трубу вылетала ведьма и, наоборот, влетал черт, в печь выкликали мертвецов и леших. И вот в темноте печки, на границе этого и того света люди смотрели в зеркало, пока слезящиеся глаза не показывали фронтовиков.
Кубанская старушка вспоминала, как ее девочкой отправляли в печь смотреть на ушедших воевать отца и брата (История, этнография, фольклор Кубани. Т. 5. С. 127).
Выглядывали солдат в воде и в кольцах. «Двоюродному брату вышло, что вышел в солдатском мужчина, а родному ничего не появилось. Этот в плену был пять лет, вернулся домой, а наш – так и... без вести, без вести» (Мифологическая проза славянского населения Красноярского края. Т. 2. С. 160).
Кто не доверял кустарным методам, шел к ворожейкам раскладывать карты или сразу отправлялся к юродивым прозорливцам.
Возле Рязани жила старая девица Матрюша, которая ела два раза в неделю и гадала с помощью красной, вырезанной из клеенки рыбки: рыбка шевелилась на ладони. Матрюша внимательно смотрела за ее движениями и отвечала на вопрос. Одной женщине предсказала, что сын жив, но скоро на него пришла похоронка. «Она не так уж шибко предсказывала», - вспоминали о ней односельчане (Русские Рязанского края. Т. 2. С. 260).
Другая юродивая, Мархуша, на вопросы «Жив? Вернется?» часто улыбалась: «Придеть! Придеть!» О смертях говорить отказывалась, мычала и грызла себе руки (Материалы по этнографии Черноземья. С. 115).
Тоска и страх за близких гнали деревенских баб не только в блаженным, но и к бесам: к кликушам и икотницам. Им несли сладости и водку, чтобы согласились ответить на вопрос. В отличие от болезных и юродивых, бесы не стеснялись ответами. Споила одна женщина целую чекушку водки икотнице, а та чужим голосом брякнула: «Охо-хо! Уж и косточки-то твои сгнили» (Одержимость в русской деревне. С. 262).
Судьбу мужей, братьев, отцов узнавали из снов, о них расспрашивали домового, который ночами наваливался на грудь. Бегали к болезным. Других методов не было. И хотя гадания не отличались точностью, хорошим верили. Может быть, поэтому блаженные, карты и даже бесы обычно говорили: «Жив. Вернется. Жди».
Минутка этнографии
В один из первых дней службы выстроил всех нас старшина и спрашивает:
— Ну, кто хочет посмотреть «Лебединое озеро»?
Я молчу. Не хочу смотреть «Лебединое озеро», ибо накануне видел «Чапаева». А с «Чапаевым» вышло так. Старшина спросил:
— Желающие посмотреть «Чапаева» есть?
«Еще спрашивает», — подумал я и сделал два шага вперед. За мной вышло еще несколько человек.
— Ну, пошли за мной, любители кино, — скомандовал старшина.
Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили картошку. Это и называлось смотреть «Чапаева». В фильме, как известно, есть сцена с картошкой.
Утром мой приятель Коля Борисов поинтересовался: как, мол, «Чапаев»?
— Отлично, — ответил я. — Нам еще показали два киножурнала, поэтому поздно и вернулись.
На «Лебединое озеро» из строя вышли четверо. Среди них и Коля Борисов. Они мыли полы.
Источник: Юрий Никулин, «Семь долгих лет: Фронтовой дневник»
80 лет назад завершилась Великая Отечественная война 🚩
9 мая 1945 года стало исторической датой с водружением красного флага над Рейхстагом. Закончилась война, унёсшая за 4 года жизни от 20 до 33 миллионов советских граждан. Полностью сломанные человеческие судьбы, разрушенные города, сёла и деревни, жизнь всего мира разделилась на до и после — это была цена, которую нашему старшему поколению пришлось заплатить за выживание; и это не преувеличение, ведь целью нацистов было, помимо прочего, уничтожение значительной части населения СССР.
Не находится никакого оправдания зверствам немецких войск и их союзников на оккупированных землях, нет сочувствия к коллаборационистам и прочим пособникам немцев. У кого-то навсегда остался выжженный номер на теле, кто-то остался без конечностей, а кто-то цел физически, но без семьи, погибшей в войну. Закончилась 80 лет назад война, фантомная боль от которой всё ещё ощутима.
С днём Победы, друзья! Вечная память всем, кто приближал конец самой войны в истории человечества. И позор тем, кто, оглядываясь на этот подвиг прошлого, стоивший гибели десятков миллионов людей, что-то стремится повторить. Миру, как говорится, мир 🕊