Люблю стоматологические пятницы.
Один раз в месяц нужно приехать подкрутить брекеты и поменять резинки.
Хорошо, что дочь еще не совершеннолетняя, мама должна сопровождать к доктору.
Через 4 года я стану необязательным элементом. Всего один-два-три-четыре. Взмах ресниц.
Надеюсь, что за это время наша связь укрепится настолько, чтобы ей хотелось добровольно проводить время с мамой.
Кажется, сейчас это так. Но то, что мне мерещится, не существенно.
Важно, что она оставляет дома рюкзак и берет зонт. Я пропускаю шавасану и ритмично лавирую под дождем от козырьков булочных к чугунным балконам, через Триумфальную арку - вверх по улице Трафальгар, вдыхаю разорванные круассаны и кофейные новости, пересекаю площадь Уркинаона, огибаю площадь Каталонии и сверяю время на плошади Университат, где прислоняюсь к остановке ждать её.
Особенно важно, что она закрепляет на мне левый наушник и кладет голову на моё правое плечо. Мы слушаем то, что она танцует. Раньше в ее плей-листе было много качественной Великобритании, но Лусия волочила крылья по земле и носила чёрное, поэтому я рада Латинской Америке.
Госпиталь похож на дворец c мини-Версалем: пока жду, рассматриваю спутавшихся хвостами рыб на фонтане и читаю о том, что еще 400 лет назад здесь был особняк, который в 17 веке перешел во владение семьи Вилана и Далмасес (и сейчас один корпус называется “Башня Вилана”), и в 19 веке они занялись обустройством района.
Знаменитейший офтальмолог Игнаси Барракер с женой арендовали здесь дом и держали в садах частный зоопарк.
После гражданской войны фасады остались нарядными, но помещения занял исправительный центр для трудной молодёжи.
Госпиталь Текнон начали строить только в 1991 году.
Знать историю места, где мы бываем так часто, - тоже важно.
Еще значительней - обратная дорога. Пешком в погожий день, 10-12 километров; сегодня на автобусе 10-12 минут до зеленого бистро, где мы греемся израильской яичницей и горячим сэндвичем с таким тягучим сыром, что его можно есть только при очень близком человеке и за угловым столом.
Как она колет зонтом тротуар,как укладывает верхнюю одежду на кресле, как вежливо разговаривает со всеми, как забавляется, что повсюду русская речь.
Все важно, потому что мгновенно.
Правда ли, что феминитив от “прозаик” - “прозайка”?
Если вы употребляете феминитивы, пожалуйста, напишите - почему?
Как вас задевает быть автором и не коробит представляться авторкой?
Для меня все эти хирургини звучат по-идиотски.
Дело не в новизне: учительница нормальное слово, но я не называю себя так. Моя профессия - учитель.
Даже в спорте, где феминитивы столь привычны, слова это на редкость уродливые. Бегунья, пловчиха.
Тем не менее, кого ни послушай - вижу, что я в ретро-меньшинстве, а продвинутые дамы - живописицы.
Плюс маршмеллоу - минус костюм секси-Санты. (Пускай я танцевала в нем тверк, но ради чего хранила потом еще два года?)
А елки пора убирать: в воскресенье на пасео де Грасия застали демонтаж алого убранства балконов отеля Majestic. Не было грустно, и год начинать не лень.
Это всего лишь стереотип: якобы собрать чемодан увлекательно, а разобрать - ооо какая мука. Украсить дом к новому году - волшебно, а расчистить - уныло. Пусть конфетти еще будут вылетать из углов до весны, но свежая картинка дома нам нужна незамедлительно.
Дополнение про подарки.
У меня есть правило: 1 in - 2 out.
Если в доме появляется новая вещь, две старых должны его покинуть.
Появились кроссовки - значит, какие-то два предмета летят в мусор.
Не обязательно обувь: я не люблю стоптанные башмаки, затертые и модно загрязненные кеды не по мне. Негодные боты вышвыриваются сразу.
Могу с удовольствием носить рваную футболку; сумки подчас старятся достойно; но спать в одном доме с убитыми тапками я не буду.
К слову, залежалые кроссовки дубеют, подошва становится опасно скользкой. Но речь не об этом.
“А вдруг мне потом это понадобится?” - угу, на карнавал.
У меня есть в кладовке баул с маскарадными костюмами, но он разрастался, как аргентинская диаспора в Барселоне, и я перестала сваливать туда “миленькие вещицы”.
“А вдруг я зарасту плесенью, и моли придётся выделить личную спальню” - вот мой ход мыслей.
Главное - избавляться от лишнего. Вещь не радует сегодня - мы прощаемся навсегда.
Забавно: я не складирую хлам и мало покупаю, но претенденты на улёт в мусорное ведро всегда находятся, и выкинуть их - гарантированное облегчение.
Удивляюсь: ну и зачем я раньше с этим фартуком сожительствовала? На какой чёрный день хранила красные носки с бантами на щиколотке?
Безжалостно.
Плюс кольцо - минус пылесос.
А как у вас? Любите полочки со статуэтками или пустое пространство? Есть какие-то привычки для обеспечения комфорта?
Поступило множество наблюдений на тему того, что у меня красивый бывший муж, и несколько деликатных просьб рассказать про мадридские замашки.
Мадридцы считают, что они центр Испании, пуп земли и вершина мира, что они самые классные и отборные, и, по большому счёту, так и есть.
Они открытые, щедрые, красивые, деловые, современные и очень традиционные.
Они гордятся тем, что они в Мадриде, из Мадрида и своими закидонами, над которыми сами же гордо смеются:
1.«Я близко»— на мадридском языке означает, на другом конце города выхожу из дома.
«Это близко» - у чёрта на рогах.
У Мадридца всё всегда близко.
Всё, что внутри кольцевой дороги М-30, и всё, что он желает увидеть и посетить - близко.
Если мадридец говорит «далеко», готовьте загранпаспорт.
Если «слишком далеко» - ему туда недосуг, и вы ему не нравитесь. «Я живу в центре» это тоже, дорогие мои маленькие барби, означает «в черте города» - пятимиллионного города. Помните об этом, когда красавцы шепчут вам в ушко, зазывая к себе на шахматную партию.
2. Они считают, что в каждой автономной области есть свой акцент, а у них его нет.
Столичная манера говорить — это чёткая артикуляция, классическое произношение, как по учебникам, и набор лексики, свойственный только Мадриду.
Хотите зайти за своего, обязательно название города произносите как «Мадрис» с межзубной z на конце, а если кто-то вам укажет на то, что вы стали так говорить, отказывайтесь как апостол Пётр от Христа.
Хипстер никогда не признает, что он хипстер.
3. Вечный герундий: паркуюсь, подъезжаю, изучаю, выбираю, решаю, все временные показатели надо умножать на четыре. Не стоит сердиться на то, что все процессы бесконечны.
Сюда же: вы не услышите "нет".
Вместо него "попробуем", "Посмотрим", "еще не принято решение", "возможно, позже". Вы должны догадаться, когда это уже означает "нет" и принять без вспышек гнева. Иначе выставите себя дикарём из леса.
Они не импульсивные лжецы, не изворотливые лисы, это просто стиль жизни.
4. Гостеприимство и теплая снисходительность к приезжим, хотя среди мадридцев полно приезжих.
Если в кругу друзей кто-то скажет «да мы все тоже не отсюда», обязательно найдется тот, у кого четыре поколения в семье родились в Мадриде, и он объявит это с таким лицом, что можно сразу выписывать такому золотому котику бесплатный проездной билет.
6. "Однажды я все брошу и уеду в горы/открою кафе на пляже," — говорит мадридец и сам не верит в эту чушь.
Он скорее отрежет себе ногу, чем добровольно поедет жить в Малагу или в Барселону, какие бы пляжи там не были.
Мадридцу нужно кричать из окна авто, топтать асфальт на манифестациях и прогулках мимо музея Прадо, пусть он был в нем последний раз со школьной экскурсией.
Есть такое понятие в испанском, дословно звучит как «говорить маленьким ртом» - это означает, заявление без особой уверенности и без серьезных намерений.
Так вот, мадридец рассказывает сказки о своей любви к пляжным посёлкам и горным деревушкам очень маленьким ртом.
Мадридцы сложнее, чем каталанцы, но с ними проще.
Моему бывшему мужу, конечно, положен красивый памятник из чистого золота за годы, проведенные со мной в браке.
Сегодня мы с ним обсуждали интервью, молодость, выставку Кубрика, грядущий день рождения дочери, а потом насущный вопрос: что делать, если у тебя воруют тексты и публикуют под чужим именем.
Я рассказала, что у Евы из Мадрида воруют писанину, а у меня пока нет, но я трепещу и рвусь загодя решать эту проблему.
Маркос сначала пустился в рассуждения об авторских правах и механизмах наказания воров, а потом аккуратно сказал:
-Ты не переживай, что у тебя не воруют, пишешь прекрасно. Просто, Ева, наверное, милосердная девушка, а ты ведь найдёшь и ... Так какой, ты сказала, Лусия хочет торт, золотой и прямоугольный?
#мадрид
Поменьше черного в новом драконе, согласитесь?
Воспеваемый дизайнерами и модниками, он всех прячет и настораживает, а идет только юным мулаткам.
Черный цвет хорош для мотоциклетных шлемов и ротвейлеров, а больше ни для чего.
Розовый - не мой любимый цвет, но сейчас дует зефир маршмеллоу, и настраивает на баловство, игрушечность и прочие нежности.
Почему в фильмах бегуны постоянно в неподобающей экипировке?
Есть же специально для этого художники по костюмам.
The Crown (свежий пример): Принц Уильям в весенний день бежит по кампусу в толстенных трениках и тяжелой кофте с капюшоном.
Да какой сериал ни возьми - якобы заядлые бегут в нарядах для жевания попкорна на диване.
Кажется, только в House of cards герои одеты адекватно.
Угадаете, какой цвет - мой любимый?
25 декабря, 1 января и 6 января на набережной выставка достижений спортивной промышленности: последние модели кроссовок, ультрамодные рукава и банданы, безупречные беговые очки и прочие красоты.
Это любители спорта собрали урожай подарков и несутся тестировать желанные новинки.
Конечно, Санта Марк мне тоже вручил штиблеты (и, кто бы сомневался, я побегу их менять - они мне впору, но я люблю посвободнее), зато очки уже продегустированы, и теперь непонятно, зачем я страдала без них.
Однажды компания Oakley напишет мне с просьбой о рекламе, и я перепрыгну через луну, но сегодня пишу лишь из искреннего побуждения просветить тех, кто мучается без беговых очков (и не знает об этом).
Я пыталась игнорировать солнце или бегать в человеческих солнцезащитных - даже не знаю, что хуже.
В первом случае ощущения, как если взять профессиональную вспышку и сто раз вспыхнуть себе в лицо.
Обычные очки съезжают, мешают, бесят и - самое главное - ухудшают видимость.
Бегать в них так же удобно, как в домашнем халате или в валенках.
Специальные очки дают резкую, чёткую картинку, не слишком темную, и облегчают солнечную нагрузку не только спереди, но и по бокам. Они невесомые, не сползают, никак не напоминают о себе.
В беговой экипировке самое важное - чтобы не досаждало.
Минимум одежды, высокотехнологичной; аккуратные наушники (я использую один, это безопаснее); легкая обувь, созданная для бега; тонкий пояс без жесткой фурнитуры и головной убор, если вам это подходит. Мне - нет: как будто голубь свил гнездо, и я с ним бегу.
Умиляюсь на это праздничное дефиле, каждый год с любовью разглядываю единомышленников в обновках, чувстую, как им приятно. Когда ты заядлый физкультурник, у тебя много одежды, и снашивается она медленно.
Поэтому что-то купить себе, когда и так полный комод - расточительство. Мы, каталонцы, его чураемся.
Сфотографировать сегодня не успела - надо было, подхватив цыплят, мчать на рождественский обед.
В следующий раз бегу в Мадриде - там, не снимая перчаток, сделаю снимки и прикреплю к записям.
#running #вастутнебежало
Тест: что первое вы видите на этом снимке?
Читать полностью…
Усомнилась, не приелись ли мне натуральные ногти.
(Нет. Накрашенные мельтешат под носом: пальцев много, и весь хлеб, как водится, свежий).
О внеочередном маникюре речи быть не может, там требуется час сидеть. Нетерпеливо цапаю, царапаю и клацаю бесячими белыми когтями.
Мне пригодилось бы слово, обозначающее расстояние, которое кофеман и водохлеб может прошагать, не разыскивая туалет.
Читать полностью…
La papa - это не папа в мамином боа, а картошка. Очень люблю в этом заведении кофе, матча, тортилью с бататом и посуду. Вожу сюда самых любимых сестер, мам и друзей.
Давайте обсудим, похожи ли хозяева на своих собак.
Сегодня уже индейка.
13 километров с забегом на новый подиум в порту и серьезные намерения на остаток дня.
Какая кобра тебя укусила?
После полудня в субботу часто наступает упадок.
У меня, крепостной собственного уклада. Своей рутины.
Не легла в 12; не проснулась в 7; не потренировалась; не приняла решение, не поставила плюс в ежденевнике там, где стояла требовательная чёрточка.
Дальше достаточно щелчка - и я выхожу из себя. Причем уже не в ту дверь, за которой Гоморра, скандалы, бьющиеся фарфоры и слёзы. Таким было плохое настроение в двадцать пять.
Теперь я оказываюсь в вечной мерзлоте.
От ракеты отстёгиваются радость, смех, восприимчивость и энтузиазм, и остаётся фиолетовый индюк, насупленный и бессловесный.
Этого не случается ни в стремительные понедельники, ни в загруженные вторники, ни в решающие среды, ни в ошалелые четверги, ни в срочные пятницы.
В воскресенье тоже нет, потому что я уже потужила в субботу, а два дня подряд заниматься одним и тем же мне скучно.
Очевидно, что и вечер субботы нет смысла тратить на затуманивание рассудка (какое красивое слово), однако кнопка сброса пока не найдена; при этом семья настаивает, что надо быть вместе, а индюк предпочитает проводить это время затворником.
Сегодня утром я встретила две прекрасные бетономешалки.
Первую - на набережной, поблизости от дома, где ураган в сговоре с морем завандалили бетонную стену.
Вторую - через четверть часа в Олимпийской деревне.
Обе потрясающих машины, как пчёлы, жёлто-чёрные, полосатые - но я была без очков со встроенной камерой, а останавливаться и выковыривать телефон я не стала.
На обратном пути я нашла на помойке очень красивую белую книгу по градостроительству на каталанском языке. Иногда великолепные вещи становятся ненужными - и переходят во владение нового хозяина.
Замечательный шрифт, плотная бумага; вступление, где я все поняла - и это моя первая личная книга на каталанском языке.
Может быть, вы видели недавно что-то очень красивое и сделали снимок на память? Впрочем, словесный портрет вашего эстетического удовольствия тоже будет встречен тепло.
Давайте делиться красотой. Всё-таки понедельник - самый лучший день (по крайней мере, до наступления вторника).
Знали ли вы, что ..
1. В Барселоне страсть сколько прелестных девушек-дворников. Молодых, улыбчивых, задорных. Верхняя часть униформы - салатового цвета, он освежает. Нередко нимфы в зеленых костюмах накрашены, как подобает тем, кому еще не надоело краситься, и работают с распущенными волосами.
Зарплата их в среднем составляет 14 евро в час, 1600 в месяц.
2. Чави, нынешнего тренера футбольного клуба “Барселона” в нулевые обзывали “дворником”.
3. Красивые каталонские парни работают в полиции, неотразимые - в пожарной охране, уверенные в себе - в порту, эмпатичные - в спортзале, остроумные - везде.
4. Ехать ужинать в дорогой ресторан и долго выискивать бесплатную парковку - не мелочность, а принцип.
Если вас это напрягает, вы здесь не приживётесь или не станете счастливым.
Если вы никогда не сморщите своё лицо в “фи”, ради вас будут парковаться за деньги и сворачивать горы.
Понимание нюансов уважения к деньгам расстелит перед вами красный ковер в работе, в дружбе и в любви.
При этом самый большой промах - подарить неуместно дешевый подарок ребенку своих друзей. Взрослые беспечно относятся к тому, что преподнесут им, даже если ничего. Если хозяка дома не запивает варенье шампанским, она вежливо примет авоську и не расстроится. А если вы подростку дарите детскую машинку - зря.
5. Барселона старше Рима.
6. Здесь была сделана первая фотография в Испании: на площади Конституции, которая теперь называется Pla de Palau, Дворцовая.
Это особое место для меня: стоя на ней, прямо у фонтана, в котром купалась Шакира в клипе “Loca”, я решила попробовать бег.
7. Вход на станцию метро “Гауди” существует, но поездов там нет. Зато есть ассоциация пенсионеров - работников метро.
Внимательное отношение к пенсионерам и людям очень преклонного возраста - это факт, который известен, но не печально ли, что он все еще удивляет, потому что поневоле приходится сравнивать..?
8. Мадрид хвастается скульптурой дьявола, но у нас тоже кое-что есть: рогатая хохочущая голова с фонтаном во рту на горе Монтжуик. В средние века там собирались колдуны и беседовали о работе.
9. Чтобы вернуться в Барселону, не надо кидать деньги в фонтаны, достаточно попить из одного: Каналетас. Он находится в трех шагах от площади Каталонии и похож на фонарь на самоваре с четырьмя табуретками вокруг. В дни победы “Барсы” заодно найдете там много новых друзей в шарфах.
10. В Барселоне есть своя Статуя Свободы; а Эйфелевой башни нет - от нее презрительно отказались.
11. Красный самолет, что в Парке Атракционов на Тибидабо - копия того, который совершил первый рейс Барселона-Мадрид. Выглядит нарядным и хлипким. Но я бы полетела.
Что скажете, господа?
#вбарселонеесть
https://reflectionofspain.mave.digital/ep-32
Для тех, кто в новом году решил посвящать хотя бы час в день саморазвитию - выпуск про Миро, Пикассо и Дали. Каталанский треугольник, в котором одна вершина для многих малоизвестна.
Скорее бы пенсия. Буду водить страждущих и культурных по особнякам и борделям, расшифровывать картины и переводить символы с масляного на метафорический.
Пользуйтесь случаем послушать что-то толковое, пока не вышел новый эпизод, в котором пользы на грош: два обжоры упоенно вещают про свою блюзовую молодость, стиль лысых перфекционистов, отрезвление англичан и ризотто на игристом.
Завтра волхвы завалят подарками большинство испанских детей.
Родители поощряют письма с требованием конкретных подношений: дети вырезают из каталога игрушек картинки, приклеивают на лист и, дай бог, подписываются.
Никаких "Уважаемые сеньоры волхвы", "здоровья моей бабуле" и "я сносно учился". Это заказ, без реверансов.
Далее утром 6 января происходит ритуальная распаковка на скорость. Свертки могут быть с ерундой или дорогими вещами, но на каждый уходит пять секунд, сразу хватается следующий и за ним новый..
Затем чадо отправляется в гости к дедушке, потому что дань нужно собрать со всей вотчины.
Все эти годы я твердо держалась позиции: один хороший подарок, который запомнится.
Это не просто, когда одноклассники похваляются: у меня было двадцать пять подарков! Мне этих пучеглазиков (роботов, сусликов, кукол), некуда девать!
Согласитесь, что мы втайне мечтаем о "некуда девать".
Взрослыми мы сохраняем эту широкомасштабную нелепую мечту. Проснуться в автосалоне или магазине косметики, где всё - твоё. (Напишите, пожалуйста, где вы хотели бы очутиться в этой алчной грёзе).
С одной стороны - абсурд избыточности, с другой - желание дать человеку испытать "Ах!"
Как я решила эту дилемму.
Дождалась 14 лет. Дочь знает цену деньгам, сама выбирает и оплачивает своим (друзьям и нам) подарки, бережно относится к тому, что имеет. Не расточительна, при этом щедра. Шоппингом не одержима. Совершенно не ждёт, что я вдруг устрою лавину презентов.
Я трепещу от предвкушения и завтра явно получу даже больше радости, чем она.
#подарки
Пять лет назад писала про мадридцев. По-прежнему актуально.
Читать полностью…
Без суеты, без гонки, без шубы, без бутылок (единственная блестящая кава сполоснет бокалы, и оставшаяся треть омоет раковину).
Турроны для мужчин, манго для детей, яблоки для дам (включая чихуахуа).
Новогодний стол отличается от просто ужина легкой дороговизной, и не более. В салате лучшая часть тунца, в сыре трюфельные прожилки, хамон с черного копытца. Икры в этом году не захотелось, лосося тоже.
Президентом стола выбрана утка, которую захочется всем после легкого старта.
На утро - Adizero Boston 12.
“Счастливого года» - кивают барселонцы друг другу. И я вам.
Мадриду нужен сюжет, и здесь снова появляется «Щелкунчик».
По улице графа такого, через площадь барона этакого - просачиваемся сквозь туризм на встречу с нашей огненной королевой.
Элена, друг, которого любит дочь; ледяной цвет глаз, сохраняющий тепло. Волнуюсь, как мы найдемся на площади Испании, у ее музея Nomad, ведь там - все! Да, у меня питомец чихуахуа, а у нее - мультимедиа пространство.
Знаменитые жалобы: в Мадриде нет моря.
Враки, там море людей, и штормит нещадно.
Однако ее я вижу мгновенно.
Трудно ли найти среди кустов шиповника нектариновое дерево в цвету?
Мы левитируем под музыку Чайковского, красуемся в зеркальном туннеле, съезжаем в сказку по горке, а потом отправляемся на обед с видом на королевский дворец - разумеется, из ее гостиной.
Господи, кто вообще селится в центре столицы на 16 этаже? Кто пишет на окне послание пилоту вертолета, который следит за порядком в городе и потому светит ей в спальню своими фарами?
Повсюду биллборды: Эмма Уотсон с короткой челкой и Джонни Депп с длинной.
Роскошные перчатки - не роскошь, а средство передвижения вверх. В Мадриде все время получается вверх.
#мадрид
Мадрид - щёголь и превосходно пахнет, как все мужчины, с которыми я здесь встречалась.
Первый вечер лишил меня мелкой моторики: ни одной фотографии, ни единой записи, только немое созерцание.
Давно не навещала, от столичного размаха отвыкла.
Как повязаны шарфы, как благородны седины, как отобраны оправы очков и отглажены лацканы, как разодеты таксы и левретки!
Мое новое белое пальто свободного кроя смотрелось бы уместно, но я убоялась заморозков и оставила его охранять Барселону.
Мне известно, каким маршрутом смотреть Мадрид, и он начинается прямо в парадной, потому что мы живем недалеко от парка Ретиро.
Я проснулась в семь часов, чтобы не упустить ни квартала этой заносчивой красоты.
Моя свекровь состоит в культурном клубе: по средам они посещают примечательные места и набираются истории и искусства.
На старости лет выброшу ноутбук и буду водить эксклюзивные экскурсии.
#мадрид
Тест подтвердил, что у нас здесь исключительно интеллигентное общество.
Если вы первым узрели транспортное средство - в новом году вам предстоит по-барски ездить на извозчике, встретить принца на белом мотоцикле или управлять двухмачтовой шхуной.
Если жантильную собачку - готовьтесь к путешествию в Мексику, штат Чихуахуа.
Если же взор ваш примагнитил стеганый чапан оттенка ванильного пломбира, то вам выпадет и настоящую красоту поглядеть - скорее всего, у вас уже есть билеты на "Щелкунчика" или Дакар (который больше не Париж).
К слову, раз уж мы о красоте. Наша старшая дочь возвратилась из Афин обескураженная тем, как там беспризорные дети воруют еду прямо с тарелки в кафе (при тебе живом), курят в неполные 10 лет и вписываются в повсеместные безобразие и беспорядок.
Это правда, или она в Барселонах балована?
Я понимаю, что мы живем цивилизованно и привольно, и даже мой дражайший Рим суетней и неубранней, но его великолепия это не умаляет.
Однако не первый, знаете ли, комментарий о греческой столице с намеком на то, что в этой стране лучше оставаться на островах.
Моя высокая подруга из Лондона, реформатор нашего парфюмерного опыта, редко гостит в Барселоне.
Я прикладываю каплю Le Lion de Chanel к шраму на запястье только чтобы усмирить воспоминания о королевских ночах, о ледяной проруби, о сибирских снегах. Вот незадача, что мы никогда не были вместе в Петербурге.
На двери ее парадной должна быть табличка, как у Холли Голлайтли: "Путешествует".
Интересно сложилось, что самые высокие отношения у меня складываются с высокими. За одним миниатюрным исключением, но эта личность мне в принципе все карты смешала, и да будет так.
В этом году у меня поразительным образом появилась новая высокая подруга. В Барселоне. Наверное, чтобы я не скучала так сильно без своих.
Высоченной подруги из Цюриха, заоблачной из Латинской Америки и вышеупомянутой подруги из Лондона.
Когда моя возвышенная подруга из Лондона здесь, то она не пуляет монеты в фонтан на Дворцовой плошади, где купалась Шакира.
Ее стиль - обронить что-то у меня в прихожей. Это мне по нраву: знаешь, что она вернется; хранишь, как амулет.
Иногда надеваю на пробежку ее очки VB, чтобы их не съела моль.
Странно, но я скучаю по своим далеким подругам именно в самые счастливые дни.
Какой толк от пляжа зимой?
Это не очевидно, когда мы здесь, как известно, зябнем и кутаемся.
Сегодня я выходила из дома на рассвете, упакованная в гусиный пух, кашемир и японские технологии.
Возвращалась около полудня, яростно срывая капустные листы: шарф, перчатки, джемпер, пальто; все это я несла в руках, как гуманитарную помощь от Красного Креста.
Солнце нещадно жгло спину, и мечталось окунуться в этот сияющий штиль, в холодную воду - тот, кто познал ощущение нового тела после ледяного купания, поймёт меня.
Итак, как использовать морской берег с ноября по апрель.
1. Да, в море можно купаться и зимой. Секунды, минуты - постепенно увеличивая время до приятного. Мы никогда не болеем от холодной воды, особенно соленой. Потом надо насухо вытереть героя, одеть и похвалить. 5 минут плавания в холодной воде равноценны получасовой тренировке, с той разницей, что после 30 минут спорта вам будет как будто мало, а после моря у вас даже спина от гордости расправится.
2. Загорать среди скромников или среди нудистов. В Барселоне достаточно песка для всех.
3. Пробовать йогу, которую не решаетесь делать на полу.
Песок менее устойчив, но и падать на него не страшно. Актуально и тем, кому в принципе не страшно нигде, и потому на подбородке мозоль, на лбу - шишек как на сосне, а попа просто уже ничего не чувствует после сотни жестких приземлений.
Я не такая, но есть юные знакомые.
4. Неопреновый костюм + доска = изрядный репертуар: серфинг, виндсерфинг, SUP (и так далее по списку сексуальных и увлеченных).
5. Читать. Лучшее в мире занятие. В особенном читальном не-зале. Если осмелиться оставить дома телефон и часы, случится что-то необыкновенное. Вы вернетесь с этого пляжа другим.
6. Кататься на лодке или катамаране. Управлять парусом или рулить яхтой - не важно, здесь главное - глаголы, как и во всём.
7. Пикник. Бог с вами, можете сфотографировать и выложить куда-то. Не возбраняется. Только потом заприте наконец своё сокровище в корзине и вдумчиво насладитесь хлебом, яблоками, сыром и горизонтом.
8. Играть в волейбол. Если вы временно не нравитесь себе в майке или не попадаете по мячу - притулитесь поблизости и попробуйте описать каждого игрока и всё, что видите. Это не простое упражнение, но оно даёт очень много.
9. Наблюдать: за моржами, йогами, скромниками, нудистами (они будут рады), серферами, чтецами, капитанами, гурманами, волейболистами, писателями.
Кстати, когда живешь рядом с пляжем, забываешь о комплексах.
Продолжите список?
#sup #море
В подкасте сегодня вещали о непереводимом.
Тема родилась благодаря небанальному человеку и пароходу Армену Захаряну, чей подкаст я не могу рекламировать всилу того, что он - мастер, а я подмастерье по сравнению с ним, даже с моей объемной котомкой знаний. Поэтому просто - делюсь.
Он филолог, переводчик, эссеист, литературный критик. Я слушаю в Apple podcasts «Армен и Фёдор», но там так много остроумных рассуждений, что мне не терпится переслушать всё: поэтому изредка глажу под Youtube. В ноябре я гладила чаще обыкновенного.
Один выпуск посвящен трём самым непереводимым словам русского языка (по мнению Набокова): пошлость, истина и тоска.
Поразительно, насколько захватывающе Армен рассказывает о нюансах и вариантах переводов. Не только об этом, но этот цикл выпусков - специфичный, и тем не менее это чистое удовольствие для ушей и головы.
И тембр красив, и темп приятен, и интонация - не чересчур экзальтированная, но с эмоцией.
Попался мне в когти в самый подходящий момент: я искала, некоторое время уже, нечто увлекательное с внушительным архивом.
В день я прохожу и пробегаю в среднем 16 километров, иногда 11, иногда 24 - и редко есть желание слушать музыку. Она может вернуться в мои променады и забеги, как и аудиокниги - стаж ходока и бегуна солидный, времена бывали разные: годы музыкальной монополии, потом чередование со Storytel, два сезона - запоем лекции "Прямой речи".
Мы с Женей оба переводчики. Заговорили о непереводимом - и чуть не пропали в океане, где вместо лагун - лакуны: пропуски в языке и в речи, курьезные отсутствия слов для обозначения понятий.
Взять себя в руки и вынырнуть из омута двум библиотечным мышам непросто.
"А поглядите, что еще я откопала.." "Я ознакомился с этой монографией и сон потерял.."
Решено было обсудить лишь самые удивительные понятия в мире и неперпеводимые слова в тех краях, где мы обитаем.
Два примера:
Chirimiri (чиримири) - баскский язык (но все испанцы активно пользуются этим словом): моросящий дождик, который не стоит зонта, но досаждает.
Poronkusema – (поронкусема) - финский – расстояние, которое может пройти северный олень до того, как сходить в туалет.
Продолжение в живом разговоре. https://podcast.ru/1581135098
Как говорится, обещание - это долг.
Готовый план на выходные в Кадакесе:
1. Обед на мысе Cap de Creus, только не в ресторане, который прилеплен к маяку, а в том, что чуть позади.
Баранина с карри, хамон из утки и замечательный темпе, даже для не-веганов.
2. Горячая ванная и открытое окно на террасу, прямо под которой море; на другом берегу - открытка.
3. Ужин в Compartir - это младший брат Disfrutar, второго лучшего ресторана в мире. Блестяще, уютно, не очень дорого. Отмечу одну позицию в меню, которую ни за что нельзя пропустить. Сухопутный краб "без работы" - сумасшедше вкусно, подача и текстура незабываемые.
4. Сон под шум волн. Дверь на балкон оставить открытой, портьеру задернуть.
5. Бег по отрывку Camino de ronda, любому. Неровно, необычайно красиво; даже смотреть под ноги - эстетское дело, а если доведется поднять глаза - берегите сердце.
6. Визит в резиденцию Дали: не экскурсия, а коробка с миниатюрными пирожными, только они не просто вкусные, от них еще и стройнеешь. Масса юмора и вдохновения. Качать головой, повторять шепотом: "ну и ну"...
Поэзия терапевтична. Обожаю каждую строчку.
Николай Гумилев
Индюк
На утре памяти неверной
Я вспоминаю пестрый луг,
Где царствовал высокомерный,
Мной обожаемый индюк.
Была в нем злоба и свобода,
Был клюв его как пламя ал,
И за мои четыре года
Меня он остро презирал.
Ни шоколад, ни карамели,
Ни ананасная вода
Меня утешить не умели
В сознаньи моего стыда.
И вновь пришла беда большая,
И стыд, и горе детских лет:
Ты, обожаемая, злая,
Мне гордо отвечаешь: «Нет!»
Но все проходит в жизни зыбкой
Пройдет любовь, пройдет тоска,
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка.
Всё во мне подрагивает от красоты. Она необходима мне, особенно в дни дисгармонии, неспокойствия.
Сегодня - Тильда Суинтон. Я трепещу перед этим белым шиком и под этим твёрдым взглядом.
Вчера - необъяснимый выбор цветов Шагала и то, как они сочетаются со стенами дворца, приютившего выставку. После нее мне пишет Джон, которого она тоже впечатлила:
"Почему ты не сказала, что у него было семь пальцев?"
Это очень любопытная история. (Но сей картины на барселонской выставке нет).
Зато я сказала, что в 97 лет он умер в лифте своего замка!
Вот это подъём на второй этаж, действительно.
