Mark Marchenko | Вам, чтецам

17 January 2026 17:19

А ваш топ-3?

Недавно перечитывал одно из интервью Дэвида Геммелла, где у него спрашивают, какие качества в людях он ценит больше всего.

Геммел отвечает: «Преданность (в оригинале ‘loyalty’). И с минимальным отрывом на втором месте — «храбрость».

Если бы я составлял свой топ, скажем, три, то добавил бы «любознательность», и варианты Геммелла бы оставил с небольшой корректировкой: «храбрость» иногда можно заменять на «решительность», а еще бонусом — «ответственность», без которой все остальные качества несколько теряют смысл.

Но это еще один пример того, как нам нравятся книги авторов, с которыми у нас схожи жизненные ценности.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

17 December 2025 18:46

"Никогда не говорите приключениям "нет", всегда говорите "да" — иначе проживете невероятно скучную жизнь."

У себя в Инстаграме добавил эту цитату в профиль, таким образом ознаменовывая, помимо прочего, новый виток моего чтения приключенческой литературы, особенно spy fiction (на русском будет "шпионский роман"), и финального рывка в завершении моего собственного романа в этом же жанре (про роман говорить пока рано, это, скорее, развлечение, нежели что-то серьезное — я вряд ли буду публиковать его в традиционном издательстве).

Вернемся же к этой замечательной цитате. Вот она в оригинале на английском:
“Never say 'no' to adventures. Always say 'yes,' otherwise you'll lead a very dull life.”

Автор ее — Иэн Флеминг, тот самый, который придумал Джеймса Бонда и написал про него дюжину романов и два сборника рассказов. На повестке дня у меня чтение его второго по счету романа из серии, а также, наконец, я продолжаю читать еще более легендарного автора — Джона Ле Карре.

Про Ле Карре, кстати: вчера я узнал, что в Оксфорде, в Бодлианской библиотеке, проходит выставка его наследия — с рукописями, фотографиями, письмами, первыми изданиями книг, и так далее. Судя по опыту посещения подобной выставки там же в 2018 году, посвященной работам Толкиена, сделано все на высшем уровне, поэтому я планирую прочитать еще один или два его романа (следующим по списку после того, что на фото, у меня идет The Honourable Schoolboy), и затем посетить выставку плюс одну или две лекции (там будет отдельная лекция про современных шпионов — в первую очередь, естественно, российских). Все это страшно любопытно — кажется, и выставка, и каждая из книг, и каждая из лекций явно будут удостоены отдельных постов.

Еще по поводу Джона Ле Карре: это один из самых интересных британских писателей в принципе. Во-первых, он действительно (в отличие от Иэна Флеминга, по которому показания сильно расходятся) служил в британской разведке и британской контрразведке. Во-вторых, его романы — не "жанровые" в традиционном смысле, и уж точно это не "беллетристика". Его проза и его истории многогранны, непросты, и требуют к себе внимательного отношения, которое сполна вознаграждается при прочтении (я писал небольшой обзор на один из его романов вот тут и затем вот тут). И еще, я уже говорил, и еще раз повторюсь — по книгам Ле Карре, даже если вы не фанат шпионского романа, можно просто изучать английский язык — такого стройного, правильного английского я не встречал еще ни у кого.

Итак! Не говорите "нет" приключениям.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

06 December 2025 09:00

Совершенно очевидная мысль

В мире есть огромное количество очевидных советов и истин, которые, однако, начинают работать только после того, как вы на практике убедились в том, что да, действительно, они работают именно вот так, а если сделать наоборот, то будет неприятно.

Вот если вы, к примеру, водите автомобиль, то знаете: если заднюю ось начало заносить, нельзя бить по тормозам. Там немного разные алгоритмы контраварийных действий в зависимости от типа привода на вашем авто (на переднем нужно добавить газ, на заднем очень плавно сбрасывать, а на полном, как гласит известная присказка, отлично помогает молитва). Несмотря на то, что все об этом знают, попробуйте угадать, как поведет себя водитель, ни разу не побывавшей в этой ситуации вживую.

Это максимально топорный пример, но принцип работает везде: в профессиональной коммуникации, в бытовых ситуациях, в общении и взаимодействии с другими людьми, и, конечно, при принятии важных жизненных решений.

Вот вам еще одна, сверх-простая идея: чтобы чего-то добиться, нужно много раз об этом просить или пробовать это получить. Полно поговорок на эту тему, даже в Новом Завете написано "стучите, и вам откроют" (подразумевая, что стучать нужно много раз и настойчиво). И что в итоге? Каждый из нас легко вспомнит кучу ситуаций, где мы не проявили достаточно настойчивости или вообще ни разу не попытались, сославшись на какую-нибудь ленивую отговорку, а в действительности просто не веря в то, что у нас есть шансы (и тут возвращаемся к началу абзаца).

Проблема в том, что попыток у каждого из нас ограниченное количество, и далеко не всегда получается сначала усвоить урок в теории, потом на практике, и потом уже еще раз десять сделать так, как надо. Обычно попытка всего одна.

И вот тут на помочь приходит литература. Читая книги, даже те, в которых с героями происходят довольно тривиальные приключения, и автор озвучивает вполне очевидные истины, мы все же "проживаем" их, чувствуем, как они работают "в реальной жизни". И потом уже, наученные "опытом" (читательским — опытом проживания истории, которую рассказывает нам автор), доверяем ему и ведем себя уже правильно.

У меня так было со многими романами, да и у вас тоже. Вот, например, из "Властелина Колец", помимо прочих важных истин, вы можете уяснить для себя, что если с проблемой не разобраться раз и навсегда, а просто запрятать ее куда подальше и сделать вид, что она потерялась, и вы про нее забыли, то она все равно пробьется на свет божий и приведет с собой еще десяток.

И это тоже совершенно очевидная мысль.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

24 November 2025 12:43

Александрийская Библиотека --> Библиотека Александрина

Все знают о том, какой трагедией была потеря великой Александрийской Библиотеки, которая в период со своей постройки в третьем веке до нашей эры и до начала своего упадка после осады Александрии Цезарем была кладезем знаний древнего мира и вообще почти колыбелью академизма.

На всякий случай, кстати, уточню, что окончательно разрушена она была не римлянами, а арабами в VII веке нашей эры, которые вполне себе намеренно ее сожгли. Согласно Григорию Бар-Эбрею, ответственный за уничтожение Библиотеки халиф Умар ибн аль-Хаттаб высказался на этот счет таким образом: "Если эти книги находятся в согласии с Кораном, то в них нет надобности; если же нет — их тем более нужно сжечь."

Но хватит о трагедиях. Оказывается (и тут я снова расписываюсь в собственной неосведомленности, ибо сам узнал об этом совсем недавно) на месте Александрийской Библиотеки уже давно построили Bibliotheca Alexandrina — проект норвежского архитектурного бюро Snøhetta — и выглядит она потрясающе, посмотрите на фото вверху. В ней может содержаться до 8 миллионов томов, там есть планетарий, несколько музеев, и лекционные залы.

Вот что один из членов жюри конкурса на постройку библиотеки сказал про ее архитектурную форму:

"Форма окружности есть главный символ человеческого существования. Солнце — окружность, луна — пребывает в движении по окружности. Окружность также является символом единства и символом продолжительности, объединяя в себе прошлое, настоящее, и будущее. Цилиндрическая форма главного каменного блока библиотеки восстает из земли, словно перерождение предыдущей ее формы."

Вот теперь вы знаете, ради чего можно съездить в Египет.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

18 November 2025 20:36

Главный урок из книги "Atomic Habits'

У себя на Линкедине опубликовал небольшой пост на английском о том, какая идея из книги "Атомные привычки" мне показалась самой важной, и как ей пользоваться. Звучит она как "действуй, а не доводи до совершенства".

Почитать можно вот тут: https://www.linkedin.com/posts/markmarchenko_my-favourite-lesson-from-atomic-habits-share-7396565154131238912-BwoD

Mark Marchenko | Вам, чтецам

16 November 2025 11:00

Правила жизни Марка Марченко в поговорках

Под конец этого невозвратно ушедшего лета мне исполнилось 37 лет, и, несмотря на то, что ощущения такие, как будто я только-только начинаю жить, это уже классифицируется как "немного пожил". К формату "что я понял к X годам" или "что бы я посоветовал себе двадцатилетнему" я отношусь с плохо скрываемым презрением, а писать "пост-знакомство для тех, кому интересно", мне скучно, да и кому надо, тот, как говорится, уже в курсе, зато у меня накопилось некое количество поговорок, с которыми у меня по ходу жизни сформировались определенные отношения, и которые можно поделить на две категории.

Первая группа — ПРАВДА, такая железобетонная истина, что, если бы я считал, что джентльмену уместно делать татуировки, то их можно было бы набить как-минимум на предплечьях, чтобы сверяться с ними так же часто, как джентльмену полагается сверяться со своими вашерон константинами или, если джентльмен громким жестам предпочитает бережливость, с ролекс эксплорерами (которые 'I', конечно же, на стали и с черным циферблатом).

Вторая группа поговорок — ЛОЖЬ, да такая наглая и омерзительная, что я просто не верю, что они были выдуманы без злого умысла.

Итак, правдивые поговорки:

На обиженных воду возят, а на добрых сами катаются
Быть обиженным — конечно, вредит только вам самим. Но и быть универсально добрым и готовым всегда и без разбору приходить на помощь, увы, привлекает к вам не всегда правильных людей с не всегда правильными побуждениями.

Насильно мил не будешь
Тут, боюсь, комментарии излишни. Можно лишь добавить, что не стоит расстраиваться, если быть кому-то "милым" не выходит. "Я не червонец, чтобы нравиться всем", как пел господин Кинчев.

Хочешь мира — готовься к войне
Работает всегда и безотказно, как на уровне управления государствами, так и на уровне своей собственной физической, психологической, и финансовой конституции. И еще: лучшее, что можно предпринять, чтобы получить что-то желаемое — не нуждаться в этом.

А вот поговорки ложные и откровенно вредительские:

Не ищи обетованные края, они там где родина твоя
Таких поговорок на русском языке сонм, вот еще есть такая, тоже совершенно вредительская и антигуманистическая: "за морем веселье, да чужое, а у нас и горе да свое". Моим читателям это вполне очевидно, но мне не лень и повториться: понятие "родины" как политического устройства, на территории которого вы родились — концепция, которую выдумали аппаратчики для того, чтобы контролировать умы людей, и при случае отправлять их пушечным мясом на свои бессмысленные войны. Родина — это наши близкие, друзья, и круг людей, ценности которых мы разделяем. И это большая удача, если все это удается обрести там, где вы родились.

Смех без причины — признак дурачины
Я так и не нашел похожих поговорок в языках культур, где улыбаться считается проявлением вежливости и уважения к собеседнику, а веселиться и всячески радоваться — не чем-то зазорным, потому что все вокруг должны страдать и затягивать пояса (ведь "этот год был непростым"), а нормальным состоянием, к которому стремится любой здоровый и любящий жизнь человек.

И швец, и жнец, и на дуде игрец
К сожалению, противоположная поговорка про двух зайцев, гоняться за которыми — занятие довольно безрезультатное, гораздо ближе к истине. Я постоянно разрывался между большим количеством занятий, которые нахожу интересными в силу своей сильной природной любознательности, но совершенно очевидно, что к успеху ведет только фокус на самом важном и отказ от второстепенного.

И в завершение приведу один из моих основных жизненных девизов, найти который можно в ветхозаветной книге Иова (глава 7, стих первый):

Militia est vita hominis super terram et sicut dies mercennarii dies eius. (The Vulgate)

Жизнь человека на земле не есть ли служба воинская, и дни его не то же ли, что дни наемника? (в переводе архимадрита Макария)

Все так. Главное — не сдаваться.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

13 November 2025 15:24

Потому что это красиво

Однако не мог ли я лучше воспользоваться свободою, которую вы мне предоставляете, чем сосредоточивая ваше внимание на сфере прекрасного?
~Шиллер, “Письма об эстетическом воспитании человека”

Я ценю гармонию, а значит, красота должна заключаться не только в книге — то есть в тексте, или в истории, но и в книге — то есть в их физическом манифесте, точно так же, как красота человека должна быть и внутренней, и внешней.

Самое очевидное — оформление книги. Когда книга приятно лежит в руках, бумага качественная, шрифт — четкий и с засечками, либо немного архаичный, «под старину», но все же легкочитаемый — душа радуется.

Иллюстрация на обложке не должна быть вычурной и выглядеть так, будто над ней трудилась дюжина гномов под страхом геноцида. Иногда достаточно и хорошей типографики. Главное, чтобы оформление соответствовало содержанию и отвечало стандартам современного дизайна. Бывают иллюстрации, которые сразу маркируют литературу как низкопробную, и все же их упрямо продолжают штамповать. Случается и обратное — хорошую книгу прячут под третьесортной обложкой. Грустно.

И текст, текст тоже должен быть красивым. Это не значит многословие и обилие эпитетов — чаще всего наоборот. Возьмите Чехова — слов ровно столько и они ровно такие, чтобы создать наиболее четкую и сильную картинку в голове у читателя. Ни на йоту больше. Вот это мастерство, вот это — красота. Чем больше слов, тем сложнее достичь красоты. У Марка Цицерона получалось, у Джона Толкиена получалось, но они — исключения.

Это и ко мне относится. Как только я ловлю себя на том, что хочу в разговоре сказать больше, чем нужно — красота мимолетна и переменчива, я прямо чувствую, как она испаряется.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

10 November 2025 17:20

Что не так с прозой Брэндона Сэндерсона, ч. 1

Брэндон Сандерсон — практически универсальный любимчик поклонников фэнтэзи литературы: его циклы романов "Рожденный туманом" и "Архив Буресвета" издаются громадными тиражами, его подарочные издания собирают десятки миллионов долларов (sic!) на Кикстартере, каждая из его лекций по писательскому мастерству на ютубе имеет шестизначные цифры просмотров.

Я не могу читать его прозу, разве что только через силу.

Мое объяснение проблемы того, как пишет Сандерсон, во многом основано на моих собственных ощущениях, так что если вам нравятся его романы — я вас не осуждаю, и скорее даже завидую. Итак, еще раз, это не антирекомендация, а мое мнение + ощущения.

Я посмотрел все лекции Сандерсона, прочитал тонну материалов о нем, и хорошо представляю, как и зачем он пишет. Сандерсон берет своей рабочей этикой, и в этом можно у него поучиться — работает над текстами строго по расписанию, отдельно работает над редактированием и оценкой финального материала, отдельно — пресса и реклама, отдельно — преподавательская деятельность. Благодаря такому графику и титаническим усилиям Сандерсон пишет МНОГО, качество его прозы, по распространенному мнению, со временем улучшается (хотя сейчас, говорят, наблюдается обратный процесс, но судить об этом я не могу, так как прочитал недостаточно его прозы), а некоторые литературные приемы (например, "приятные" концовки сюжетов) он отработал настолько хорошо, что они уже становятся частью его фирменного стиля и репутации.

Но вот в чем проблема: когда я читаю тексты Сандерсона, я не могу отделаться от ощущения, что все это искусственно, срежиссированно, написано не потому, что он не может держать это в себе, а потому, что ему хочется быть знаменитым писателем (он не скрывал, что это всегда было его целью). То, О ЧЕМ пишет Сандерсон, продиктовано не его любовью или верой в какие-то определенные мотивы, ценности, принципы или вопросы, не его любознательностью и интересом к чему-то, а желанием создать текст, который понравится читателю — и желанием создать текст по максимально правильной для этого формулой.

Поясню на примерах. Любимые мною авторы писали художественную литературу, потому что так они выражали пережитый жизненный опыт, озвучивали дилеммы, которые не давали им покоя, или пытались донести до читателя что-то, во что сильно верили:

- Хемингуэй писал романы потому, что видел, как страдает "Потерянное поколение", к которому принадлежал сам, и пытался осмыслить произошедшее (Первая Мировая война), и понять, как жить дальше. Он прошел войну, много путешествовал, видел, как живут разные люди в разных уголках земли, и этот опыт обогащал его книги и оживлял персонажей на страницах его романов.

- Толкиен задался целью создать англо-саксонскую мифологию, а также выразить при помощи мифологизированных историй свой взгляд на христианскую историю противостояния добра и зла. Толкиен изучал мифологию и языки других народов, и тоже прошел войну, а потому мог создавать такие сказочные миры и такие приключения для своих персонажей, которые ощущались одновременно реалистичными, грандиозными, и "уютными".

- Борхес был человеком широчайшей эрудиции и мощнейшей природной любознательности, и свои попытки разгадать таинства вселенной он облекал в совершенно чудесную и неповторимую короткую прозу, написанную так, что после ее прочтения вы сами заражались страстью к познанию окружающей вас действительности.

А что же Сандерсон?

Mark Marchenko | Вам, чтецам

05 November 2025 15:16

Стартап, о котором я упомянул, называется Unplugged, и "избушки" там вот такого формата ⬆️

Mark Marchenko | Вам, чтецам

02 November 2025 16:57

Читаю сейчас

Я наконец-то взялся за биографию Марка Аврелия (пока ждал, вышла еще одна, но начал все же с той, которую давно заприметил) и следующий роман Дэвида Геммела в тетралогии "Риганте".

Помимо этого на русском продолжаю читать "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" (брался за нее лет пять назад, было скучно, а сейчас вроде ничего, читается).

Четвертую книгу читаю в рамках подготовки нового курса по коммуникации на английском языке — это будут занятия 1-1, как мы занимаемся со студентами сейчас английским, с определенной программой и количеством уроков, но с более глубоким погружением в овладение навыками презентации и сторителлинга.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

31 October 2025 15:26

"Великие дела надо совершать, а не обдумывать бесконечно."
~Мишель де Монтень

Mark Marchenko | Вам, чтецам

18 October 2025 20:19

Перечитываю. Сейчас на 55 странице из 220, и да, пока все идет к тому, что именно "За рекой, в тени деревьев" будет (или, может, останется) моим любимым романом Хемингуэя — и дело, конечно, не только и не столько в его литературной ценности (хотя я считаю, что он и написан лучше многих).

Дело, конечно, в историях. Это роман о возвращении, и роман о последнем путешествии. Роман о восстановлении, и роман о разрушении. О настоящей любви, и о ее же бессмысленности. О воспоминаниях приятных, и воспоминаниях тяжелых. О выигранных битвах, и о битвах, в которых придется проиграть, ибо по-другому — никак.

Роман о настоящей красоте.

Видео из моего инстаграма.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

07 October 2025 13:22

Красота возвращается в мой инстаграм

Тем временем я вернулся к регулярному ведению инстаграма: культурные ретриты в Лондоне и Великобритании, красивые места, архитектура, короткие заметки о литературе, и визуальное изображения моего видения гармонии как сочетания красоты духовной, внешней, и интеллектуальной.

Недавно сделал пост, посвященный "Одиссее": я перечитываю ее в переводе Дэниела Мендельсона (Daniel Mendelsohn) и получаю огромное удовольствие: на английском я сначала "Одиссею" слушал (перевод Эмили Уилсон), и сейчас произведение предстает передо мной в новых красках. Во-первых, перевод красивый, поэтичный, и я как будто читаю поэму по первому разу. Во-вторых, зрительно художественные тексты я все же воспринимаю лучше, чем на слух.

И самое главное: снова размышляю о том, какие важные темы затрагиваются в "Одиссее", и как же мастерски они прописаны. Конечно, это возвращение домой. Но вот мало кто задумывается, что Одиссей так стремится к своим родным не просто потому, что он истосковался по дому, и не только потому, что ему хочется увидеть отца, жену, и возмужавшего сына. Если уж на то пошло, Калипсо предлагала Одиссею бессмертие — вечный союз с ней и, по сути, обожествление. От такого просто так не отказываются, уж извините, конечно.

Но, как мы знаем, ему даже не понадобилось время на размышление — он отказывается от бессмертия просто потому, что уже пообещал свою верность своему дому и своей семье. Одиссей, знаменитый трикстер, который идет на все ради того, чтобы выжить, на поверку оказывается Героем, для которого самым важным было и остается его слово, данное им когда-то в молодости, еще до войны с Троей, своим самым близким людям — и спустя десятки лет и десятки сражений и смертей ничего не изменилось. Верностью не торгуют.

О многом еще можно прочитать в Одиссее: о священной роли гостеприимства и о самопожертвовании, о преданности и о героизме, об отношениях отцов и сыновей и о том, что значит быть взрослым и что значит быть мужчиной (и женщиной, кстати, тоже — дамам в "Одиссее" отведена не менее значимая роль). Ко всем этим темам, конечно, мы еще вернемся.

Первые строки "Одиссеи" в переводе Мендельсона вы найдете в комментарии к моему посту в Инстаграме. Вот тут: https://www.instagram.com/markofmars/p/DOyoPy3iE0F

Mark Marchenko | Вам, чтецам

28 September 2025 16:21

Educated Guess

Одна из причин, по которой я люблю изучать иностранные языки, заключается в необъяснимом удовлетворении, которое вы получаете, когда узнаете слово или выражение, у которого не имеется аналогов в вашем родном языке. Так вы не просто учитесь называть что-то, о чем и так знали, а буквально расширяете горизонты своего мира.

"Назови вещь, и она появится" — говорит герой романа Джорджа Мартина "Умирающий свет", вторя за Людвигом Витгенштейном, впервые в истории лингвистической философии озвучившего, что, если в нашем языке нет названия для определенных явлений, мы никогда не сможем не то что постичь их, но и даже осознать их существование.

Как пример, я очень люблю словосочетание в современном английском (вне всяких сомнений, самый богатый на сегодняшний момент язык) "educated guess'. Обычно используется как часть выражения 'to make an educated guess'. Ему просто нет элегантного точного аналога в русском языке. Наиболее близким вариантом перевода будет "эмпирически обоснованное предположение", но оно тяжеловесно, не используется вне научного дискурса (то есть в обычной речи нормальные люди так не говорят, многие вообще его не поймут), да и все равно неточное, потому что лишено проворности и спонтанности английского 'guess' — "догадка", или, скорее, "попытка что-то разгадать". Так что оно даже не рядом.

А в английском языке это выражение, хоть и обладает легким оттенком академичности (в местных университетах его просто обожают), вполне себе используется в обычной речи и понятно каждому встречному, потому что состоит из двух совершенно обычных и общеупотребимых слов.

Кстати, мой educated guess заключается в том, что, если вы серьезно занимались изучением хотя бы одного иностранного языка, то не услышали от меня сейчас ничего нового (и это повод сказать самим себе "спасибо" за трудолюбие и любознательность), но если же нет — то, надеюсь, это любопытное наблюдение побудит вас пересмотреть свои жизненные приоритеты в сторону изучения ну хотя бы английского!

Mark Marchenko | Вам, чтецам

22 September 2025 16:49

Завтра опубликую отзыв и коллекцию цитат из книги "Парадокс времени" Филипа Зимбардо, а сегодня делюсь вот такой мыслью — над тем, чтобы ощущать себя (и, в итоге, быть) счастливым, многим из нас нужно активно работать.

Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, это значит, что, в зависимости от того, какие мы и как относимся к нашему прошлому, настоящему, и будущему, мы можем чувствовать себя более или менее счастливыми. С другой стороны — и это главное! — мы можем стать счастливее просто если захотим и предпримем определенные изменения в нашем образе мышления и в наших привычках, и изменения эти доступны каждому.

Лично могу поручиться за медленные прогулки на природе, либо одному, либо с любимым человеком — без стресса и с обязательными паузами на разглядывание местной флоры и фауны, когда таковая попадается по пути.

И как тут не упомянуть принцип: "Большее счастье — давать, а не получать." Когда нужно немного больше счастья, сделайте что-нибудь хорошее не для себя, а для других.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

07 January 2026 16:04

Сперва добейтесь почитайте об авторе

Слушал тут подкаст с Хуберманом, где он высказался о том, что делать хороший подкаст — нелегко и требует определенных навыков, но что еще важнее: хорошо это удается тем, кто уже добился успеха в какой-то профессиональной области, будь то наука и образование, бизнес, или индустрия развлечений. При этом необязательно, чтобы они были мега-известны; важно, чтобы у них уже был сформированный пул навыков, который снабдит их достаточно широким кругозором и эрудицией, из которых они уже могут черпать идеи и просто быть хорошим собеседником.

Я вот то же самое говорю про писателей прозы (с поэтами отдельная песня): хороший писатель — это тот, который уже "пожил", много видел, пообщался с огромным количеством людей, приобрел опыт, и при этом собственный взгляд на художественное слово. Не зря считается, что хорошие дебютные романы писатели пишут, когда им почти или уже за сорок.

Именно по этой причине мне в подавляющем своем большинстве неинтересна когорта современных писателей, которых "научили" писать прозу в университете, и которые тут же побежали писать о том, как несправедлив мир. Мало того, что их мнение основано не на собственных размышлениях, выводах, и кругозоре, а на том, о чем трубит в Твиттере современная повестка, так и пишут они одинаково скучно, потому что при работе со стилем и художественными приемами подсматривают в одни и те же конспекты.

Потом они же, кстати, получают литературные премии из рук своих университетских профессоров, и готовятся сами через пару лет сесть в жюри, чтобы подготовить себе такую же смену.

Не будем превращать этот пост в жалобу на современную литературу, ни в коем случае! Я просто хочу еще раз подсветить важность изучения биографии автора, за которого вы хотите взяться — есть ли этому автору, что рассказать? Чего он добился в жизни, что повидал? Чем интереснее была жизнь писателя до того момента, как он сел за работу над текстом, тем потенциально богаче будет книга (даже если это жанровый роман). При этом совершенно необязательно, чтобы автор прошел три войны, служил в разведке, а затем открыл новый элемент в таблице Менделеева — есть люди, от природы обладающие внимательностью к деталям и необычайной чуткостью к людям, и это важнейшие для хорошего писателя качества.

Но узнать об этом по обложке книги вы не сможете.

Так что, еще раз — знакомьтесь с биографией автора, прежде чем приступить к чтению его книг.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

08 December 2025 19:03

Пушкин и Лермонтов

"Пушкин и Лермонтов — два наших великих прозаика — умерли перед началом своей большой прозы.
"Пла-акать хочется," говорил Есенин в таких случаях."

Это цитата из автобиографии Анатолия Марингофа, и это очередная его мысль, с которой я согласен.

Я всегда очень ценил прозу Пушкина — его "повести Белкина" совершенно великолепны, а "Капитанская дочка" — очень увлекательна. "Евгений Онегин" — шедевр, который, по сути, и не проза, и не поэзия, а что-то посередине, но оттого не менее идеальное. Увы, бОльшая часть других проб прозаического пера Пушкина осталась незавершенной (из того, что представляет литературный и читательский интерес, я "Пиковую даму" не читал — надо бы), и не нам его осуждать — считается, что писатели-прозаики раскрываются ближе к сорока годам, а то и позже, а Пушкин умер в 37.

С Лермонтовым похожая история, с той только разницей, что я гораздо хуже знаком с его творчеством, ибо прозы он написал еще меньше (а по поэзии я не очень, как вы помните), да и умер намного раньше — в 26 лет. "Героя нашего времени" надо бы, пожалуй, перечитать.

Даже страшно представить, насколько более богатым культурным наследием мы бы обладали, если бы писатели делали поменьше глупостей. С другой стороны, становились ли они бы тогда писателями? Вопрос.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

04 December 2025 18:42

Если бы названия книг были честными

'It worked for me, but it won't work for you' и много других отличных названий в видео-зарисовке от ирландских товарищей Foil Arms and Hog, юмор которых я очень люблю.

https://www.youtube.com/watch?v=lp3oW8_jf2I

Mark Marchenko | Вам, чтецам

19 November 2025 14:15

Последнее приглашение на 1-1 занятия английским со мной

Друзья, уже почти пять лет как я занимаюсь со студентами английским в рамках программы из 7 уроков, которая предназначена специально для того, чтобы помочь студенту оценить свой уровень владения языком, выявить слабые места, научиться самостоятельно работать над улучшением и эффективно практиковаться.

Взаимный фидбек и впечатления от таких занятий очень положительный (я писал об этом чуть ранее), но все хорошее когда-нибудь заканчивается: со следующего года я, возможно, все еще буду заниматься 1-1, но уже по новой программе, заточенной под развитие навыков аргументации и выступлений на английском.

Поэтому, если вы хотите позаниматься английским так, как мы занимались со студентами все эти пять лет — последний шанс, я готов взять еще пару человек до конца года.

Вот тут можно почитать о том, как мы занимаемся со студентами и какой уровень подойдет: https://mmarchenko.me/english

Как обычно, пишите прямо в ТГ: @markmarchenko
Или на электропочту: saordaoine@gmail.com

🙌🏻

Mark Marchenko | Вам, чтецам

17 November 2025 18:31

Самая дружественная рекомендация из всех, что тут были: "Лиза и книжки"

Моя замечательная экс-коллега и друг, выпускник МГУ и искусствовед, а еще интеллигентный и занимательный собеседник, с недавнего времени активно ведет Телеграм-канал о чтении и литературе: Лиза и книжки.

Лиза только начала, а там уже можно:

- узнать о наличии во вселенной книги "Не кормите психопата" (жаль, поздновато я о ней узнал)
- почитать (и посмотреть) о иллюстрациях Джона Толкиена к его миру Средиземья (с фото страниц из книги, когда-то заботливо упакованной и привезенной мной в Москву из Оксфорда)
- ознакомиться с авторской подборкой "топ-100 книг, от которых не оторваться"
- послушать (и посмотреть) обзор одного из лучших романов двадцатого века, "Погребенный великан"

Я в курсе, что мы все уже по уши в полезной информации и Телеграм-каналах, но ради такого можно и отписаться от парочки менее важных — я с Лизой регулярно обсуждаю писателей, литературу, культурные поездки в Оксфорд и даже иногда подкасты, но все равно подписан на ее канал с включенными уведомлениями!

Вот тут: @lisaandherbooks

Mark Marchenko | Вам, чтецам

14 November 2025 12:50

Не спешите верить науке

Взялся наконец за книгу биолога и научного журналиста Ирины Якутенко "Воля и самоконтроль", и уже в самом начале снова убедился в том, насколько полезно сохранять здоровый скепсис и не принимать решения, основываясь только на одной линии аргументов, даже если они "научно" обоснованы и пользуются популярностью в наш век "научного прогресса" (свою мотивацию взять это выражение в кавычки объясню в конце поста).

Итак: примерно 25 лет назад стало считаться, что сила воли — исчерпаемый в течение дня ресурс. Якобы у каждого есть ограниченный ее запас, и если все утро мы сидели и смотрели на подрумяненный апельсиново-банановый кекс, щедро сдобренный темным гречишным медом и щепоткой корицы сверху, то ближе к вечеру мы со стосорокасемипроцентной вероятностью сорвемся и накричим на сорокалетнего хипстера на самокате за то, что он посмел попасть в наше поле зрения и вообще "проходу нет от этих чертовых инфантилов".

Но затем выяснилось, что все эксперименты, подтверждающие такую точку зрения, проводились не очень объективно, и сила воли зависит скорее от уровня глюкозы в крови. Именно по этой причине, если долго отказываться от еды (полезной или не очень), то вам будет становиться все сложнее практиковать силу воли.

Мне стало ясно, что теперь научно-обоснованным будет съедать по миндальному круассану с сахарной пудрой во имя того, чтобы силы воли хватало на целый день.

Единственное, пока не решил, зачем мне тогда сила воли, если сейчас я трачу ее только на то, чтобы не есть сладкое.

Хм.

PS прочитал только 10%, книга стоящая. напишу о ней подробно, как дочитаю

PPS и да, про "научный прогресс". Меня всегда умиляла эта уверенность, с которой современное общество проявляет веру в собственную правоту. Пятый век до нашей эры считается "золотым веком" в Древней Греции, когда западная цивилизация достигла наивысшей точки развития и процветания, но сейчас мы понимаем, что многие представления о мироустройстве философов и ученых того времени не совсем соответствовали действительности, как мы понимаем ее сейчас. Уверены, что через пятьдесят или сто лет человечество будет по-прежнему считать, что уж в 2025-то году люди точно во всем разобрались и все поняли?

Mark Marchenko | Вам, чтецам

10 November 2025 17:20

Что не так с прозой Брэндона Сэндерсона, ч. 2

А что же Сандерсон? Его персонажи слеплены из представлений автора о том, какими должны быть персонажи. Миры и истории в его толстых книгах созданы по выверенным формулам, которые родились не из желания писателя отразить свой уникальный взгляд на мироздание через искусство, формой которого была выбрана проза, а желанием написать и издать много толстых книг и завоевать максимальное количество читателей.

И у Сандерсона получилось — его читают сотни тысяч. Вот только лично я за версту чувствую искусственность каждого его предложения, и мне совершенно не интересно его читать — в отличие, например, от Геммела, чья проза конструктивно проще, но ощущается "живой", "дышашей", потому что автором при написании двигало искреннее желание создавать истории, которые бы вдохновляли, и героев, прообразы которых оказали на него огромное влияние в реальной жизни.

Романы Сандерсона — это романы, которые написал бы ЧатДжиПиТи, если бы умел писать прозу чуть лучше, чем он умеет сейчас. И мотивация Сандерсона — это мотивация ЧатаДжиПиТи, если бы мы представили, что он одушевлен.

При этом мне очень обидно, что так выходит — повторюсь, мне кажется, что Сандерсон и как человек приятный, и как профессионал — пример для подражания. Казалось бы, он столько работает над своим мастерством, что должен был бы уже набраться реального жизненного опыта, который бы помог "оживить" истории на страницах его романов.

Может быть это уже и произошло, кстати, но прорываться через десятки тысяч страниц текста, чтобы, возможно, добраться до самых поздних его вещей, мне, спустя первые пару тысяч, больше не хочется, извините. И, справедливости ради, я читал один из его "отдельных" романов, который был написан всего пару лет назад. Ничего не поменялось.

PS кто прочитал все уже написанные книги «Архива Буресвета», расскажите, как там?

Mark Marchenko | Вам, чтецам

07 November 2025 16:29

"Знаете, Гитлер ведь хотел стать художником. В восемнадцать он получил наследство, семьсот крон, и переехал в Вену учиться. Он подался в Академию Искусства и затем в Школу Архитектуры. Видели когда-нибудь его картины? Я вот не видел. Он пал жертвой Сопротивления. Может я и преувеличиваю, но вот что я скажу: Гитлеру было легче начать Вторую Мировую, чем преодолеть страх чистого холста."

На днях прочитал нон-фикшен книгу, которая называется "Война за креатив" — ее написал Стивен Прессфилд, автор романа про битву при Фермопилах, о котором я не так давно рассказывал.

На интересную подборку цитат не набралось, так как вся (довольно тоненькая) книга крутится вокруг одной идеи: каждый из нас в попытке заниматься творчеством неизбежно сталкивается с тем, что автор называет Resistance — "Сопротивление", наше внутреннее желание отложить работу, связанное с целым ворохом причин, которые чаще всего мы сами себе и придумываем. Это и страх неудачи, и неловкость перед другими, и боязнь перемен, и неуверенность в собственных способностях.

Все это приводит к тому, что, как вы могли понять из цитаты, вынесенной в начало поста, мы часто даже не добираемся до того момента, когда у нас появляется реальный шанс раскрыть собственные способности. Это не всегда приводит к началу новой мировой войны, но, если уж так рассудить, это все равно довольно страшно — остановиться всего в паре шагов от того, чтобы стать успешным художником, писателем, музыкантом, или реализоваться в той сфере, о которой вы всегда мечтали. Представьте, что тысячи людей из-за вот этого Сопротивления так и не реализуют свой потенциал и проживают довольно несчастную жизнь, хотя от успеха их отделяли всего пару сотен часов сфокусированной работы — что не так уж и много в масштабе всей жизни. Трагично.

Что же делать? Стивен предлагает довольно простой рецепт, в который я тоже, кстати, верю — стать профессионалом. Это значит, что к своему любимому делу вы должны относиться так, как работник завода относится к своей работе: он приходит ровно к началу своей смены, не жалуется (ибо бессмысленно), и трудится не поднимая головы до окончания смены, с перерывом на обед.

Подход этот прекрасно иллюстрируется приведенной в книге цитатой Сомерсета Моэма:
"Я пишу только под влияением вдохновения. К счастью, оно приходит ко мне каждый день ровно в девять утра, когда я сажусь за письменный стол."

Центральным мотивом выстраивания творческой работы по этому принципу является порядок: регулярность, планирование, обеспечение удобного рабочего пространства, готовность сталкиваться с критикой и использовать ее на благо, постоянное самосовершенствование.

И только после того, как вы научитесь и привыкнете к такому режиму работы, вы перейдете на тот этап творческого пути, когда можно будет начать экспериментировать и наслаждаться тем, что вы занимаетесь чем-то, что отвечает вашему видению прекрасного и что наполнено смыслом.

В общем, перед нами отличный образец селф-хелп книги про то, что нужно просто много трудиться. Стоит ли ее читать? Или лучше перестать откладывать свои задачи на потом, и пойти поработать над чем-то, что действительно важно?

Вне всяких сомнений, у вас уже есть ответ на этот вопрос;)

Mark Marchenko | Вам, чтецам

05 November 2025 15:11

Неделя на подумать

Есть в английском такой термин — think week, встретился он мне в первую очередь в связи с привычкой Билла Гейтса устраивать себе раз в год недельный отпуск с основной целью отключиться от информационных потоков и работы, пожить без смартфона и ноутбука где-то на природе, и использовать это время для того, чтобы читать книги и с блокнотом и ручкой в руках придумывать новые идеи.

У меня самого давно уже была идея устроить себе такую неделю, и поехать ради этого аж в Киото — там как будто все способствует именно такому времяпрепровождению. Я бы отключил телефон и занимался исключительно созерцанием и, возможно, писательством. Потом уже узнал, что до меня именно так регулярно и делал Стив Джобс — причем ездил он именно в Киото.

Подводя итоги идее такого "диджитал детокса" надо сказать, что, конечно, посчитать пользу, которую он принесет, довольно трудно, но лично я совершенно уверен, что практиковать такое нужно регулярно — явно помогает сбросить стресс и придумать свежие идеи, до которых мы просто не дотягиваемся, будучи задушенными городским и цифровым информационным шумом.

В Великобритании есть даже такой стартап, который сдает меленькие домики на природе сроком на три дня: когда вы туда приезжаете, вы убираете свой смартфон и ноутбук в специальный ящичек, а взамен вам выдают кнопочную нокиа (чтобы, если что, отзвониться домой и сказать, что вы живы-здоровы), бумажную карту окружающей местности с заботливо обведенными фломастером points of interest, кассетный проигрыватель, да и вообще к вашим услугам уютная избушка со всеми необходимыми аналоговыми приспособлениями и полкой с книгами. Все ради того, чтобы вы много гуляли, смотрели по сторонам, дышали свежим воздухом, и, надо думать (в отсутствии Нетфликса-то!), вовремя ложились спать, а домой вернулись полными сил, мотивации, и новых идей.

В нулевые мне такая перспектива показалась бы скукой смертной (хотя при наличии добротного фэнтэзи ситуация все же не выглядела бы совершенно безнадежной), а сейчас вот я пишу об этом и думаю о том, как же нам этого не хватает.

Главное — взять с собой правильные книги и удобную обувь!

Mark Marchenko | Вам, чтецам

01 November 2025 16:26

С чего начать знакомство со средневековыми героическими эпосами

В своем инстаграме поделился тут подборкой произведений, на которые лично я бы порекомендовал обратить внимание, если вам захочется почитать что-то художественное и героическое из написанного в Средние Века. Это всегда непростое чтение, но ваши усилия не пропадут даром — это произведения, которые писались совершенно другими людьми, жившими за 500 и более лет до нас, с совершенно другими мотивами и другой аудиторией в уме. Когда вы читаете средневековую литературу, вы как будто читаете что-то, что было написано на другой планете, в другом измерении.

В каком-то смысле так оно и есть.

Итак, что у нас тут:

- "Беовульф": главный англо-саксонский героический эпик, и один из единственных, написанных (и действие которого разворачивается) в Темные века, манускрипт датируется IX-X веком, сочинен, судя по всему, где-то между VIII и X веком, автор неизвестен.

- "Смерть Артура", сэр Томас Мэлори: главное прозаическое произведение о Короле Артуре и рыцарях Круглого Стола, написано в конце XV века на среднеанглийском языке.

- "Песнь о Нибелунгах": эпическая поэма, датируется XII-XIII веками, написана на верхнегерманском языке, автор неизвестен.

- "Младшая Эдда": главный сборник оригинальной скандинавской мифологии, фольклора, и сказаний.

- "Смерть Артура": не путать с произведением Томаса Мэлори — тут речь о стихотворном произведении, написанном на среднеаглийском неизвестным автором в конце XIV-XV веках.

- Тристан и Изольда: одна из самых трагичных историй в западной средневековой литературе; версий очень много, на русском и английском языках обычно доступны версии французского поэта Беруля или немецкого писателя Готфрида Срасбургского, читать можно любую из них — обе были написаны в конце XII века.

- "Деяния Короля Артура", Джон Стейнбек: это бонус, книга написана в двадцатом веке и задумывалась Джоном Стейнбеком как современная версия романа Томаса Мэлори и как главное произведение в творчестве Стейнбека; увы, Стейнбек так много надежд возлагал на произведение, что написал меньше половины. Мне крайне любопытно было бы почитать оконченную и отредактированную версию.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

30 October 2025 15:32

Вечернее чтение

Совсем недавно я оказался в компании преимущественно англичан (плюс одной леди, в довесок к британскому получившей классическое греческое образование), и речь зашла о том, что классическая русская литература (под "классической русской" весь мир подразумевает литературу XIX века) довольно депрессивна.

Я постарался объяснить, что это не совсем так — просто в силу специфики жизни в России писатель просто не может себе позволить задумываться над чем-то не экзистенциальным и не угрожающим, по его мнению, душе и духовности человека (потому что обстоятельства внешние изменить обычно не получается, а все попытки сделать это заканчиваются либо расстрелом, либо ссылкой). Обсуждали и Достоевского, куда же без него.

Так вот, перед вами рассказ, который теорию о депрессивности русской литературы опровергает.

Ну или как бы выразиться точнее... Он одновременно и очень депрессивный, и очень светлый. Возможно, это тоже отличительная черта классической русской литературы.

Я записывал его аудио-версию для аудио-сборника/подкаста "Великий Русский Рассказ", так что если хочется послушать, то ссылочка вот тут: https://vrr.mave.digital/ep-11

Для тех же, кто хотел бы его прочитать, то вам сюда: https://ilibrary.ru/text/1759/p.1/index.html

Mark Marchenko | Вам, чтецам

15 October 2025 16:31

Философия и поэзия, букток, и две любопытные книги

Пару дней назад заходил в маленький независимый книжный Brunswick Bookshop и совершил два любопытных наблюдения:

1. Полка с книгами по философии совмещена с полкой с поэзией. Я увидел в этом любопытную отсылку к Людвигу Витгенштейну, который в своих записях, позднее изданных в сборнике "Культура и ценность", заявил: "...все свое отношение к философии я уже высказал фразой: философию следует писать так, как пишут поэтическое произведение." Думали ли о Витгенштейне работники книжного, когда принимали решение поместить философию и поэзию на одну полку, мне пока неизвестно.

2. Обратите внимание на то, как выглядит полка с книгами, особенно популярными на буктоке (или благодаря буктоку). Просто судя по цветовой гамме можно сделать поверхностный, но довольно корректный вывод о том, что они ориентированы на преимущественно женскую аудиторию, причем скорее на young adult. В этом нет ничего удивительного. Но у меня возник другой вопрос: если девушки и девушки-подростки точно знают, где можно найти последние "модные" рекомендации книг, которые пишутся специально под их запрос, то как быть другим категориям читателей? И как будет выглядеть и называться полка, на которой будут собраны книги, более всего подходящие для, например, мужчин, ведущих активный образ жизни и увлекающихся философией?

Ведь явно же не девушки-подростки у нас самая читающая и платежеспособная аудитория.

3-4. И насчет двух других фотографий: в тот же день в самом академическом из лондонских Waterstones (тот, что на Gower Street) мне попалось две совершенно чудесные книги: новейшая биография Марка Аврелия, которую я увидел ровно в день ее появления в продаже, и "биография" греческой богини Артемиды, примечательной совершенно потрясающей иллюстрацией на обложке.

Mark Marchenko | Вам, чтецам

06 October 2025 21:34

Эрнест Хемингуэй и мое (его) любимое произведение

Хемингуэй занимает в моем читательском сердце особое место: это один из авторов, о котором я знал и которого читал еще в подростковые годы, но которого по-настоящему "открыл" для себя и оценил уже в студенчестве, когда занялся литературой серьезнее, научился читать внимательнее, и начал чуточку больше понимать, как устроена взрослая жизнь.

Стоит ли говорить, что тогда я все равно мог оценить его работы лишь процентов на десять, вряд ли больше. А потому Хемингуэй — отличный претендент на то, чтобы почитать его снова в более осознанном возрасте.

Я часто перечитывал его короткую прозу, но сейчас, решив из писателя рассказов перейти, наконец, в стан романистов, я захотел перечитать его крупную прозу.

Опять же, некоторые его вещи я уже читал несколько раз — роман "Фиеста", который я часто называю его лучшим, и повесть "Старик и море", например. Но есть еще один роман, который я тайно отношу к своим любимым (в принципе, а не только у Хемингуэя), и который я, кажется, читал только на русском.

Тайно — потому что критиками-современниками Хэма он считался одним из его слабых романов, некоторые даже называли его неудачным. А мне, помнится, он очень понравился. Сейчас просмотрел статью о нем на Википедии, вспоминаю свои эмоции по его прочтении, послевкусие, если хотите, и понимаю, что мне он почему-то напоминает романы Кадзуо Исигуро. Странно, да? Очень разные писатели, но вот именно этот роман был для меня такой красивой и трагично-пронзительной историей, что напомнил именно Исигуро ("Не отпускай меня" особенно).

В общем, решил, что хочу его перечитать на английском (будет почти как по первому разу, ибо впервые я его прочитал больше десяти лет назад и на русском), и оценить свои впечатления.

Речь, конечно же, о романе "За рекой, в тени деревьев" ('Across the River and into the Trees').

Mark Marchenko | Вам, чтецам

24 September 2025 16:30

"В конце концов, значение имеют только три дня: вчера, сегодня, и завтра. Вчера — это все дни, которые мы прожили до сегодняшнего дня. Завтра — все, что нам еще предстоит. Три дня — вот все, что нам дано в этой жизни."

Книга "Парадокс времени" — настоящее, стоящее чтение, с реальными аргументами о том, как мы воспринимаем время и связанные с ним явления, на основании реальных исследований и доказательств. Ряду фактов, которые в ней заявлены, вы будете очень удивлены.

Как насчет того, например, что ложная память — не просто интересный концепт на грани реальности и научной фантастики, а то, с чем живет (и на основании чего принимает решения) каждый из нас? Странно, и непонятно, что с этим делать, но в этом и прелесть книги — в ней, помимо вопросов, есть и ответы.

Я уже рассказывал, что один из авторов книги — Филипп Зимбардо — был одним из самых заметных ученых в области психологии последнего полувека (это он придумал и провел "Стэнфордский эксперимент"). Поэтому книга получилась точной и откровенной с научной точки зрения (выводам можно доверять), но не самой легкой для чтения (академический дискурс предполагает, что будет много технических подробностей). Главную тему можно определить так: как отношение к времени (наше прошлое, наше настоящее, наше будущее) влияет на качество нашей жизни, и как его скорректировать таким образом, чтобы жить стало приятнее. Я думаю, что прочитать ее будет полезно каждому, но ожидайте, что из-за академичности книги некоторые ее части будут казаться слегка затянутыми, а другие — наполненными излишними подробностями. Зато не будет "воды" — читать о том, как автор из Сен-Тропе в очередной раз советует выйти из зоны комфорта, вам не придется.

А что касается ложной памяти — чтобы использовать эту особенность себе во благо, авторы книги предлагают помнить, что "наше отношение к тому, что произошло в прошлом (или тому, что мы помним) намного важнее того, что там на самом деле произошло." Смаковать приятные воспоминания и делать правильные выводы из наших ошибок, не возвращаясь к ним более, — решение, доступное каждому из нас.

В подборке цитат из книги я постарался собрать афоризмы, которые помогут вам не только сделать вывод о самой книге, но и почерпнуть что-то полезное для себя — так что обязательно обратите на них внимание. Итак, коллекция цитат из книги Филипа Зимбардо "Парадокс Времени": https://telegra.ph/The-Time-Paradox-Philip-Zimbardo-09-24

Mark Marchenko | Вам, чтецам

18 September 2025 09:00

Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет

Сегодня вечером выходит новый роман Виктора Пелевина под названием «A Sinistra». Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.

Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.

А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачок с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Выходит, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.

Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина «A Sinistra» то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.

Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.