Авторский литературный журнал с рекомендациями, обзорами, коллекциями цитат, малой прозой и культурными лирическими отступлениями. Пишите: @markmarchenko || Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCzTHoY_CieVK1qEaAfstKnQ
"Доброе имя лучше дорогого масла, и день смерти — дня рождения."
~Соломон
Талантливое произведение говорит правду
Никогда не думал, что докачусь до цитирования Глуховского, но вот тут он прав (цитата из недавнего интервью "Дождю"):
Главные произведения мировой классики, это те произведения, которые на какую-то важную тему человеческого бытия дали самый простой, самый точный, самый ясный, самый пронзительный ответ. А параллельно есть огромное количество коньюктурного, политически ангажированного, удовлетворяюшего потребности рынка вранья. Выживают и через века проходят только те вещи, которые точно описали какую-то часть человеческого бытия... Талантливые произведения строятся на правде.
Даже и добавлять ничего не буду, потому что тут можно много о чем поговорить, но мысль хороша и важна сама по себе — пусть сегодня каждый сам над ней поразмышляет (заодно можно проверить на "правдивость" любимые произведения).
"Граф покинул остров, чтобы предстать перед королем. К тому же, он заработал разные красивые медали, убивая людей в далеких землях, где они выглядели чуть-чуть иначе. Видимо, он проявил героизм во время этих войн, так как большое количество людей под его командованием погибло, а сам он выжил."
С самым, пожалуй, популярным современным писателем фэнтэзи (Джорджа Мартина не считаем) — Брэндоном Сэндерсоном — у меня странные отношения. Дело в том, что мне он очень интересен как писатель: пробился исключительно благодаря своему трудолюбию и упорству — написал 13 романов, прежде чем один из них (шестой по счету) был опубликован. После этого сдержал все обещания издателям и выкатил в короткий срок эпичную трилогию "Рожденная Туманом" (Mistborn), которая принесла ему известность и контракт на завершение еще более эпичного цикла "Колесо Времени". Если хотите посмотреть на живое воплощения Мартина Идена — то вот Сэндерсон, в целом, подходит.
Еще он великолепно работает с аудиторией и занимается педагогической деятельностью: постоянно рассказывает о том, что пишет, и когда можно будет почитать что-то новенькое, и преподает писательское мастерство (лекции можно на ютубе найти, прекрасные).
Но есть "но": я читал его ранние вещи, и они мне не понравились. В них я видел проявление главных слабостей автора, за которые его иногда критикуют: слабоватый сюжет (несмотря на увлекательную идею), неказистый стиль прозы, не очень интересная лично мне расстановка смыслов и акцентов. Но то были ранние его книги, а Сэндерсон к писательству подходит как к науке — постоянно работает над тем, чтобы сочинять все лучше и лучше.
Вот и дошло до того, что он теперь считается одним из лучших современных жанровых писателей и сторителлеров.
К чему я это: у меня есть в планах почитать его более эпичные вещи, но пока я прочитал один из его последних самостоятельных романов (в переводе на русский он называется "Локон Изумрудного Моря", но мне не нравится переводить имя, поэтому тут я оставил "Тресс"). Роман этот для Сэндерсона был экспериментом, писал он его себе в удовольствие, и посвятил его своей жене. Мне нравятся такие истории.
Краткий вердикт таков: если вам нравится фэнтэзи в стиле сказки, с довольно красивой игрой слов и неплохим юмором, то можно читать. Я же для себя подтвердил гипотезу о том, что Сэндерсон действительно стал лучше писать. Это все еще не уровень "Звездной пыли" Геймана (там — магия, тут — ремесло), но уже очень достойно.
Подборка цитат из романа Брэндона Сэндерсона "Тресс Изумрудного Моря": https://telegra.ph/Tress-Izumrudnogo-Morya-Brehndon-Sanderson-05-08
Книжный маркетинг с огоньком
Американский автор остросюжетной прозы Джек Карр к выходу очередного романа запускает такую кампанию: он берет титульные страницы пары сотен экземпляров новой книги, и... простреливает каждую из них. Затем ставит на них свои автографы и отправляет в печать. В итоге получается очень оригинальный способ персонализировать каждую копию. Такие подарочные экземпляры его книг затем доступны для предзаказа только в ограниченном числе независимых книжных — так Джек Карр еще и выражает свою поддержку независимым книготорговцам.
Читателям Карра такое нравится: пишет он что-то на стыке политического и шпионского триллера и боевика, и вы можете не сомневаться, что то оружие, которым он расстреливает страницы книг, непременно появится именно в той же самой модификации и на ее страницах (игра слов намеренная), что делает все эту историю еще более занятной.
Кроме того, весь процесс тщательно документируется и разбирается на стильные видеоролики и фотографии, чтобы читатели видели, в насколько задорном проекте у них есть возможность поучаствовать и насколько уникальным экземпляром книги они могут обладать.
Конечно, кому-то такая презентация может прийтись не по вкусу (как и книги Карра, это нормально), но невозможно отрицать, что это классная промо-кампания для книги — и оригинально, и весело, и качественно. Вот если я когда-нибудь напишу роман в похожем жанре, то обязательно тоже придумаю что-нибудь в этом духе.
"Илиада", первое издание в переводе Томаса Хоббса (тот самый философ, который написал "Левиафана"), 1676 год.
Экземпляр принадлежал доктору Ричарду Люкетту, преподавателю литературы семнадцатого века Колледжа Магдалены (Кембридж).
Книга и фото любезно предоставлены лондонским книжным Peter Harrington Rare Books (и его инстаграмом). Фото бесценны, а стоимость книги — £8,750.00.
"Читай поэтов, слушай классическую музыку."
~Лешек Колаковски
Эпичнейшая рекомендация аудиокниги
Слушайте-слушайте, я тут ужасно воодушевлен, смотрите, что я нашел!
У Audible — амазоновской компании, которая специализируется на продаже и изготовлении аудио-книг и аудио-драм — в 2022 году вышла перезапись первого тома фэнтэзи-романа Роберта Джордана из цикла "Колесо времени" — "Око мира" (если вы вдруг о ней не слышали — это, пожалуй, главное фэнтэзи в нашем бренном мире после Толкиена).
Но еще круче другое. Эта аудио-книга в прошлом году выиграла номинацию "лучший чтец" — а, значит, это фактически идеальный пример того, как нужно начитывать аудио-книги, тем более с таким размахом (33 часа идет, книга толстенная).
Но еще круче другое. Чтецом этой версии стала актриса (она играла и в сериале по книге) Розамунд Пайк, и она англичанка, так что это редкая возможность послушать американского автора в мега-качественной начитке с британским произношением!
Но еще круче другое! Я послушал отрывок и почитал отзывы — все (и я тоже) в совершенном восторге, Розамунд действительно читает просто божественно, а еще качество записи (на самом деле это тоже очень важно) на очень высоком уровне. Washington Post писал о ней вот что: "Розамунд относится к тексту, как к музыкальным нотам. После первого прочтения книги она возвращается к тексту в распечатанном с двойными интервалами между строками виде, выделяет реплики каждого из персонажей разными цветами, — "чтобы видеть заранее, кто говорит следующим," — и делает другие пометки, указывающие на темп речи и на моменты, которые нужно либо скрасить, либо подчеркнуть". Вот это подход я понимаю, мое почтение.
Если вы учите английский — это рекомендация на миллион, приобретайте, слушайте, учитесь, изучайте произношение. Да и просто — наслаждайтесь произведением.
PS только не перепутайте, приложение Audible по какой-то причине мне в поиске показывало только книгу в старой версии озвучки — пришлось гуглить именно эту версию и покупать из браузера, и уже потом скачивать ее в приложении. Вот прямая ссылочка на книгу в британском Audible.
PPS Розамунд продолжила работу над аудио-версией всего цикла и записала уже вторую и третью книгу, так что тем, кому книга и озвучка полюбятся, будет, что слушать дальше!
Весеннее приглашение студентов на занятия английским. 1-on-1 со мной. 7 занятий + домашние задания + подробные рекомендации в финале
Я благополучно завершил интенсивные занятия с еще несколькими студентами, которые с новыми силами теперь занимаются самостоятельно, и готов пригласить еще несколько новых студентов.
Это занятия один на один, по видеосвязи, в течение которых я рассказываю о том, как лучше работать над английским, мы вместе много говорим, работаем с текстами и пишем, а по итогу я составляю вам внушительный список рекомендаций, подсказок, советов, и ссылок на материалы, которые пригодятся именно вам с учетом ваших целей и уровня владения языком.
Я сейчас живу в Великобритании — до конца года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)
Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы.
Презентация, примерное содержание занятий, видео про комикс Maus на английском, и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english
🚂 Спонсор литературных путешествий
Хотим рассказать о бесплатной лекции от школы литературного мастерства BAND «Пишем современный рассказ: 5 простых правил»🔥
Лекцию ведет Ася Шевченко — редактор и продюсер издательства «Альпина.Проза», эксперт премии «Лицей».
Что будет на встрече:
▪️Что отличает рассказы современных писателей
▪️Кого читать, чтобы самому писать лучше
▪️Какие литературные приемы работают сегодня, и что ищут для сборников издатели
▪️Композиция, персонажи и время в тексте
Формат:
– Онлайн, прямой эфир с возможностью задать вопросы
Дата и время:
– 10 апреля, 20:00 МСК
Пригодится всем, кто хочет прокачать свои навыки в написании малой прозы – рассказы, истории, и даже посты в социальных сетях.
Зарегистрироваться можно вот по этой ссылочке. Приходите, будем рады!
#сообщениеотспонсора
"Как гласит известная мудрость, будь готов лишиться головы, о человек, ради счастья, ради свободы, ради величия души."
~Эпиктет
"Шахматы — один из способов сохранить культуру, как и изучение латыни, гуманитарных наук, чтение классической литературы, законов стихосложения, и этики... Шахматы в наше время вытесняются просмотром футбола, бокса или тенниса — игр для дураков, а не для интеллектуалов."
~Хорхе Луи Борхес, из интервью 1981 года
Если откликнулось — вот вам две прекрасные рекомендации: сборник рассказов Борхеса, в котором есть любопытнейший рассказ Guayaquil, где фигурирует легенда о шахматах из сборника валлийских мифов "Мабиногион", и повесть Стефана Цвейга, в сюжете которой шахматам отведено центральное место.
Универсальный совет по продуктивности
Вообще все, что касается продуктивности и мотивации — очень индивидуально, но я тут слушал какой-то умный подкаст (то ли с Хуберманом, то ли еще с кем-то, не помню уже), и там ведущий озвучил несколько тезисов, которые мне показались довольно универсальными и здравыми, так что я их записал.
Вот они:
1. Уровень вашей энергии (и мотивации) в течение дня зависит от того, как вы оцениваете успешность (и насколько вы этим воодушевлены) вчерашнего дня и завтрашнего дня
2. Обычно ваш уровень энергии максимален спустя 30 минут, 3 часа и 12 часов после пробуждения
3. Цели лучше всего ставить на ближайшие 3 месяца — достаточно, чтобы цели были стратегическими, но не так долго, чтобы все на свете уже десять раз поменялось
Пункт первый мне показался очень здравым, но совсем неочевидным — кажется, его очень полезно принимать во внимание, оценивая (и пытаясь повлиять) на свой уровень мотивации (насколько вы энергично беретесь за дела — это, по сути, и есть то, насколько вы мотивированы). Пункт второй, думаю, самый субъективный, но почему бы и не проверить. Ну а третий пункт опробован много раз и много кем, и, кажется, что поквартальное планирование — действительно золотая середина.
По случаю всемирного дня поэзии
А ну вас, братцы, к черту в зубы!
Не почитаю старину.
До дней последних юность будет люба
Со всею прытью к дружбе и вину.
Кто из певцов не ночевал в канаве,
О славе не мечтал в обнимку с фонарем!
Живем без мудрости лукавой,
Влюбившись по уши, поем.
Горят сердца, когда родному краю
Железо шлет суровый враг.
Поэтам вольность молодая
Дороже всех житейских благ.
1925
~Анатолий Мариенгоф
Люблю этот стих.
Про историю
Одну только что прочитал, другую вот-вот прочитаю.
А теперь расскажите мне, про какую написать в первую очередь (и не вздумайте говорить, что на фоне происходящего Марк Аврелий потерял актуальность!)
"Герои являются героями благодаря их героическим поступкам, а не потому, что они
победили или проиграли."
~Нассим Николас Талеб
Не то, чтобы для поездок в Оксфорд был нужен особый повод, но тут он более чем грандиозный: Джордж Мартин и Филипп Пулман на одной сцене будут беседовать о том, как писать фэнтэзи — такое происходит раз в жизни.
Ну, может, два, но в предыдущий раз меня не было.
PS Сделаю для вас репортаж с мероприятия, само собой.
Главный недостаток электронных книг или продакт-менеджеру на заметку
Я продолжаю много читать на своем Киндл: из уже прочитанных в этом году 25 книг, 14 из них на читалке, и это был выбор осознанный — доступ к книге обеспечивается мгновенно, удобно с собой носить, можно настроить тип и размер шрифта, качество экрана отличное, плюс есть мягкая подсветка. Одним словом, читать проще, чем на бумаге.
Но есть огромный минус (у аудиокниг с этим вообще провал, но и у Киндла с айпадами не очень): заметки. Когда я читаю художественную литературу, я выделяю интересные или важные или просто красивые цитаты (частью из которых потом делюсь с вами в рубрике с подборкой цитат из прочитанного). Иногда мне нужно подписать какой-то комментарий к абзацу или предложению: в романе Пола Линча Prophet Song, к примеру, я отмечал описания обстрелов или быта в городе, в котором происходят боевые действия, комментируя, что автор, по-моему, совершенно с задачей не справлялся. Либо я просто могу прокомментировать то, как автор использовал тот или иной художественный прием.
Конечно, все это я делаю для того, чтобы потом к этим заметкам возвращаться. С книгой все просто: берете ее с полки, быстренько пролистываете, отыскиваете нужные заметки, попутно охватывая взглядом контекст и быстро пробегаясь по менее значимым, но дополняющим картину страницам — вдруг еще что-то важное найдется? Это удобно и занимает от силы полторы-две минуты, даже если книга на тысячу страниц, потому что вы быстро вспоминаете, в какой части книги находится то, что вы ищете, и физический форм-фактор помогает вам справиться с задачей.
На айпаде или на читалке все не так: выделять текст удобно, но если вы захотите вернуться к нему или к заметке, которую вы напечатали (и которую легко пропустить), вам потребуется открыть отдельную страницу заметок, где они будут отображаться не полностью, и где вы будете видеть только выделенный текст без контекста. Чтобы посмотреть контекст, придется открывать еще одну отдельную страницу, чтобы посмотреть свой комментарий — еще одну (или окошко). Все это чудо нельзя полистать, чтобы быстрее найти то, что нужно, поэтому на поиск конкретной цитаты уходит в пять или десять раз больше времени, а беглый просмотр или сравнение цитат вместе с контекстом невозможны в принципе.
На словах не выглядит большой проблемой, но когда вам нужно наскоро глянуть заметки в паре-тройке книг на пятьсот плюс страниц, становится больно, поверьте.
Ситуация ухудшается, если вам регулярно нужно пользоваться книгой и заметками в ней — например, если вы студент или литературовед, который пишет эссе/материалы по книге. После пары попыток использовать электронную версию почти все переходят на бумагу, проверено.
К чему это: Киндлы и прочее — это замечательно, но они все равно бессильны перед бумагой в том, что касается более-менее серьезной работы с текстом. Кто придумает, как улучшить пользовательский опыт в электронных читалках именно в контексте этих задач — тот, возможно, совершит в некотором роде прорыв.
Но я, например, пока слабо представляю, как это возможно.
Роулинг о писательском мастерстве
Произошло то, чего я давно ждал, но что казалось уже довольно невероятным: по каким-то причинам Джоан Роулинг никогда раньше особо не распространялась о том, как она пишет (не считая уже мифологизированных историй про то, как она придумала Гарри Поттера в поезде Лондон-Эдинбург). И тут вдруг она запустила серию видео о своем писательском процессе. Мне такое очень интересно, потому что я тоже пишу прозу, а у Роулинг есть чему поучиться, но и просто читателям такое тоже любопытно — всегда можно почерпнуть что-то для себя из того, как один из лучших современных писателей относится к своей работе и придумывает довольно сложную по структуре и хорошую по качеству литературу.
Вот пара запомнившихся тезисов из первой части видеоролика, а целиком (там всего на 20 минут) его можно посмотреть по ссылке внизу.
Планирование. Писатели часто разделяются на два лагеря: те, кто начинает писать и только по ходу дела продумывают сюжет, и те, кто вначале с разной степенью скрупулезности планируют, о чем же они хотят написать, и только потом берутся за работу. Роулинг, как оказалось, во второй категории: на ноутбуке она прописывает подробный план каждой главы, в котором указаны их примерное содержание, главные действующие лица, которые там появляются, а также есть список разных подсказок и улик (мы же говорим о ее детективах), чтобы выдавать их читателю вовремя и порционально.
Продуктивные вечера. Время наибольшей продуктивности у всех разное, и я встречаю много авторов, которые считают, что утро — самое подходящее время для работы над текстом. Но вот Роулинг часто пишет по вечерам — она рассказывает о том, как писательская сессия у нее может начинаться около 10 вечера и продолжаться до 3 утра. В этом, кстати, она похожа на другого сверх-популярного автора — Брэндона Сэндерсона, который раньше 12 дня вообще с кровати не поднимается. И это же еще подтверждает мой тезис о том, что для того, чтобы серьезно работать над прозой, нужны долгие отрезки времени, когда писателя ничто не беспокоит — у Ролинг сессия, получается, может длиться около 5 часов, у Хемингуэя она, по рассказам, длилась до 6 часов, у того же Сэндерсона — около 4 часов.
Ручка и бумага. Роулинг признается, что на компьютере работать удобно — поэтому, насколько я понял, основной текст и файлик с планированием глав у нее все же ведется в электронном виде, но она также рассказала о том, что ей приятно писать ручкой на бумаге (полностью поддерживаю, сам процесс ведь доставляет удовольствие!), а также это очень удобно — в своих многочисленных блокнотах она записывает первоначальные идеи для романа, над которым работает, для новых произведений, и делает наброски для первого драфта.
Это далеко не все, так что смотрите само видео (кроме того, у Роулинг замечательный английский, так что видео можно и нужно использовать как в познавательных, так и в учебно-образовательных целях): https://youtu.be/3uLa3WKXwLg?si=dh2fyenW_2HmRu3J
Академическое письмо vs Художественная литература
Глупо противопоставлять одно другому, но антагонизм иногда присутствует — кто-то выступает на стороне строгого аналитического стиля, принятого в академической литературе, такой "научный" подход — нужно описать все вещи и явления, в существовании которых можно убедиться путем наблюдения или эксперимента, и провести между ними логические связи, пользуясь точным, обезличенным, и максимально нейтральным языком. Только так можно приблизиться к истине (эти люди строго предпочитают нехужожественную литературу).
В противоположном лагере приверженцы художественного слова — наша действительность слишком сложна и неподражаема, чтобы пытаться назвать все своими именами. Процесс познания состоит из неуемной работы человеческого воображения, из создания и изучения чувственных образов, иллюстраций, и постоянного переосмысления наших эмоций. Язык при этом изящен, подвижен, и, как глина в руках творца, постоянно изменяет свою форму (эти люди почитывают романы, рассказы, а иногда и... стихи!).
В каком лагере я? Конечно же, я считаю, что нужно и то, и другое, и никаких двух "лагерей" тут и быть не может. Это было бы неразумно. Конечно.
Но вот Людвиг Витгенштейн говорил, что настоящее философское изречение возможно лишь при помощи поэзии.
PS "поэзия" здесь, как я понимаю Витгенштейна, все же может относиться к любой литературной форме (многие прозаические произведения вполне могут быть одновременно "поэтическими" в разной степени буквальности смысле)
Вечернее чтение
Знаете, я сегодня вспомнил об этом рассказе, которым уже делился с читателями "Вам, чтецам" еще в далеком 2018 году, перечитал его, и убедился, что он еще более стал похож на то, чем был когда-то для Набокова — немного презрительным, немного насмешливым, и, конечно, довольно грустным посланием всем, кому пришлось покинуть родные края, от него — человека, которому тоже пришлось с ними не по своей воле расстаться.
Даже если вы, тогда, в далеком уже 2018 году, уже были тут, и уже читали этот рассказ — приглашаю вас вновь его прочитать. Спустя эти годы он стал лучше, он стал пронзительнее, он стал — увы — актуальнее (признак тяжелых времен и великой литературы).
А еще, если вы сталкивались с неспособностью подобрать в иностранном языке аналог слову "тоска", то знайте — вот он, Набоковский вариант его толкования.
Это первый опубликованный рассказ Набокова на русском языке. Публикация состоялась в Берлине в то время, когда писатель уже покинул Россию и учился в Англии.
"А нынче, говорит, все только мертвецы плывут, видимо-невидимо, а влага речная что руда, густая, теплая, липкая; дышать нечем..."
https://telegra.ph/Nezhit-04-26
Историю вершат любители
Давно уже была у меня эта мысль, но вот тут читал Монтеня, и решил ей поделиться. "Эссе" (или "Опыты" в совершенно некорректном переводе на русский) Мишеля де Монтеня — важнейший философский труд не только эпохи Французского ренессанса, но и вообще всей западной культуры. Говорить о том, кто самый популярный и влиятельный — дело наблагодарное, но вот Монтеня можно без зазрения совести ставить в один ряд с Аристотелем, Софоклом, Виргилием и, скажем, Конфуцием (никто из писателей исключительно художественной литературы постклассического периода с ним не сравнится — за исключением разве что Шекспира).
Так вот, хоть Монтень и считается "философом", он был, конечно, всего лишь любителем, даже дилетантом, по современным меркам. Да, очень начитанным — прекрасно знал латынь и перечитал всех доступных классиков. Да, очень образованным — окончил колледж, получил профессию юриста. Да, очень влиятельным и накопившим солидный жизненный опыт — занимал пост мэра немаленького города. Но конкретно на философа он не учился, при жизни его так вряд ли кто-то называл, в университете не преподавал, а в предисловии своей книги и вовсе написал, что книга эта вряд ли стоит чьего-то внимания, так как в ней находятся исключительно личные заметки, и пишет он ее скорее в целях познания самого себя, а не для того, чтобы кого-то чему-то научить.
Если подумать, то и самый влиятельный философ двадцатого века — Людвиг Витгенштейн — тоже был дилетантом: в философию он пришел из точных наук, а после того, как написал прославивший его "Логико-Философский Трактат", в котором пошатнул устои большинства уважаемых на тот момент философских доктрин, признался, что и Аристотеля-то даже не читал.
Писатели художественной прозы — вообще сплошь любители. Профильные курсы для писателей появились только лет тридцать назад, а магистратуру по писательскому мастерству даже из самых именитых современных писателей заканчивали лишь единицы, и то не факт, что на них это хорошо повлияло (тема для отдельного поста). Из правда великих и учившихся на писательское мастерство сейчас приходит на ум только Кадзуо Исигуро, который оканчивал магистратуру Creative Writing в The University of East Anglia (самая престижная магистратура по этому направлению на английском языке во многом благодаря тому, что ее окончил Исигуро, так что в какую сторону тут сработала причинно-следственная связь — еще вопрос).
В общем, я к чему: мне, конечно, слово "дилетант" не нравится — оно по определению содержит в себе негативную коннотацию, так как указывает на недостаток знаний в профильной области. Поэтому пусть лучше будет "просвещенный любитель" — будучи просвещенным любителем в интересной вам области, потолок и динамика вашего развития будет определяться не корпоративной или академической иерархией, а лишь силой вашей любознательности.
Вот это, по-моему, замечательно.
Спасибо "Дюне" за это
Вне зависимости от моих претензий к сценарию, я рад, что новый фильм по роману "Дюна" Фрэнка Герберта оказался таким масштабным и кассовым — он помогает выводить научную фантастику и фэнтэзи на уровень мейнстрима.
До сих пор эти жанры иногда считаются "несерьезными" или недостаточно литературными, и часто именно фильмы/сериалы с книгами в качестве первоисточника помогают такой литературе стать более популярной и уважаемой среди широкой общественности. Люди начинают проявлять интерес, берут в руки томик с изображением Пола Муад'диба Атрейдеса на фоне пустыни Арракиса, читают, и больше не думают, что фантастика — это для гиков, а серьезные люди читают только Достоевского.
Я вообще считаю, что НФ и фэнтэзи — основные литературные жанры. Боги, драконы, непостижимые для понимания человеком стихии, Сциллы, Харибды и одноглазые циклопы — все это было в литературе на протяжении тысячелетий. Нет ни одной причины, почему их должно быть меньше сейчас.
Лондонские книжные находки: выпуск London Review Bookshop Apr '24
Продолжаем серию постов с книжными находками: когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо вспоминаю о том, что ее надо почитать или побольше о ней разузнать, либо мне просто нравится обложка, то делаю ее фото. На этот раз я зашел в небольшой, но очень уважаемый независимый книжный London Review Bookshop — мне нужно было купить там свежий номер Literary Review (один из лучших журналов с литературными обзорами), но и на книги я обратил внимание.
Marcus Aurelius. The Stoic Emperor by Donald J. Robertson. Впервые подержал в руках новинку — биографию стоика-императора Марка Аврелия. Только сейчас обратил внимание на то, что писал ее не историк, а психотерапевт, автор пары книг по популярному стоицизму. Это и не хорошо и не плохо: очень уж подробных экскурсов в историю с кучей вспомогательного материала ожидать не придется (да и книжка, оказывается, всего страниц на двести), зато автор обещает сосредоточиться на личности Аврелия и на том, как он совмещал стоические взгляды и необходимость править Римом. Скоро выясню, получилось ли.
House of Leaves by Mark Z. Danielewski. Один из главных столпов постмодернизма в литературе — в буквальном смысле труд, который читать возможно лишь на бумаге из-за обилия типографических изысков. Из предисловия издателя я понял, что конкретно это издание культового романа — еще самое скромное, без шрифта Брайля и цветных картинок и схем. Мне теперь захотелось посмотреть на остальные.
How to Live by Sarah Bakewell. Тот случай, когда обложка портит первое впечатление о книге — я сначала подумал, что это довольно поверхностная попытка облечь толстенный трехтомник Монтеня в попсовый пересказ для тех, "у кого нет времени на целую книгу" (ставлю в кавычки, чтобы подчеркнуть свое пренебрежение к подобным заявлениям). Оказалось, что это биография Монтеня, написанная так, чтобы было интересно широкой аудитории, а автор — профессор по философии, и каждому из отрезков жизни Монтеня противопоставляет его взгляды, высказанные им в его "Опытах". На мой взгляд, вполне достойно, да и отзывы сплошь положительные.
Theoderic The Great by Hans-Ulrich Wiemer. Перевод с немецкого толстенной академической биографии Теодориха Великого — лучшего правителя по мнению Макиавелли — наконец-то добралась до лондонских полок. В отличие от биографии Марка Аврелия, эта книга — полноценная научная энциклопедия, в которой собраны все исторические сведения, которые известны человечеству о Теодорихе. То, что нужно.
Nuclear War: A Scenario by Annie Jacobsen. Не смог пройти мимо такой обложки. В книге автор представляет, как будет разворачиваться ядерная война, случись она вот прямо сейчас (книга 2024 года): что произойдет в первые 25 минут, в последующие 25 минут, кто на какие кнопки будет жать, какие ракеты полетят первыми, какие слова и приказы может давать каждый из президентов. Книга эта — почти художественная литература, и вряд ли содержит какую-то практически ценную информацию... но все же страшно любопытная!
Reading John Milton by Stephen B. Dobranski. Уникальная книга для тех, кто хотел бы ближе познакомиться как с творчеством Мильтона — одного из трех величайших английских поэтов — так и с деталями его биографии. Я раньше набредал на краткие статьи о жизни Мильтона и на огромные детальные академические труды, посвященные художественным особенностям его произведений, а тут все сразу, да к тому же в довольно компактной книге, но при этом книга серьезная, выпущена в академическом издательстве Stanford University Press, причем всего полтора года назад. Однозначно в очередь на прочтение.
Новый "1984": аудио-драма по Оруэллу с Эндрю Гарфилдом и Томом Харди
В мире аудиокниг в Британии выход адаптации '1984' на Audible сейчас, пожалуй, самое громкое событие — на станциях метро установлены рябящие экраны, с которых вещает Большой Брат, в кинотеатрах показы фильмов прерываются на тридцатисекундный ролик о том, что за нами следят, а на берегу Темзы стоит целая инсталляция из нагроможденных друг на друга экранов с прямым включением из Оруэлловской вселенной.
Есть одна особенность: перед нами адаптация в виде аудио-драмы. Лично я — огромный поклонник этого формата, и мне очень интересно, насколько круто это в итоге получилось, но надо признать, что это не для тех, кто хочет послушать именно оригинальный роман. В отличие от адаптации The Sandman, где каждое слово, написанное Нилом Гейманом, было заботливо произнесено и записано, тут текст сокращен — вместо десяти часов, которые нужны для начитки всего романа, аудио-драма займет чуть более трех с половиной часов. Добавлены аудио-эффекты, добавлена музыка (которую записывали в легендарной студии Abbey Road с London Metropolitan Orchestra) — все это обеспечивает совсем другой уровень погружения, нежели при прослушивании начитки оригинального текста.
Я сейчас посмотрел behind the scenes — 16-минутный ролик о том, как записывалась аудио-драма, — именно так, скажу я, нужно работать с значимыми литературными произведениями, именно так нужно переносить их в аудио. Ну и нельзя не позавидовать бюджету, который тратит на подобные затеи Audible.
Адаптация не заменит полноценное произведение — она существует параллельно с ним, но точно так же и театральная постановка Чехова не заменит вам оригинального текста пьесы — скажем, "Вишневого Сада", по которому я когда-то писал вступительное сочинение в МГГУ.
Итак, что дальше? Я послушаю аудио-драму и запишу на нее обзор markmarchenko">на своем ютубе. Это на английском, но тут тоже поделюсь, чтобы желающие не пропустили. Еще я работаю над статьей о том, как мы воспринимаем на слух аудиокниги, и там как раз напишу о том, за счет чего аудио-драмы — такой прекрасный формат. Статья будет также и на русском, так что обязательно про нее тут расскажу.
Еще имеется желание приступить к работе над следующим собственным аудио-проектом (первым был, как вы помните, подкаст "Великий Русский Рассказ") — но тут пока еще рассказать ни о чем конкретно не могу, решается вопрос объемов работы и поиска бюджета. Как будет больше новостей — вы узнаете об этом первыми. Не переключайтесь, одним словом.
Про Одиссею
Дочитал / дослушал "Одиссею" в переводе Эмили Уилсон на английский, и мне есть, что сказать.
(1) Зачем вообще читать "Одиссею"?
Есть несколько базовых типов историй, среди них: герой отправляется в путешествие, и герой возвращается домой. Так вот, если первому типу соответствует сразу много разных произведений, и выбрать одно главное среди них непросто, то со вторым все предельно ясно — это "Одиссея", произведение, которое олицетворяет едва ли не добрую половину всех историй, которые люди веками рассказывают друг другу. Ествественно, знакомство с настолько влиятельным культурным явлением ("Одиссея" уже давно не просто поэма или героическая песнь) является ключом к пониманию множества других произведений: я вот, например, долго откладывал чтение "Улисса" Джеймса Джойса именно до того момента, как внимательно не перечитаю "Одиссею" от начала до конца. Теперь можно и за него браться.
А еще я осознал, что "Граф Монте-Кристо" Дюма — та же "Одиссея", только в других декорациях и со слегка смещенными акцентами.
(2) Почему я предпочел аудио-версию?
"Илиаду" я читал вслух, потому что именно так исполняли ее рапсоды в античные времена. Ради "Одиссеи" я решил переместиться в зрительный зал и занять место признательного слушателя — в конце концов, именно так знакомились с этим произведением большинство греков. Поэтический ритм, повторения, другие художественные приемы — все нацелено на то, чтобы слушать историю о странствиях Одиссея на пути к дому было интересно и приятно. Не пожалел и действительно получил огромное удовольствие. Книги, однако, все равно не хватает — ряд мест хотелось сразу если не перечитать, то пересмотреть глазами, плюс пропускать великолепные, емкие и острые цитаты (а их в "Одиссее" очень много), не имея возможности их отметить или тут же записать — довольно больно. В итоге я решил все равно купить бумажный вариант, причем именно в этом переводе.
(3) Переводы "Одиссеи" — есть ли разница?
Да, и огромная. На русском языке есть шесть или семь более-менее полноценных переводов, причем только два из них — с древнегреческого, то есть остальные никуда не годятся и публиковаться в приличном обществе вообще не должны. И это, дорогие читатели, такой позор, что одним этим примером можно закрыть вопрос о неспособности русскоязычного гуманитарного образования хоть сколь-нибудь конкурировать с англоязычным.
На английский язык "Одиссею" переводили минимум 13 раз — это только за последние 20 лет! Общее количество переводов давно перевалило за сотню, и это нормальные переводы, выполненные с оригинала. Это значит, что вы не только можете насладиться произведением, язык и стилистика которого сбалансирована так, чтобы и точно передавать смысл оригинала, и вызывать интерес и эстетическое удовольствие у современного читателя, но и познакомиться с огромным количеством дополнительного материала о произведении и его наследии. Перевод Эмили Уилсон, в котором я слушал "Одиссею", был издан совсем недавно — в 2017 году, и по мнению многих, является одним из самых удачных переводов "Одиссеи". Он чуть более современный и менее академичный, чем многие другие переводы, но при этом точно передает и суть поэмы, и стиль языка Гомера.
Мои рекомендации.
Обсуждать не планирую, но
Я дочитал новую книгу Михаила Зыгаря "Война и Наказание: как Россия уничтожала Украину". Обсуждать ее я не планирую, так как все и так понятно. Автор — один из лучших пишущих большие книги на русском языке журналистов и специалистов по современной истории.
Книга вышла одновременно на английском и русском языках. Свой экземпляр я получил из рук Михаила и, когда он мне его подписывал, я успел спросить, на каком языке он книгу писал — писал на русском, но источниками пользовался и англоязычными, и украиноязычными, и русскоязычными. Раздел с использованными источниками крайне важен в книгах о истории, и здесь в нем достаточно как академических работ, так и статей в прессе и интервью, в том числе тех, что Михаил брал сам.
Мне нравится концепция книги: каждая глава посвящена отдельному "мифу", или мнению, распространенному в русскоязычном обществе и взращенному на протяжении десятилетий и даже столетий. В который раз убеждаешься: история действительно состоит из нагромождения мифов и легенд. Например, мне как лингвисту, интересно было почитать о том, как появился миф, что украинский язык — это якобы просто "исковерканный русский". Любой вменяемый человек понимает, что это не так, но оттого еще интереснее проследить историю распространения этого мифа.
А еще Зыгарь наглядно показывает, как литература и книги могут влиять на умы людей и, вследствие этого, на целые судьбы народов: в фокусе окажется как творчество Юлиана Семенова (это он Штирлица придумал), так и ряд политически ангажированных учебников по истории и даже летописей.
Обсуждать книгу я не планирую, но о ее существовании считаю важным вам рассказать, дабы любознательный и критически настроенный читатель ее отыскал и сам решил, читать ее или нет.
Как определиться, какой иностранный язык изучать?
Написал статью о том, как выбрать язык для изучения. В статье дан подробный алгоритм действий и список факторов, на которые нужно обратить внимание при принятии такого решения.
Вот кому она пригодится в первую очередь:
- Студентам, которые выбирают второй язык для изучения после английского — часто программами предусмотрен выбор из двух или трех языков
- Профессионалам, которые хотят выучить язык для открытия новых карьерных перспектив
- Увлекающимся, которые хотели бы расширить культурный кругозор и завести полезные знакомства
Речь пойдет о классификации языков по сложности для освоения, о мотивации — ее видах и том, как ее поддерживать, о популярности и применимости разных языков. Не обошел вниманием и тех, кому нужно учить конкретный язык, но что-то не очень хочется — есть конкретные действия, которые можно предпринять, чтобы язык учить было интереснее и легче.
Статья на английском. Для тех, кому интереснее послушать — через несколько дней запишу видео с ее кратким пересказом на своем ютубе.
Вот ссылка на статью: https://markmarchenko.cargo.site/How-to-Choose-a-Foreign-Language-to-Learn
А вот на ютуб — подписывайтесь, чтобы не пропустить: www.youtube.com/@markmarchenko
Почему приложения для изучения иностранных языков не работают
Перед вами выдержка из книги How Languages Are Learned (5th ed.) by Patsy M Lightbown & Nina Spada (2021), где авторы ссылаются на исследование (их много, на самом деле) о том, что эффективная практика изучения языка:
- Интерактивная (вы видите реакцию человека)
- Несет практический смысл (вы с помощью нее чего-то добиваетесь — например, узнаете что-то новое и важное)
- Решает комплексную задачу (например, перевести конкретное слово вам нужно, чтобы понять статью, а понять статью — для чего-то еще)
Приложение в телефоне все три пункта вам не закроет. Чаще всего оно не закроет даже один, не говоря уже о том, что вы банально хуже запоминаете то, что написано на экране телефона, чем то, что вы пишете или читаете на бумаге.
Так что если от мобильных приложений для изучения иностранных языков и есть какой-то толк, то он настолько маленький, что я предлагаю ими полностью пренебречь и тратить время на более эффективные методы.
Отношение автора к читателю как указатель на качество прозы
Я дочитал роман Джона ле Карре The Spy Who Came from the Cold ("Шпион, пришедший с холода") и это, действительно, один из лучших примеров английской прозы, который мне попадался. Роман написан безупречным английским языком: его можно и нужно использовать в качестве пособия по стилистике и грамотной речи. Персонажи, сюжет, и главная идея романа не отстают.
К роману в моем издании прилагалось прекрасное предисловие от именитого шотландского писателя Уильяма Бойда, которое мне хотелось бы привести тут полностью — настолько хорошо он объясняет, почему роман великолепен и в чем, по его мнению, главный смысл концовки. Но для поста это многовато, да и спойлеры вам тут не нужны — сначала читайте книгу и составляйте о ней свое мнение. Но отрывок из его предисловия я все же приведу:
Я впервые прочитал 'The Spy...' в начале семидесятых, и с тех пор перечитывал его три или четыре раза. Что я больше всего ценю в этом романе — и, возможно, именно благодаря этому Джон ле Карре навсегда преобразил жанр — так это негласное уважение, которое автор проявляет к читателю. "Шпион..." — очень увлекательное произведение, но также и очень непростое. В нем много требовательного к пониманию подтекста, много подразумеваемого, но не высказанного, много того, что на первый взгляд может показаться непонятным. Другими словами, роман искусно организован, и привлекательность его как произведения искусства заключается в том, что удовольствие от точности прозы, от ее вкуса, идей, намеков, автор дарит и читателям. Он как бы говорит нам: "я понимаю, что роман кажется сложным и может сбить с толку, но ты, читатель, ты умный человек — ты обязательно сосредоточишься и разберешься, что же на самом деле происходит, поэтому мне не нужно все для тебя проговаривать и разъяснять." Благодаря такому подходу истинное эстетическое удовольствие от чтения усиливается во много раз.
Тысяча и Одна Ночь
С одной стороны, Книга Тысячи и Одной Ночи — величайший сборник древнейших фольклорных истории, которые люди рассказывали друг другу у костра (или у колодца), пока караван останавливался на ночь.
Там есть и примеры героических сказаний, и авантюрных историй, и так называемых "плутовских" (в русских про Емелю тоже есть такие) — да они не только повлияли на всю восточную литературную традицию, но и на западную тоже! В XVIII веке с переводом отдельных сказок и потом всего сборника Европа погрузилась в обожание восточной культуры именно благодаря им. Граф Монте-Кристо вернулся весь такой загадочный и богатый именно из Константинополя именно благодаря им!
Еще знакомство со сказками Тысячи обогатит ваш уровень понимания всего фонда культуры, в том числе западной, в том числе и живописи: да весь девятнадцатый век рисовал под впечатлением от них.
Я уж не говорю о том, что их просто нужно знать, чтобы стать лучшим писателем! Я как раз в поисках новых сюжетных мотивов для пары своих рассказов.
Это все с одной стороны.
А с другой, ведь гораздо интереснее сначала подучить арабский язык, а потом уже взяться за то, чтобы сказки читать, ну разве нет?