Авторский литературный журнал с рекомендациями, обзорами, коллекциями цитат, малой прозой и культурными лирическими отступлениями. Пишите: @markmarchenko || Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCzTHoY_CieVK1qEaAfstKnQ
"Художники — это люди, которых совершенно не интересуют факты. Только истина."
~Урсула Ле Гуин
Не спешите с выводами, или неочевидная польза от чтения художественной литературы
Когда кто-то просит вас не мыслить стереотипами, то подразумевается, что стереотипы — это не очень хорошо. Однако наше мышление едва ли не полностью опирается на стереотипы, и это нормально — делать самостоятельные и независимые выводы относительно каждого явления и предмета на нашем пути было бы невыносимо мучительно и довольно долго.
Но стереотипы, действительно, могут быть и вредны; вред их может простираться вплоть до того, что и войны развязывались либо под влиянием, либо при помощи стереотипного мышления. Поэтому интеллигентные люди стремятся противопоставлять стереотипному мышлению мышление критическое — и при наличии соответствующих навыков обычно не составляет труда понять, какое из них уместно использовать в данный момент.
Вот только как научиться критически мыслить и остерегаться делать поспешные выводы? В школе этому едва ли учат (я про постсоветское образование), в университете, кстати, тоже (в британских — немного да, в постсоветских — опять же нет). Можно прочитать книгу про критическое мышление, но знать, как правильно делать — не равняется научиться правильно делать.
На помощь приходит художественная литература. Именно читая "выдуманные истории" (как пренебрежительно выражаются некоторые апологеты литературы исключительно нехудожественной, а то и строго "научной"), мы учимся не спешить с выводами: кроличья нора на самом деле может вести в целое царство абсурда, которое, однако, подчиняется определенным законам — и если мы будем терпеливы и готовы познавать невиданное и взирать на непознанное, то станем понимать этот мир чуточку лучше.
Или просто станем чуть более приятными собеседниками, что тоже большой плюс.
"Нигде не безопасно. Ничто не вечно. Ни одна победа в сражении не будет одержана навсегда."
Если вы спросите меня, какой писатель оказал наибольшее влияние на мою жизнь (заметьте, не только его произведения, но и он сам!), то, несмотря на неизбежное обилие вариантов ответа на этот вопрос, это будет все же Джон Рональд Руэл Толкиен — вне всяких сомнений.
Когда мне было тринадцать, и на экраны вышла первая часть "Властелина Колец", я впервые самостоятельно прошагал в городскую библиотеку (в которую потом возвращался за старыми выпусками "Навигатора Игрового Мира") и взял домой "Хоббит". Повесть, написанная легким слогом и почти "детскими" интонациями, тем не менее, преподала мне серьезный литературный урок — существовали, оказывается, писатели, которые могли создать целый мир одними лишь словами на листе бумаги — такой, который почти физически ощущается настоящим, и уют, подобный домашнему.
Много лет спустя, когда "Властелин Колец" был прочитан и перечитал, профессор Толкиен снова повлиял на мою жизнь — в августе 2018 года, в Оксфорде, рассматривая на выставке в Бодлианской библиотеке рабочее место писателя с потрепанными томиками "Старшей Эдды" и исландского словаря, я решил, что в магистратуру я пойду не на Creative Writing, как планировал изначально, а на средневековые языки и литературу.
Так, благодаря Толкиену, я оказался в Шотландии, благодаря Толкиену (и лишь чуть-чуть — своим персональным усилиям) я получил диплом Эдинбургского университета, и благодаря Толкиену (если уж совсем кропотливо проводить линию причинно-следственных связей) обрел свой новый дом в Великобритании. Если я перееду жить в Оксфорд (что совсем не исключено) — в общем-то, сделаю я это тоже во многом благодаря Толкиену.
А что книга-то, спросите вы? Вне всяких сомнений, это лучшая биография великого писателя. При ее чтении я испытывал стойкое ощущение, что читал историю старого-доброго друга, с которым нас разъединила — так вышло! — неопреодолимая разница во времени. И мне было приятно читать о том, что мой дорогой друг прожил эту жизнь так, что любой бы гордился такой дружбой: он посвятил ее своим близким, своей вере, своим товарищам, своему творчеству, и, в итоге, своей жене, с которой не расстался и после смерти — ведь до сих пор на могиле писателя на Уолверкотском кладбище на надгробии высечено "Эдит Мэри Толкиен. Лютиен" и затем, прямо рядом: "Джон Рональд Руэл Толкиен. Берен".
Подборка цитат из книги-биографии Джона Рональда Руэла Толкиена, написанной Хамфри Карпентером: https://telegra.ph/JRRTolkien-by-Humphrey-Carpenter-01-23
Мой коллега по литературному Телеграму Денис Песков (вы могли читать его материалы либо в Форбсе и Коммерсанте, либо в его ТГ-канале о нехудожке @knigsovet) недавно начал вести канал, посвященный Великобритании и местной культуре, и для него написал занимательный материал о "лучшем книжном Лондона" — Foyles. Книжный действительно впечатляющий, хотя о "лучшести", как обычно, можно спорить.
А вот материал прелюбопытный — Денис там рассказывает про книгу, посвященную появлению и возвеличиванию книжного. Делюсь им внизу, приятного чтения!
Дружественная рекомендация
Честь имею в этот раз порекомендовать канал моей коллеги по преподавательской деятельности Яны Хлюстовой о изучении иностранных языков, преподавании, переводах, и культуре. Называется «Ну как сказать» (/channel/kak_skzt).
Яна — преподаватель французского, испанского, и русского как иностранного языков, а также научный журналист и автор нескольких книг (первая тут, вторая здесь (про нее еще подробнее ниже), третья в процессе написания :) Яна составляла большой пост-знакомство у себя на канале с перечислением своих специализаций и увлечений (мое почтение, там, кажется, раза в два больше, чем у меня), и из этого лично мне сразу приглянулось три пункта:
(1) Яна тоже изучала/изучает Old Norse (когда его учил я, то я мысленно называл его древнескандинавским, Яна же о нем пишет, как о древнеисландском — это все одно и то же, если что), чтобы читать в оригинале исландские саги; еще есть карельский, и это отдельная песня.
(2) Очевидно, что Яна выучила и не забыла (это не легко) французский язык — и успешно его преподает!
(3) Яна написала книгу о том, как наш мозг реагирует на изучение языков, в том числе иностранных, а также о переводоведении и о шансах нейросетей на то, чтобы, наконец, переводить тексты на вменяемом уровне; книга называется "Поймать вавилонскую рыбку", и я планирую прочитать ее в ближайшее время — о впечатлениях расскажу; но если вам интересна эта тема — не сомневайтесь, читайте.
И вот еще вам подборка самых читаемых / интересных постов на канале Яны:
📝 почему носитель языка не может преподавать свой язык без специального образования
📝 что такое офенские языки и кто на них говорил
📝 существует ли талант к языкам, и если да, то что он такое
📝 как правильно пересказывать тексты
📝 узнать про французские и испанские акценты
📝 как имя Волан-де-Морта переводится на разные языки
📝 про первый перевод «Войны и мира» на японский язык
📝 про перевод «Над пропастью во ржи» (1, 2)
📝 про перевод "По ком звонит колокол" (1, 2, 3)
📝 Про перевод стихов Джеймса Клиффорда — поэта, которого никогда не существовало
Подписываться вот тут: t.me/kak_skzt
"Никто не понимает умом, куда движется; понять это можно, только действуя."
~Нассим Николас Талеб
Тут вот, кстати, уважаемая Анастасия напоминает про фотоальбом Андре Кертиса 'On Reading', который когда-то занимал важное место на моей книжной полке в Москве, и все никак не доберется до моей книжной полки в Лондоне. И это, действительно, очаровательный артефакт для всех любителей чтения и визуального искусства: когда я узнал о существовании этого альбома, и уж тем более когда смог его полистать и насладиться прекрасными фотографиями читающих людей (в разных местах, позах, и с разными целями), я очень явственно ощутил то самое чувство, которое обычно называется "ну почему я до этого сам не додумался".
Надо сказать, похожих работ я особенно-то больше и не встречал, и очень жаль: мне кажется, коллекция стрит-фотографий, на которых будут запечатлены люди, читающие книги и журналы и газеты, например, в Лондоне, в Стокгольме, в Эдинбурге, или вот в Исландии, может быть очень привлекательной как в эстетическом, так и в художественном плане.
Иногда хочется взяться за такую задачку самому (чем не повод посетить Стокгольм и Рейкъявик, кстати), но размышления на эту тему обычно прерываются на том, что я начинаю ругать себя за бессовестно проданную Leica Q2 перед самым отъездом в Англию. Ну не влезала она в чемодан!
3 биографии, которые я читаю в ближайшее время
Я не раз упоминал о том, что биографии — один из самых полезных и увлекательных для чтения видов литературы. Этот год для меня начался с того, что я взялся за три (последовательно), о которых давно думал и чтение которых давно откладывал — больше не откладываю!
Первые две книги, кстати, выбраны неспроста — это лучшие биографии Толкиена и Джобса соответственно из написанных. Третья — она такая одна, другой полноценной серьезной биографии короля Теодориха Великого просто не существует.
Бонусным четвертым номером, кстати, еще идет биография Чехова Anton Chekhov: A Life Дональда Рейфильда — она считается самой подробной и качественной биографией Антона Павловича, но она довольно увесистая, и я пока не готов обещать, что успею прочитать ее до весны.
Когда полезно узнать автора получше
Прежде чем взяться за роман нового для вас автора, отличной идеей будет ознакомиться с его биографией и парочкой интервью, которые этот автор давал (если таковая возможность имеется).
Вот, например, Владимир Набоков в день премьеры фильма Стэнли Кубрика "Лолита" был вынужден отвечать на вопрос журналиста, фактически назвавшего автора не очень-то и увлекательной персоной, на что Набоков со свойстенной ему прямотой и эксцентричностью ответил:
"Я горжусь тем, что являюсь человеком, не слишком привлекающим публичное внимание. Никогда в жизни я не был пьян. Я не использую четырехбуквенные ругательные слова из лексикона школьников. Я никогда не был ни шахтером, ни офисным служащим. Я никогда не принадлежал ни к какому клубу или группе. Ни одна вера или школа не оказывала на меня влияния. Ничто не вгоняет меня в скуку так, как политические романы или литература с социальной повесткой."
Журналист на этом не остановился и спросил у Набокова, существуют ли все же вещи, которые тому нравятся, и которые не нравятся.
"Вещи, мне ненавистные, вполне обыденны: глупость, притеснения, преступления, жестокость, и расслабляющая музыка. Удовольствия же, ценимые мною, есть наиболее яркие удовольствия из доступных человеку: писательство и охота на бабочек".
Даже если вы во многом с Набоковым не согласны (у меня с его позицией и пережитым опытом на редкость много сходств, но бабочек, которые мне совершенно отвратительны, пожалуй, я бы все же заменил хотя бы на фазанов или куропаток), после знакомства с такой позицией автора читать его произведения становится увлекательнее.
Последние 10 книг, которые я прочитаю
Одна из моих задач — побуждать вас читать только самое лучшее, и выбирать книги очень тщательно. Время — оно такое, его уже не вернуть.
Чтобы не браться за проходные вещи, можно проделать следующее упражнение: представьте, что в своей жизни вам доведется прочитать еще 10 книг, и на этом — все. Лимит. Это будут ваши последние 10 книг.
Столкнувшись с таким ограничением, что бы вы прочитали? Взялись бы, наконец, за вот ту большую книгу, которую постоянно откладывали, потому что некогда? Или перечитали бы что-то из любимого, что вам уже давно так дорого? Или взялись бы за что-то неподъемное, потому что оно сделает вас сильнее и лучше?
Я решил, что в уме потихоньку сформирую свой список, и пойду по нему с начала года. Будет, что вас рассказать, а, кроме того — жизнь непредсказуема, какой вообще смысл читать что-то еще, если при этом откладывать прочтение тех самых заветных десяти книг, после которых можно сказать — "ну, самое главное прочитано".
Если же вы переживаете, что потом будет уже не интересно, то поверьте, прочитанное настолько вас обогатит и расширит ваш кругозор, что вы с легкостью составите список из еще десяти книг.
В моем явно будет "Властелин Колец" (читал на русском, и только вот хочу прочитать на английском), "Гедель, Эшер, Бах" (так и не прочитал в этом году, не успел), "Возвращение в Брайдсхед" (та же ситуация, что и с ВК), какой-нибудь томик Чехова с рассказами (бОльшую часть из которых я, конечно, читал, но один-два новых там точно найдется), сборник Борхеса 'The Book of Sand and Shakespeare's Memory', ну и, конечно, Библию в переводе King James Version на английский обязательно надо читать.
Если десять книг на ум не приходят, то можно и пять — главное, как это водится, приоритезация и целеполагание!
Лондонские книжные находки: зимний выпуск London Review Bookshop '24
Продолжаем серию постов с книжными находками: когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо вспоминаю о том, что ее надо почитать, либо мне просто нравится обложка, то делаю ее фото. Внимательный читатель вспомнит, что полгода назад уже был выпуск из этого книжного — я захожу туда с определенной регулярностью. И не зря! Сегодняшние находки — сплошные удивления.
A Philosophy of Walking by Frederic Gros. Я не раз упоминал о том, что встречаю не только высказывания о пользе ходьбы для тела и для разума, но и целые книги, ей посвященные. И вот еще одна, да какая! Автор — французский философ, уроженец страны, в которой за несколько веков до нас с вами придумали слово flâneur. Книга состоит из отсылок к текстам других философов о путешествиях пешком и о том, какую пользу в них они находят. Будет тут и про Канта, который каждый день гулял по улицам родного городка, и про Ницше, который придумывал свои тексты во время горных прогулок, и про многое другое. Звучит как книга, о прочитанном в которой мне захочется рассказать.
Conversations with Jorge Luis Borges (1) by Osvaldo Ferrari. Итальянский поэт и профессор по литературе Освально Феррари провел с Боргесом часы, в течение которых они беседовали о философии, литературе, вере в Бога, и многом другом. Думаю, из живущих ныне людей он знал Боргеса лучше всего. Оказалось, что по результатам их общения Феррари не только написал несколько статей и выпустил пару видео-записей с их разговорами, но и кропотливо собрал все их диалоги аж в три книжных тома, что, конечно, для почитателей творчества аргентинского писателя абсолютно бесценно. На фото — первый томик. Возьмусь за него как только дочитаю Strong Opinions — сборник интервью Владимира Набокова.
The Seafarer, transl. by Matthew Hollis. Эта маленькая книжечка — отличный пример того, как можно печатать поэзию. The Seafarer — небольшая поэма неизвестного автора, написанная на староанглийском языке, датируется не позднее десятого века. В этом издании печатается авторский перевод на современный английский, есть цитаты из оригинала, а также подборка фотографий по тематике. Конкретно то, как все сделано, собрано, и напечатано, мне не понравилось — считаю, что можно сделать гораздо лучше. Но зато теперь я знаю, как может выглядеть издание другой староанглийской поэмы, которую очень люблю — The Wanderer.
На следующей фотографии, помимо разных вещиц с брендированием магазина, вы можете увидеть заботливо разложенные на столе щетки — оказалось, что это специальные щеточки с натуральным ворсом для смахивания пыли с книжных полок. Я решил, что мне такая, разумеется, очень нужна.
The Paris Review. Свежий выпуск одного из самых элитных англоязычных литературных журналов. Опубликоваться в таком — практически запуск профессиональной карьеры для автора рассказов или поэта. Я когда-то регулярно их читал, но немного устал от редакционного вкуса — то, что американские журналоиздатели считают "высокоинтеллектуальной" литературой все же довольно часто вызывает смертельную скуку и даже иногда тоску. Новый выпуск я тоже покупать не стал, но обратил внимание на то, что дизайн журнала поменялся — теперь он более компактный и снабжен обложкой минималистичного окраса.
Raising Hare by Chloe Dalton. В Британии много книг с кроликами на обложке, и эту я вначале перепутал с другой, которую уже читал. Оказалось, это новинка, мемуары девушки, которая устала от стрессов городской жизни и переехала из Лондона в деревню, где занялась воспитанием подобранного зайчонка (да-да, на обложке не кролик, а заяц, и если бы я был повнимательнее, то узнал бы об этой книге гораздо раньше), в процессе, как это водится, узнав и осознав многое о себе, мире вокруг, и смысле жизни. Тут обожают такой жанр книг (на ум пришел бестселлер H is for Hawk про другую терапевтическую историю проведения времени в тесном контакте с живой природой), и я почти уверен, что Raising Hare в ближайшее время возьмет парочку призов зрительских симпатий, а то и литературных наград.
2024 PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story
Прекрасная возможность еще раз порекомендовать одного из лучших писателей современности — Теда Чана, пару дней назад получившего премию PEN/Bernard and Ann Malamud Award, которую присуждают за литературное мастерство в жанре короткой прозы. Среди прошлых лауреатов много имен, почти никому не известных, ибо короткий рассказ — жанр крайне непопулярный, тем более ценно то, что Тед Чан даже в его рамках стал легендой при жизни (а по рассказу "История твоей жизни" сняли оскароносный голливудский блокбастер "Прибытие").
К чтению изо всех сил рекомендую оба его сборника, последовательность чтения — на ваше усмотрение.
Дружественная рекомендация
Согласно своему уже традиционному правилу, я рекомендую блоги и каналы, в экспертном прицеле которых те темы, на которые сам я либо редко высказываюсь, либо просто не обладаю для этого достаточной компетентностью. Канал переводчицы художественной литературы Риты Ключак pobuchteam — идеальная иллюстрация моего принципа.
Рита переводит книги с немецкого на русский язык и в своем канале обсуждает фундаментальные вопросы, связанные с переводной художественной литературой: как понять, хороший ли перевод? как выбрать, если их несколько ? как сильно портит произведение неудачный перевод? можно ли читать переводную поэзию? какие особенности накладывает на книгу то, на каком языке она была написана?
Кроме того, Рита рассказывает и про:
- книжные ярмарки: non/fiction вот, который как раз сейчас происходит
- смысл общения переводчика с автором
- литературные проекты, такие как "Слово Толстого"
- еще и про другие виды искусства, вот про "Иоланту" в театре, например
Одним словом, это все очень интересно и полезно не только для тех, чья жизнь связана с переводом. Плюс, можно порассуждать об уровне мастерства современных переводчиков.
Мои рекомендации! Подписываться на канал Риты о переводах художественной литературы — это вам сюда: /channel/pobuchteam
Лауреаты британских литературных премий 2024, которые я прочитаю
Первая — 'Orbital' Саманты Харви — взяла Букеровскую премию. Это маленькая книжечка на 135 страниц, что немного, но повлияло на мое решение все же ее прочитать, ибо с лауреатами Букеровской премии у меня последнее время не очень: три раза подряд разочаровывался. Тут про космос и землю поэтической прозой — с моей точки зрения иногда сомнительная история (я про поэтическую прозу, к космосу вопросов нет), особенно от англоязычных "академических" писателей, которые проходили в университете, как стать писателем, но я правда постараюсь читать внимательно, а потом поделиться с вами подборкой цитат и впечатлениями. Уже начал.
Вторая еще интереснее — побелитель премии имени Урсулы Ле Гуин (Ле Гуин — одна из самых уважаемых писательниц в жанре спекулятивной прозы и фэнтэзи). По традиции, премия специализируется на романах в жанре фэнтэзи или научной фантастики с "литературным" уклоном, и такие произведения, если они написаны хорошо — крайне интересные. Для примера, "Не отпускай меня" и "Погребенный великан" нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро написаны как раз в таком стиле. В этом году премию присудили повести (это еще один классный момент — повесть, изданная отдельной книжечкой, получает вполне себе полноценную премию) Энн де Маркен "It Lasts Forever and Then It's Over' ("Это длится вечно и потом заканчивается"; перевод мой, что там с официальным переводом на русский — не знаю). Судя по отзыву, произведение слегка маскируется под "историю про зомби", а на деле оказывается глубокомысленным размышлением на тему памяти. Любопытно, дочитываю предыдущую и сразу берусь за эту.
Снова приглашаю несколько желающих на занятия английским — интенсив из 7 занятий 1-on-1 со мной
Друзья, недавно закончил заниматься с несколькими студентами, так что под конец года готов пригласить еще пару человек — если вы давно планировали подтянуть английский язык и научиться эффективнее заниматься английским самостоятельно, то вам сюда!
Вот что важно знать:
- Это занятия один на один, по видеосвязи со мной. Подойдет для уровня от Intermediate.
- Оценим ваши слабые и сильные стороны, поймем, над чем (и как) вам нужно поработать, чтобы улучшить уровень владения языком и не стесняться его использовать
- Делать это будем посредством практики диалогов, поработаем с чтением и письмом (будут домашние задания), а в конце я составлю для вас индивидуальный список рекомендаций (там еще на 2-3 месяца самостоятельных занятий)
В основном мы со студентами обсуждаем темы, связанные с литературой, но если у вас есть конкретные потребности использовать английский в бизнесе — мы можем дополнительно индивидуализировать программу, чтобы проработать ваши конкретные задачи. Я сам долгое время работаю в международном консалтинге и IT, так что общий язык найдем.
Я сейчас живу в Великобритании — до лета следующего года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)
Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту saordaoine@gmail.com, чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы!
Примерное содержание занятий и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english
Если вы пишете тексты или как, зачем, и что читать у Максима Ильяхова, апдейт 2025
Два с половиной года назад я уже писал пост на эту тему, но с тех пор многое изменилось, так что пишу заново!
Если вы редактор, копирайтер, журналист, или кто-то еще, кто постоянно работает с текстами, то вы о Максиме Ильяхове уже слышали — он начинал редактором в дизайн-агентстве “Бюро Горбунова”, сделал сервис “Главред” для корректуры текстов, вел года этак с 2015 активную профессионально-образовательную деятельность, а потом стал совсем известным с выходом книги “Пиши, сокращай”.
Я о нем узнал как раз в далеком 2015 году от своей коллеги-маркетолога (Вика, привет!), мы еще тогда ходили на его лекцию в Телеграфе на Тверской, где с ним и познакомились. К Максиму отношусь с большим уважением — он дает грамотные профессиональные советы (и не только про редактуру), а еще очень круто относится к своей работе и к ведению своих проектов.
У нас даже похожий путь на самом старте — тоже иностранные языки в педагогическом вузе, тоже аспирантура, и мне ужасно нравится, как он выбрал свою довольно узкую профессиональную нишу (в которой вообще ничего толком не происходило на тот момент), и не только стал в ней экспертом, но и расширил ее границы во много раз для других желающих. Я тоже так хочу, но у меня история чуть сложнее — мои интересы лежат в настолько некоммерческих областях, что аж страшно, так что я по-прежнему пытаюсь понять, как это все собрать в нечто единое. Еще мне близко кредо Ильяхова: "уменьшать страдания путем наведения порядка".
По-моему, очень правильно.
Так вот, к чему это все: вышло переиздание главного бестселлера Максима Ильяхова про написание текстов и редактуру, и это не просто дополненная книга, это, по сути, новая версия книги — очень многое было переписано с нуля, многое дописано, а что-то — конечно же, сокращено.
Поэтому, если вы хоть как-то связаны с текстами (кроме художки, она — совсем другая история), то вот что я советую сделать:
1. Сходите на официальный сайт Максима, осмотритесь, добавьте какие-нибудь классные статьи в закладки (вот тут: maximilyahov.ru)
2. Купите и прочитайте новое издание книги Ильяхова о редактуре “Пиши, сокращай”. Ее иногда ругают за непреклонность в ряде постулируемых правил — но на самом деле там все по делу, нужно просто думать своей головой и выборочно пользоваться инструментарием, который предлагает Максим.
3. Купите и прочитайте еще одну книгу — “Ясно, понятно”. Я ее прочитал три года назад, когда она только вышла, и это очень сильное пособие по работе с информацией, аналогов которому ни по качеству, ни по содержанию на русском просто нет. На английском есть легендарная, но очень устаревшая On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction — вот я бы по фундаментальности сравнил эту книгу Ильяхова именно с ней (а еще с книгой по рекламе Ogilvy on Advertising).
После этого останется только активно применять полученные знания во благо — вы не уйдете разочарованными.
Я и сам хочу прочитать второе издание книги (тоже, как видите, с нехудожественными текстами иногда работаю), и вот, сижу сейчас и думаю, как бы ее раздобыть в Лондоне.
Пополнение личной библиотеки коллекциями рассказов Хорхе Луи Борхеса
Когда я переехал в Лондон из Москвы, мне не удалось утащить с собой два томика рассказов аргентинского писателя: Fictions и The Aleph. Не иметь же в доме (даже если это съемная квартира) книг Борхеса сродни преступлению, поэтому начать собирать коллекцию заново я решил с сборников, которых до этого у меня не было. Первым стал Brodie's Report, который я прочитал еще полтора года назад.
Сейчас мне пришло еще два сборника: Labyrinths, толстый сборник, изданный на английском в 1962 году, в который включены главные рассказы из Fictions и The Aleph — эти рассказы были опубликованы на английский именно в составе сборника Labyrinths, и только потом вышли отдельными изданиями, дополненные. Кроме того, в Labyrinths также есть нехудождественные тексты Борхеса — эссе, и несколько коротких притч из сборника Dreamtigers.
Но начал сейчас читать Борхеса я с третьей книжечки — со сборника The Book of Sand and Shakespeare's Memory, который состоит из двух поздних коллекций рассказов писателя. Некоторые из них я уже читал (например, Роза Парацельса — я ее даже публиковал на русском в разделе "Вечернее чтение"), но большинство читаю впервые. Пока прочитал первые два рассказа, и уже, конечно, в совершенном восторге — искусство создавать самые необыкновенные истории, сотканные из тысяч мельчайших деталей, каждая из которых занимается единственное правильное место, доступно лишь лучшим из лучших.
Тут выяснилось, что в Великобритании изобретателем картонных коробок считается Charles Henry Foyle (1878-1948) из Бирмингема. А его братья Уильям и Гилберт основали… легендарный лондонский книжный магазин Foyles! О нём недавно выходила книга, о которой я делал материал: http://enotable.org/foyles
Читать полностью…Как не отделять личность автора от его произведения
Вы могли заметить, что на ВЧТ обычно не затрагиваются и не обсуждаются события окололитературного мира — например, какой писатель и как именно высказался в Твиттере, или какого писателя и за что именно обвиняет следствие.
Тем не менее, иногда это возвращает нас к теме, на которую я уже обращал внимание — личность писателя и его творчество неотделимо. Творчество человека, даже если это книга, написанная в "коммерческом" жанре, все равно является проекцией того, каков человек на самом деле. Каждый сюжетный поворот, каждый персонаж и его мотивация, каждая дилемма — все это следствие того, кто есть автор, какие у него есть таланты и какие в нем сидят... демоны.
Когда я изучал средневековую литературу, личности автора уделялось огромное внимание — художественный, лингвистический, культурологический анализы и интерпретация без этого почти бессмысленны. Более того, изучение биографии автора, по сути — контекста, в котором создается художественное произведение, помогает читателю получить больше удовольствия от прочтения его произведения. Не потому, что так мы лучше понимаем, что "хотел сказать автор" (это не имеет значения, важно, что он на самом деле сказал), а потому, что превращает наш опыт чтения из двухмерного в трехмерный.
Намекаю ли я сейчас на какие-то конкретные выводы и решения относительно того, что вам стоит читать, или что нет? Решение остается за вами. Вряд ли знание о том, что Толстой ни во что не ставил женщин, Есенин был повесой и алкоголиком, Виктор Гюго вел аморальный образ жизни и был завсегдатаем публичных домов заставит человечество полностью забыть написанные ими произведения, даже несмотря на то, что их взгляды на жизнь весьма очевидным образом прослеживаются в их произведениях (про Есенина, впрочем, можно поспорить, но, с другой стороны, это же лирическая поэзия, что вы от нее хотели).
Есть и примеры, когда автор меняет свои взгляды или образ жизни уже после того, как написал любимые многими книги: вот, например, Филипп Дик, судя по всему, еще не так много употреблял веществ, когда писал "Небесное око", "Убик" и "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", а Лукьяненко еще не поддерживал геноцид соседней страны, когда писал довольно легкую и наивную, но все же увлекательную приключенческую фантастику. Тут как быть?
На вопросы эти каждому читателю, конечно, нужно будет ответить самому, но совершенно точно нет никакого смысла закрывать ладонями глаза и, на манер ребенка, который таким образом "спрятался" от внешнего мира, рассказывать о том, что нужно отделять личность автора от его произведения.
Вечернее чтение
В честь того как часто я вспоминаю свой опыт изучения средневековых языков, мне захотелось поделиться одним из своих любимых поэтических произведений, с которым я познакомился как раз во время своей учебы в Эдинбурге — древнеанглийской поэмой The Wanderer. Считается, что написана она была в конце девятого века, что роднит ее с "Беовульфом", который датируется примерно тем же периодом.
В поэме повествуется о воине, очнувшемся после того, как сражение было проиграно, — и он остался один, без государя и без своих товарищей. Теперь он вынужден странствовать, пока не найдет нового государя и нового пристанища, и — надо думать — новой причины сражаться. Автор поэмы устами героя размышляет о превратностях судьбы, о смысле жизни, и о вере в Бога.
Эта поэма — жемчужина англо-саксонской литературы, и, на мой взгляд, самое интересное литературное произведение, написанное на староанглийском языке (не считая "Беовульфа"). Я привожу его на трех языках: вначале на оригинале (если вы никогда не изучали Old English, вам, возможно, будет любопытно посмотреть на то, как выглядел "английский" язык тысячу лет назад), в моем любимом переводе на английский (советую читать именно эту версию поэмы), и в переводе на русский.
Приятного чтения и размышления над непреклонностью судьбы.
https://telegra.ph/THE-WANDERER-AN-ANGLO--SAXON-POEM-Skitalec-01-17
Андре Кертес (1894–1985) — один из величайших мастеров мировой фотографии.
Одна из ключевых его работ, On Reading, опубликованная в 1971 году, представляет собой серию кадров, сделанных в период с 1920 по 1970 годы, на которых запечатлены люди, читающие в разных уголках мира.
#dailyinspo
"Был все же в этой войне какой-то привкус, какая-то надежда, даже какая-то жизнь. Первый же из моих друзей, который на нее отправился, тут же ввязался в шпионскую историю. Я начал уже надеяться, что война эта не так уж и плоха."
О романе Джона Ноулза 'A Separate Peace' я узнал совсем недавно: американский писатель получил за него парочку наград, в том числе William Faulkner Foundation в 1960 году, а роман часто сравнивают с другими романами взросления, написанными в послевоенные годы: "Над пропастью во ржи" и "Повелитель мух".
Действие разворачивается в частной новоанглийской школе, на дворе — 1942-43 годы, главным героям повествования по 17 лет. Они уже чувствуют войну, пока — только через чтение новостных сводок и церемонии прощания с выпускниками школы, многие из которых отправляются сразу на фронт.
Учитывая текущие события, я при чтении сосредоточился именно на этом аспекте — переживание войны, которая идет на фоне, и от которой — непонятно — то ли нужно постараться отгородиться, то ли, наоборот, в которую стоит каким-то образом вовлечься, пусть даже просто эмоционально. Роман написан хорошо, но мне показался пресноватым, хотя и читать приятно, и поразмышлять есть о чем.
И, чтобы немного передать дух произведения, по традиции, предлагаю вам ознакомиться с коллекцией цитат из романа Джона Ноулза 'A Separate Peace': https://telegra.ph/A-Separate-Peace-by-John-Knowles-01-13
Список прочитанного за июль-дек 2024, с комментариями
По доброй традиции публикую список книг, которые я прочитал за прошедшие полгода. Здесь только те произведения, которые публикуются отдельной книгой, и которые я прочитал от начала до конца. Сюда не вошло огромное количество рассказов, которые я прочитал отдельно, не вошла львиная доля академической и профессиональной литературы, которую я читаю, потому что чаще всего такие книги читаются частично.
К каждой из книг я оставляю коротенький комментарий, а о некоторых из них я уже писал на ВЧТ отдельно.
По поводу оформления: название книги даю на том языке, на котором читал. Далее указываю дату, когда книга была прочитана (я так записываю, и это помогает лучше вспомнить, в каких обстоятествах я читал книгу — помимо прочего, это просто любопытно), а также формат, в котором читал.
https://telegra.ph/Spisok-prochitannogo-za-iyul-dek-2024-s-kommentariyami-01-06
"Совершать дурные поступки — низко, делать добро, когда это не сопряжено с опасностью, — вещь обычная. Хороший человек — тот, кто делает большие и благородные дела, даже если он при этом рискует всем."
~Плутарх
Оптимизм и позитивность
Верю в то, что быть оптимистом — просто необходимо, особенно в тяжелые времена. По-другому вообще трудно выживать, успевая делать при этом еще что-то хорошее не только для себя, но и для других.
Подавляющее большинство не согласных с этим утверждением просто не принимают во внимание разницу между "быть оптимистом" и "быть на позитиве".
Всегда быть на позитиве — удел бессовестных лицемеров и непроходимых тупиц. Совершенно очевидно, что нормальный человек с определенной регулярностью попадает в ситуации, которые бессмысленно характеризовать с положительной стороны. У всех разная толерантность к негативным и стрессовым ситуациям (у граждан Российской Федерации порог ее, очевидно, в среднем завышенный), и многие проблемы, которые, например, выведут тихого и мирного англичанина из себя, у меня вызовут лишь усмешку. Но и я иногда готов согласиться с тем, что все не так хорошо, как хотелось бы.
Оптимист далеко не всегда на позитиве и может признавать, что дела идут не очень, но при этом он сохраняет веру в то, что ситуацию можно изменить к лучшему, а потому не станет расслабляться и будет дальше трудиться себе и другим во благо. И совершенно не важно, каков будет итог — этого обычно никто не знает. Важно то, что вера в светлое будущее и в то, что все возможно, не дает оптимисту сложить руки и успокоиться, что, в свою очередь, дает шанс на победу.
Вот поэтому я с большим подозрением отношусь к тем, кто "всегда на позитиве", но считаю единственно верным решением прилагать все усилия, чтобы сохранять оптимистичный настрой.
Даже если в итоге ничего не получится, я с чистой совестью смогу, вторя словам персонажа Джека Николсона из "Пролетая над гнездом кукушки" (снят по одноименному роману Кена Кизи), сказать: "Чего уставились? Я хотя бы попытался!"
Что написано пером
Продолжаю убеждаться в том, что воспринимаю то, что написал ручкой в блокноте, и то, что написал на ноутбуке в текстовом редакторе или в программке для планирования, совершенно по-разному.
В первую очередь это относится к целям и планам.
Написал ручкой на бумаге — как бы материализовал свои задачи/идеи/цели, и обратной дороги уже нет: нужно либо выполнять и фиксировать результат, либо точно так же фиксировать неудачу — и делать это снова ручкой на бумаге ой как не хочется, это как расписываться в собственном бессилии, проще уж взяться и сделать.
А если цель записана где-то на компьютере, и особенно если это было сделано во временном порыве стать лучше и сильнее, то потом, когда накатывает тоска и прилив сил отступает, то становится подозрительно легко под шумок, сочинив на ходу резонное обоснование своим действиям, зажать кнопку DELETE и постирать все свои замечательные планы, заменив их на что-нибудь менее энергозатратное. Софт моего ноутбука (у вас, боюсь, это работает так же) на кнопку DELETE реагирует немедленно, что помогает в кратчайшие сроки забыть о том, что там было написано, и договориться с самим собой, что этого неприглядного эпизода как бы и не было.
К чему это я все: старая поговорка про перо и топор, кажется, все же продолжает работать. Свои цели и задачи пишу ручкой в блокноте во избежание попыток самосаботажа. Возможно, и вам самое время обзавестись новым красивым блокнотом — как-минимум одна причина, считаю, для этого есть!
Книги о дружбе
Не так давно в одной интеллигентной беседе делился мнением о том, что книг, в которых всерьез рассматривалась бы проблематика взрослой дружбы и того, насколько важно и непросто ее находить и поддерживать, очень не хватает.
Больше вам скажу: навскидку я вспомнил только одну. Моя собеседница справедливо заметила, что тема дружбы активно поднимается в янг эдалт литературе и комиксах/манге, но согласилась с тем, что примеры из более мейнстримной литературы вспомнить действительно трудновато.
Обращаюсь к вам: романы о дружбе. Давайте вспоминать, советовать, обсуждать. Добро пожаловать в комментарии.
Жанровые вещи можно тоже включать в рекомендации, но сосредоточимся все же на мейнстримной литературе, и не будем включать всякий янг эдалт (и да, с "Гарри Поттером" тоже все ясно, можно его не упоминать). Я не пурист и против ничего не имею, но мне важно, чтобы эти романы можно было спокойно советовать людям в возрасте, и из разных культур.
Как поднять свой уровень интеллекта
В книге Peak: Secrets from the New Science of Expertise приведен уровень IQ Ричарда Фейнмана: 126. Фейнман — один из главных ученых-физиков нашей вселенной, получил Нобелевку в 1965 году, и вообще был интереснейшей личностью (обязательно почитайте его мемуары "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!”). А IQ в 126 — это значительно выше среднего по миру, но далеко не редкость и скорее средняя планка для выпускников докторантуры Стэнфорда (мы про точные науки, а не экономику и менеджмент, если что).
Есть и другие любопытные примеры: например, средний уровень интеллекта ведущих игроков в Го даже ниже среднего уровня интеллекта среди людей других профессий. С шахматами — похожая история, интеллект не играет почти никакой роли (вот сейчас удивятся те, кто считает шахматистов незаурядными интеллектуалами). В музыке ситуация такая: на начальных порах высокий интеллект помогает поскорее разобраться в нотной грамоте и фундаментальных музыкальных концепциях, но на продвинутом уровне перестает влиять на развитие музыканта.
Тут важно оговориться: IQ, конечно, все же играет определенную роль в нашей жизни. Низкий IQ может помешать добиться успеха в определенных интеллектуальных профессиях: с IQ в 70, увы, не стать хорошим юристом, математиком, или топ-менеджером, и не поступить в топовый вуз даже на маркетинг (зато легко можно стать профессором по gender studies или крутым менеджером по продажам — тут низкий интеллект скорее помогает).
И вот тут мы встаем перед этической дилеммой: в определенных ситуациях уровень интеллекта оказывает серьезное влияние на возможности, которыми располагает человек, но говорить об этом вслух не принято, ведь в моменте ничего с этим сделать не выйдет, и упоминать об этом как-то некрасиво по отношению к человеку.
Но я хотел бы все же сказать, что даже если вы подозреваете, что вам временами не хватает сообразительности, не нужно считать, что вы такими родились, и теперь на этом все. У меня есть пара идей:
1) Чувствуете, что не хватает потенциала для освоения сложной области и фундаментальных наук? Нравится профессия или професиональная область, но понимаете, что она не для вас? Это нормально. Проявите смекалку и не пытайтесь решить задачу "в лоб". Найдите обходные пути: профессий и специализаций великое множество, и даже великим физиком можно стать без, например, сильной (по меркам физиков того времени) математики (это я про Эйнштейна).
2) Наука не очень точна в вопросах возможностей улучшения интеллекта (как и в его оценке, если честно), но что совершенно точно поможет — так это расширение кругозора за счет приобретения новых фундаментальных навыков, активно задействующих разные участки мозга: изучение и использование иностранного языка, занятия музыкой или изобразительным искусством. А еще — это вообще не очевидно — сейчас появляются исследования, подтверждающие, что проведение времени на природе помогает не только восстанавливать, но и улучшать когнитивные функции; придерживаюсь этой же позиции, поэтому вот вам лайфхак — почаще выбирайтесь на природу!
PS Это касается даже тех, кто считает себя вполне сообразительным!
Напоследок, позвольте вам напомнить, что говорил Стивен Хокинг: “Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ — просто неудачники.”
"Ученик — это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь. А зажечь факел может лишь тот, кто сам горит."
~Плутарх
Вечернее чтение
Великие, или даже просто хорошие литературные произведения отличает то, что со временем они не устаревают. Антураж и культура меняется, но образы в них остаются узнаваемыми, голос автора не теряет своей силы, а идея — все так же актуальна.
4 года, которые прошли со времени публикации моего первого рассказа в журнале "Вестник Европы" — не такой уж большой срок, но давайте проверим, сохранил ли рассказ свою актуальность.
Приятного чтения и — размышления!
https://magazines.gorky.media/vestnik/2019/52/prazdnik-4.html