Valeria’s workspace

18 July 2025 15:32

Буду в жюри AI хакатона от Ани Булдаковой и ее канала No Flame No Game 16-17 августа.

Я — давний фанат NFNG и очень поддерживаю Аню во всех ее tech-начинаниях.

Программа выглядит интересно: можно послушать лекции, проявить себя и получить призы и подарки. Будем использовать AI инструменты нового поколения: Cursor, Lovable, Bolt, Replit и за пару дней соберем рабочие прототипы. Вишенка на торте — встречи в офисах JetBrains, Joom, 2ГИС в Лиссабоне, в Москве, в Берлине и в Лондоне.

Подать заявку на участие можно тут. Кажется, уже 600+ заявок, вау!

Больше про мероприятие, программу и то, как будет работать оценка тут.

See ya!

Valeria’s workspace

16 July 2025 16:59

Ролевые игры

Все знают, что детям играть полезно. Они там что-то строят из палочек, во что-то превращаются, воображают, бегают, визжат — и у них, о чудо, развивается мозг. Потом они легко учат таблицу умножения, катаются на велике без рук и осваивают Python быстрее, чем их родители находят, где включается Wi-Fi.

Мы даже собак не ругаем за то, что они играют. Наоборот — умиляемся. Котик охотится на тапок? Молодец, тренирует инстинкты. Щенок носится по дому с носком? Да он просто учится командной работе.

А вот взрослым, если ты не актер или не участник квест-комнаты, играть как бы нельзя. Это считается несерьезным, непрофессиональным и вообще позором корпоративной этики. Особенно на работе. Не дай бог ты пошутил на созвоне — всё, вычёркивай карьеру, иди сразу в ТикТок.

Хотя, сюрприз: взрослым играть тоже надо. Автор книги Play (американский психиатр, который явно знает, что говорит) приводит исследования, которые объясняют: у нас с детьми одинаковые мозги. Только морщин больше. А механизмы всё те же: хочешь увлечься, хочешь стать круче в своём деле — играй. Потому что игра = интерес, азарт, дофамин и, прости господи, вовлечённость.

Почему-то это знают только тренеры топовых спортсменов. Они там не «тренируются», а играют. Каждую тренировку превращают в развлекательный квест, чтобы никто не умер от скуки и не уволился из большого спорта после первой пробежки. И знаете что? Это работает. Потому что мозг, которому весело, работает лучше, чем мозг, который считает, что умирает от TPS-отчетов.

До прочтения этой книги я вообще-то стеснялась, что вечно шучу на встречах. Мне казалось, что я какая-то несерьёзная идиотка, которая мешает взрослым людям делать взрослые лица. А потом я поняла: шутка — это мой способ не свалиться в истерику. Это я создаю игровое поле, где людям можно расслабиться и наконец-то начать соображать.

В общем, мысль такая: если вы хотите, чтобы ваша команда хоть что-то соображала, хоть как-то работала, а не просто отсиживала лицо в Zoom — дайте людям поиграть. Не обязательно устраивать бои на подушках (хотя, если хотите — я не против), но хоть немного юмора, гибкости, элемент неожиданности. Это не развлекаловка. Это стратегия выживания в этом мраке.

Ну и подумайте: что из мира игр можно впихнуть в вашу работу так, чтобы всем стало легче дышать и быстрее работать. А то, может, вы просто устали не потому, что много работаете, а потому что скучно как в налоговой.

Valeria’s workspace

15 July 2025 22:58

Восхищаюсь.

Знаете что! Вы думаете, что я вот такая рациональная бука. Всех, значит, подожгла, разоблачила и взяла на карандаш.

А я, на самом деле, такая.

Но это только часть моего мышления и моей личности. Я искренне вкладываюсь в каждый эпизод критики или выражения своего несогласия. Я проживаю эмоцию каждый раз, когда пишу пост.

Вся эта критика, рациональность и рассуждения были бы мне не доступны, если бы на противоположном спектре я бы не испытывала ярких положительных эмоций. Я безумно влюбчивая, восхищенная и увлеченная. Я умею дружить до соплей, танцевать до утра, а на каждой рабочей встрече я шучу.

Как сказал про меня ChatGPT «обостренная эмпатия, замаскированная под цинизм». Это я!

Все это понять, запроцессить и уложить в своей голове помогла мне психотерапия и коучинг, которыми я занимаюсь каждую неделю. А еще Олег, который помог мне стать в этом канале более искренней и снять с себя прессинг того, кто там и кто обо мне подумает (открыть комментарии — тоже его идея). Теперь к этому добавились мои ментальные упражнения, которые я делаю минимум 2-3 раза в неделю.

Мое упражнение сегодня — восхищение.

Я хотела восхититься своим недавним знакомством с Викой — мы с Викой из разных миров, и я безумно восхищаюсь ее картиной мира. Ее смелостью, харизмой, чувством юмора, и тем, насколько она женственная и настоящая. Я хочу уметь кучу вещей делать, как она! Она может на камеру есть, рассуждать, мерить тапочки, ругаться и злиться, смеяться и откровенничать. Я не умею ничего из этого и безумно этого боюсь. Но я смотрю на Вику и думаю «ну надо хотя бы попробовать».

Вика, я восхищаюсь тобой, знай!

P.S. Ментальными упражнениями поделюсь, если вам интересно. Можем даже вместе их делать :) Например, расскажите, кем вы восхищаетесь?

❤️❤️❤️

Valeria’s workspace

09 July 2025 09:24

У меня есть друг Джек. Джек работает в одном из тех банков, которые всерьёз обсуждают, кого взять на IPO — Aston Martin или Porsche. У него в портфеле бренды, про которые снимают фильмы с Дэниелом Крейгом. Серьёзные ребята, одним словом.

Иногда я прошу: «Ну, Джек, расскажи что-нибудь весёлое из этого вашего богемного мира бирж и гонок». И Джек рассказывает.

Как компании устраивают хоспиталити-туры для аналитиков. Вывозят на спа-курорты, угощают дорогим вином, катают по трассам, где обычно умирают страховые выплаты. Аналитики визжат от восторга, пьют шампанское из-под колёс и забывают, зачем их туда привезли. Потом выходят отчёты, потом акции — по завышенной оценке. Потом — как получится.

«А что ты удивляешься, Валерия, — говорит Джек. — Аналитики — это просто мальчики. Им хочется веселья, эмоций и комфорта.»

Мы очень любим думать, что живём в рациональном мире. Что решения принимаются по табличкам, моделям и рыночной логике. Но правда в том, что решения принимаются потому что «приятно», «хочется», «ну он такой харизматичный» или «меня тогда на яхте покатали».

Просто в следующий раз, когда вам захочется верить кому-то на слово — вспомните: этот кто-то, скорее всего, просто хочет быть любим. Или хотя бы накормлен.

И это, между прочим, нормально. Просто не путайте это с объективностью.

Valeria’s workspace

07 July 2025 09:10

Сходила на постановку NYE — про Ная Бевана, послевоенного министра здравоохранения Британии. Это он придумал и запустил NHS — систему, по которой до сих пор лечат весь остров от простуды до панических атак.

До сих пор не понимаю, как у людей бывает столько упрямства и безумной веры в свою идею. Беван же не просто придумал NHS, он буквально протащил её через ад. Против него были вообще все. Уинстон Черчилль — против. Своя же Лейбористская партия — тоже. Врачи — особенно. Сперва он пытался договариваться. Потом просто сказал: «5 июля 1948 года я запускаю NHS. С врачами или без них». И всё.

На этих словах актер на сцене почти кричал — и я разревелась как в последний день отпуска. Потому что как можно не восхищаться таким характером? Я бы тоже хотела уметь так: просто взять и сделать, несмотря ни на что.

Конечно, сейчас NHS ругают вообще все. Я тоже. Но, честно говоря, это даже комплимент. Ненужное не ругают — его просто не замечают.

А вообще, за первые 10 лет работы NHS детская смертность в стране упала вдвое. Конечно, не только из-за NHS — там и прогресс, и прививки, и просто стало чуть спокойнее жить после войны. Но даже чуть-чуть причастным быть к такому — уже дело жизни.

Так что да — верьте в свои идеи. Я тоже буду стараться. Хотя бы понемногу.

Valeria’s workspace

01 July 2025 12:38

В Лондоне очередной heatwave — все душатся в жаре +32.

В отличие от Дубая и даже Москвы, Лондон не готов к жаре. В общественном транспорте, в метро и в автобусе, нет никаких кондиционеров. Если едешь в метро, надо стоять между вагонами, потому что там можно открыть форточку и наслаждаться легким бризом подземки.

В домах почти ни у кого нет кондиционеров. Благодарю арабов, которые сдают мне квартиру, за то, что не зажопили денег на кондей.

Но самое ужасное — это школы. Класс Теодора нагревается до 50 градусов, дети все красные, вареные и вечером тупо лежат на диванчике с замороженным льдом, чтобы хоть как-то прийти в себя. Здесь надо бы напомнить, что стоимость обучения в частной школе это несколько десятков тысяч фунтов в год, но ладно, не будем.

Мамы нашего класса не растерялись — две принесли огромные бандуры-Дайсоны и включили в них вентиляторы, чтобы хоть как-то остудить детей.

Что я хочу сказать — я так благодарна инициативным людям, которые видят цель и не видят препятствий. Из любой ситуации есть выход. И как же приятно, когда видишь таких, сразу хочется тоже что-то сделать, поучаствовать, придумать.

Жалко, у меня нет Дайсона.

Valeria’s workspace

29 June 2025 15:47

Перемен требуют наши сердца

В 2018-м я сидела на какой-то конференции, где выступали ребята из Яндекс Такси. Рассказывали, как внедряли динамическое ценообразование — surge pricing. Показывали графики. И там было красиво и страшно: как только запустили новую систему, все метрики лояльности и возврата пользователей — поползли вниз. Не просто вниз — катились как чемодан по лестнице.

А потом — тишина. И вдруг… всё начинает разворачиваться обратно. Пользователи возвращаются. Метрики лезут вверх, как будто ничего и не было. Только лучше.

В английском есть выражение: it gets worse before it gets better. Становится хуже. Становится пиздец как хуже. А потом — становится лучше.

Бизнесы (и люди) часто мечтают о переменах. Хотят, чтобы процессы летали, продукт цвел, команда была как спецназ. Для этого зовут трансформационных лидеров, агентов изменений.

Зовут. Они приходят. И начинается срач.

Процессы ломаются, люди бегут, продукт крошится под пальцами. В случае Яндекса — уходят пользователи. В других случаях — всё сразу.

И вот тут начинается веселье. Все начинают паниковать. Кричать: «Верните как было! Мы так не договаривались!» Откатывают всё назад, увольняют тех, кого сами же позвали, отказываются от всего нового, отказываются доверять.

Но фокус в том, что иначе не бывает. Настоящие изменения сначала ломают. Они вытаскивают наружу старое дерьмо, вскрывают нарывы, рушат уютненько устоявшееся. За это приходится платить. Иногда больно. Иногда долго. Иногда с кровью.

И только если ты выдержал — потом приходит рост. Приходит новое. Рабочее. Настоящее.

А если не выдержал — ну что ж. Привет, болото. Перемены — не йога под свечи. Это хирургия без наркоза.

Valeria’s workspace

27 June 2025 10:51

Аффирмации (разгромный выпуск)

Не выношу тупые аффирмации и манифестации. Вот эти все «я — золотая рыбка, и вселенная меня любит». Прям физически кринж ловлю. Потому что создают иллюзию: мол, можно просто сидеть на коврике, нюхать благовония и ждать, когда жизнь сама наладится. Спойлер: не наладится. Максимум — выветрится ладан.

Вот это «я самый красивый и самый лучший» — оно кому надо, кроме вашего внутреннего хомяка? Мозгу точно не надо. Он вообще-то не дурак и на враньё реагирует, как на спам. Сначала читает, потом отправляет в корзину.

На самом деле всё работает только тогда, когда вы адресуетесь не к облакам и не к чакрам, а к голове. Прямо к ней. Потому что, внимание, это не магия — это пропаганда. Причем, как и любая пропаганда, она работает, только если мозг в это хотя бы отдалённо готов поверить.

То есть фраза «я в безопасности» — она вполне может прижиться. Особенно если вы не в окопе. А вот «я у мамы пирожочек» — извините, но даже если мама согласна, психика может не впечатлиться.

Работают такие вещи, в которые можно действительно поверить. «Я выдержу», «я могу», «у меня есть терпение», «я справляюсь» — это не влажные фантазии, это реалистичные установки, которые перепрошивают мышление. Причём не тихо и нежно, а с характерным русским «ну, соберись уже».

Но! Тут есть важный момент. Мозг не уважает тех, кто просто трындит. Мозг уважает тех, кто действует. Так что если вы часами твердите, что вот-вот заработаете миллион, но максимум, что вы сделали — это переложили тарелку из раковины в посудомойку, то… вы просто вежливый нищеброд. А не будущий миллионер.

Сначала делай, потом убеждай себя. В этом порядке, а не наоборот. Иначе вся эта ваша аффирмация звучит как: «Я в отличной физической форме», — в момент, когда вы третий день доедаете пиццу стоя у холодильника.

Valeria’s workspace

24 June 2025 10:16

Я налажал

Есть один навык, который почти никто не проверяет на интервью. Видимо, считается, что если человек не путает Jira с Asana и умеет улыбаться на командных созвонах, то он уже взрослый. А зря. Потому что один из самых редких и дорогих навыков — это умение вовремя и чётко сказать: «Я обосрался».

Не завуалировать, не переложить на коллегу, не притвориться жертвой стечения обстоятельств, а просто выйти и сказать: «Я проебал. Деньги — тоже проебал. Сроки? Да, и сроки туда же». Без драмы, без слёз, без сторителлинга. Просто: так вышло, вот почему, вот что я с этим делаю.

Это, между прочим, не исповедь. Это акт профессиональной зрелости. Только вот в большинстве команд признаться в факапе — воспринимается как слабость. Неловко, стыдно, пахнет правдой. Все делают вид, что не заметили, а потом тихо ставят крест. Потому что у нас ценится не честность, а иллюзия контроля. Чтобы гладко, чётко, уверенно. Даже если ты в реальности тонешь — главное, не расплескать воду.

Вот ты и сидишь, накачанный тревожностью, и лепишь свою идеальную версию себя. Придумываешь, как назвать провал «непредвиденным инсайтом», ошибки — «гипотезами», панику — «эмоциональной вовлечённостью». Потому что признаться в том, что ты где-то налажал, — это значит выйти из роли.

Поэтому сильных специалистов мало. Потому что сильный — это не тот, кто не ошибается. А тот, кто способен удержать прямой взгляд аудитории, сказать: «Да, я налажал» — и не исчезнуть в этот момент.

Но вот что важно понять: в этот момент, когда ты стоишь на обломках своего идеального образа и говоришь «я проебал», — ты не разрушаешь себя. Ты наконец становишься собой.

Пока ты делаешь вид, что всё под контролем — ты марионетка. А когда признаёшь ошибку — ты живой. Настоящий. Не персонаж в чьём-то слайде, а человек с кожей, сердцем и мозгом, который умеет думать, отвечать и идти вперёд.

И именно это освобождает. Потому что дальше уже нечего скрывать. Дальше можно работать. Можно меняться. Можно не бояться. Ошибаться — не страшно. Страшно — всю жизнь прятаться за фасадом и в итоге остаться никем.

Так что да — обосрись. Но вслух, чётко, прямо. И смотри, как на твоих глазах, вместо стыда и паники, приходит сила.

Valeria’s workspace

21 June 2025 10:38

Любить

Как же меня бесит, как мамы пидорасят своих детей. Публично, с выражением, с энергетикой «ну я же для твоего блага». Мама, спасибо тебе, что ты меня ни разу в жизни не пидорасила. Вот реально — никогда. Вчера скинула ей видео, где я играю в теннис. Она мне: «Ты рождена для этого спорта. Какие ноги! Какая ты легкая, хлесткая. Какой удар!»

Контраст особенно яркий, когда смотришь на других. Некоторые мамы валят по-жёсткому: унижают своих детей прилюдно. Другие — деликатные. Осознанные. Они читают Гордона Ньюфельда, делают глубокий вдох перед каждой фразой и с сочувствием в голосе сообщают ребёнку, что он, в общем-то, слегка невыносим.

Я за детей. Не за концепт «дети — цветы жизни», а за конкретных живых маленьких людей, которым просто хочется быть собой, а не домашним проектом по перевоспитанию.
Я физически не выношу, когда кто-то берёт чужой характер, чужие особенности и начинает их стругать под свой шаблон. Мол, «слишком активный», «слишком тихий», «не может сидеть», «опять двойка».

Окей. А если мы попробуем на это посмотреть не как на «проблему», а как на проявление жизни.

Типичная картина: мамочки в классе Теодора страдают.

— Джон слишком активный? На голове стоит? Отлично, капитан футбольной команды уже готов.
— Сиена не может сидеть за партой? Да супер, поставьте ей стоячий стол. Это ребёнок с характером, с инициативой, у которого энергия идёт в рост, а не в покорность.

Я в «хулиганах» вижу тех, кто не даст сесть себе на шею. В «молчунах» — будущих авторов сценариев, которые просто наблюдают и всё записывают. В «двоечниках» — людей, которые уже в 9 лет понимают, что делить апельсины на дроби — бессмысленно. И отказываются в этом участвовать.

Своего ребёнка я вообще не воспринимаю как проект на улучшение. Он не кастомная сборка по заданию родительского эго. Это просто человек. С характером, с ритмом, со своими приоритетами. И он мне — нравится.

Вот представьте: насколько бы мы были более вменяемыми, счастливыми и спокойными, если бы нас не пилили за каждую нашу особенность. А говорили бы: «О, прикольно, ты вот такой». И помогали с этим как-то жить. Без исправлений. Без стыда.

Кстати. Хотите — напишите в комментах, за что вас в детстве гнобили. А я, как взрослая мама с чёрным поясом по отстаиванию странненьких детей, переведу это в формат: «да это же охренительная суперсила».

Valeria’s workspace

18 June 2025 09:57

Пруф, чтобы вы не думали, что я сказочница!!

Valeria’s workspace

15 June 2025 19:52

Экономика для тех, кто выжил

Есть три типа затрат, с которыми ты сталкиваешься, даже если просто хотел продать пирожки у метро.

Капекс — это как первая любовь: красиво, дорого, и потом долго жалеешь. Купил станки, офис с панорамой, сайт за два миллиона и CRM, которую никто так и не открыл. Короче, все, что ты сделал, чтобы запустить «мечту».

Опекс — это уже скучная взрослая жизнь. Зарплаты, аренда, налоги, подписка на Notion, которую никто не использует, и обязательный корпоратив на 15 человек с одним шаром и тортом за 12 тысяч. Поддерживать бизнес — это как платить ипотеку за чужую квартиру. Надо, но бесит.

А теперь хуйопекс. Его нет в бухгалтерии, но он сжирает тебя изнутри. Это всё то, что происходит вместо дела. Это когда трое взрослых людей час обсуждают, как назвать новый отдел. Или когда тебя зовут на «важный колл», где полчаса спорят, ставить ли запятую после «но».

Хуйопекс — это когда ты заходишь в переговорку, вроде как на 10 минут, а выходишь через два часа с ощущением, что постарел лет на пять и хочешь в деревню разводить коз. Это когда сильные люди увольняются не потому что денег нет, а потому что сил нет смотреть, как всё тонет под тяжестью бессмысленного пиздежа.

И самое мерзкое: хуйопекс маскируется под работу. Он выглядит важным. У него есть Google Calendar. Он ходит в деловом прикиде и кивает, когда кто-то говорит «value proposition».

А на деле — это просто утечка по всем фронтам. Мозг, время, энергия, деньги, команда. И никакой CFO тебе это не посчитает. Только ты сам, когда в 3 ночи уставишься в потолок и подумаешь: «А нахуя я вообще этим занимаюсь?»

Valeria’s workspace

09 June 2025 10:47

Я больше не нанимаю брендированных

До недавнего времени я всё ещё пыталась нанимать брендированных. «Яндекс», «Авито», все эти громкие имена, от которых у рекрутеров зрачки расширяются, а голос становится дрожащим: «Он был тимлидом в Авито!». Да хоть в Apple: если я вижу в резюме работу в больших брендах, я таких в команду не зову.

Что я о себе возомнила? А возомнила я себя человеком, который устал нанимать людей, которым надо постелить ковёр, поджечь сандал и выдать трёх ассистентов, прежде чем они вообще согласятся подумать.

Во-первых, у них изначально другие настройки. Им комфортно там, где на одного разработчика — два ассистента, дизайнер, стендап-коуч и человек, отвечающий за эмоциональный климат в Zoom. Там, где у нас надо засучить рукава и быстро что-то сделать, они начинают осторожно выяснять, где здесь джира, где квартальные OKR, и можно ли без брифа вообще что-то решать. А ещё — любят спрашивать: *«Сколько вы готовы в меня инвестировать?»* Да сколько угодно, если вы умеете делать что-то кроме запросов на бюджет и просьб «дать больше контекста». Но нет. После пятнадцатого собеседования я поняла, что мне дешевле не нанимать, чем потом разъяснять, почему в Notion нет красивой обложки у базы знаний.

Во-вторых, я уже пробовала. Несколько раз. Это как есть салат без соли и пытаться себя убедить, что так даже полезнее. Бумажки, обложенные бумажками, согласование третьего этапа предварительного согласования. Пишешь им, они: «Ой, давайте через две недели — у нас сейчас переоценка OKR». Что это вообще за язык? Это не люди, это матрёшки — восемь слоев бюрократии, и только в конце самый маленький — в нем сидит ответственность. Иногда мне кажется, что они уверены: если достаточно долго обсуждать проблему, она решит себя сама.

Теперь мои любимые кандидаты — это ребята из ООО «Рога и Копыта». Без громких названий, но с практикой. Они умеют работать в условиях «денег нет, но надо», быстро соображают, где главное, а где можно не заморачиваться. Они не ждут идеальных процессов — они лезут в код, в Excel, в аналитику, в support-чаты. Собирают решения из подручных средств, пишут ТЗ на ходу, не боятся черновика. Они не спрашивают, сколько в них инвестируют. Они спрашивают: «А можно я попробую вот так?»

Вот такие мне и нужны. Не из башни из слоновой кости, а из полей, где интернет ловит через раз, зато голова ловит всегда.

Valeria’s workspace

07 June 2025 10:55

Как заработать миллионы долларов

У меня есть один друг. Назовём его Жорик — потому что зачем нам реальный Жорик, когда можно использовать собирательного.

Так вот, Жорик — тот самый человек, который построил бизнес, продал его за десятки миллионов долларов, и теперь строит ещё один. Очевидно, снова с прицелом на десятки.

Я, конечно, пристала к нему с вопросом в духе:
— Жор, а Жор, ну скажи, в чём твой секрет?

А он мне вместо секрета выдал воспоминание о стенах университета. Тех самых, где висят таблички с лицами преподавателей. У каждого под лицом— «сфера научных интересов»: биохимия, постструктурализм, бабочки Приамурья.

«Вот и у меня такая табличка есть», — говорит Жорик.

— Я силён в запуске. В моменте, когда ещё ничего не понятно, когда надо найти первых клиентов, собрать первую команду, вытащить из тумана хоть какой-то продукт. Я это умею. А потом… потом всё становится другим. Про рост, про удержание, про «как бы не обосраться в стабильности» — и там меня уже нет. Я не генеральный директор. Я подрывник.

Меня это почему-то очень зацепило.

Потому что если бы у бизнеса была пищевая цепочка, то основатель в ней — не всегда львиный прайд. Иногда он морская звезда, которая осветила путь и отвалилась. Иногда — вожак, а иногда — тот, кто просто первым сказал «погнали».

Вообще, странная штука: кажется, что если ты начал, то ты и должен довести до конца. Но, может, нет. Может, иногда важнее — понять, в каком месте тебе по-настоящему интересно. И не путать интерес с ответственностью. Или амбицией. Или страхом.

У меня после этого разговора что-то сдвинулось.

Я вдруг подумала: а что, если у каждого из нас где-то внутри висит невидимая табличка? И на ней тоже что-то написано — только не «маркетинг» и не «бизнес-девелопмент», а какая-то своя причудливая комбинация — «начинать, но не заканчивать», «делать, но не управлять», «быть рядом, но не вести».

Иногда просто полезно хотя бы попытаться её прочитать.

Valeria’s workspace

04 June 2025 21:38

Как любая постсоветская женщина в минуты кризиса я думаю получить еще одну научную степень (в академии же все мои проблемы решатся, правда?) и читаю Бродского. Да-да, вот это самое:

Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

А вы как заедаете стресс?

Valeria’s workspace

17 July 2025 16:58

В какое место лучше засунуть похвальную грамоту

У Теодора, моего сына, в конце учебного года в школе был торжественный момент: вручение призов. Всё как полагается — кубки, грамоты, овации, счастливые родители со слезой. Призы вручали, естественно, не всем. Только «лучшим». Теодору — нет. Хотя если судить объективно (а кто же ещё будет, если не мать), он не просто лучший, он — школьная легенда. Пять лет, а решает задачи за шестой класс. Математические примеры, которые я сама решала разве что на первом курсе университета, он щёлкает между перекусами и конструированием Лего-ракеты.

Про него директор родителям новых учеников байки рассказывает: вот, мол, у нас в школе вундеркинд, приходите к нам. То есть как маркетинговый инструмент он подходит, как носитель грамоты — не очень. Приз за академические успехи вручили другому мальчику. Мягко говоря, не Теодору.

Сначала у меня внутри всё зашевелилось: как же так? Несправедливо. Обида, боль, душевный зуд. Подумала, что, наверное, он расстроится. Наверное, он подумает, что с ним что-то не так. Наверное, он начнёт сомневаться в себе. А потом пришла в себя. Потому что «наверное» — это всё мои проекции. Ему — пять. Он вообще ещё не в курсе, что кубок — это знак признания, а не просто что-то блестящее, что можно уронить на пол.

И если я сама не начну это драматизировать, то, скорее всего, и он не начнёт. Потому что для него пока главный авторитет — это не учительница мисс Сандра и не та тётя, что вручает грамоты, а я. Если я не начну продавать идею, что внешний приз — это суперважно, он, возможно, вообще обойдётся без этой зависимости.

Я даже не стала его спрашивать: «А тебе не обидно?» — потому что это не вопрос, это внедрение чувства. А потом вообще подумала: может, и хорошо, что не дали. Потому что когда тебе в 5 лет выдают грамоту за то, что ты, условно, сложил 12 и 18 — начинается привыкание. Привыкание к тому, что если ты сделал хорошо, кто-то должен тебя одобрить. Похлопать. Дать медаль. Напечатать твоё имя на глянцевом картоне.

А если в следующем году не дали? Что, значит, ты уже не молодец? Значит, ты хуже? А если дали кому-то другому? Значит, этот другой теперь главный, а ты статист?

Вот с этого и начинается зависимость от внешнего одобрения. А заканчивается всё терапевтом, карьерным выгоранием и постами в LinkedIn на тему «Почему я больше не живу ради KPI».

Поэтому я решила: никакой трагедии. Никакой «не справились», «несправедливо» и «мы всё равно самые лучшие». Теодор в этом году не получил никакую бумажку — и это отлично. Он получил что-то гораздо полезнее: шанс оценивать себя самостоятельно.

Valeria’s workspace

15 July 2025 23:00

Ну и чтобы закрепить. Пока этой мой максимум на камеру и даже это уже disturbing! 🥹🫣

Valeria’s workspace

13 July 2025 15:50

У меня развилась легкая зависимость от того, чтобы делать что-то новое. Такая, знаете, не медицинская, а скорее бытовая — как у людей, которые раз в три месяца меняют шапку профиля в Telegram и заводят Notion-доску с названием «новая я».

Началось всё вполне невинно — с рабочих задач. Нужно быть продактом большой команды, копаться в старом функционале, разбираться в новых для себя темах. Первые пару раз нервничала. Потом понравилось. Теперь ловлю себя на том, что хожу по жизни с внутренним сканером: где ещё я ничего не умею, но уже готова облажаться публично?

Не умею справляться со стрессом, когда падают деньги? О, интересно. Давайте туда.
Не умею монтировать видео и выкладывать его в интернет? Прекрасно, будет весело.
Не могу выругаться матом у себя в канале? Пиздец, это что — цензура?

Скоро дошло и до личной жизни. Решила, что с таким подходом грех не попробовать бег.
А теперь важный момент: я бег ненавижу. Бег для меня — это как лук в борще. Кто-то считает, что без него никак, а я — что его там быть не должно в принципе. Тем не менее, я бегаю. Почти каждый день. Встаю утром, надеваю кроссовки и бегу. Не потому что нравится, а потому что, видимо, не могу остановиться.

В какой-то момент это стало похоже на спортивную версию БДСМ: ищу, где еще себя можно дискомфортнуть, и желательно — с хорошей отдачей по эндорфинам. Что-то новое, что-то сложное, и особенно — что-то, от чего меня всегда воротило.

Говорят, до 25 наш мозг растёт сам по себе, а потом уже всё зависит от нас. Хочешь нейропластичность — придётся вылезать из зоны комфорта, как бы уютно там ни было. Учишь язык, лезешь в горы, идешь в бар одной — лишь бы не по кругу и не как обычно.

А у вас что? Где в последний раз было страшно, неловко и не по плану — но вы всё равно пошли и сделали?

Valeria’s workspace

08 July 2025 09:39

Мой учитель периодически говорит: японцы, немцы и китайцы — лучшие в производстве, потому что могут не метаться. Построили завод, настроили процесс, вывели стандарт — и работают. Как взрослые.

А у нас — нет, нам, значит, нужно каждые две недели всё вывернуть наизнанку, заново переосмыслить смысл логотипа, поставить в центр команду творческую бабу в берете и гнать, пока всё не сгорит.

Хотя, если честно, даже ребёнку видно: если хочешь чему-то научиться, тебе нужно сделать это сто тысяч раз одинаково. Не вдохновенно. Не «по наитию». А вот просто — одинаково. Каждый день. Даже если скучно. Именно так получаются сложные вещи.

Сейчас читаю классную книгу про Amazon — первую, где не вода и байки, а цифры. Там прям по фактам: почему они так выстрелили во время пандемии? Потому что задротили UX десять лет до этого. Не искали «уникальное выражение бренда», не устраивали каждый квартал стратсессию под white noise плейлист, а просто делали онлайн-магазин, который удобно работает.

Поэтому, если ты сейчас делаешь маркетплейс — ну, грех не посмотреть на Amazon. Копируй, адаптируй, сохраняй бюджет. Это не воровство — это уважение к чужой боли.

Но нет же. Продакт из Хуёво-Кукуево с дипломом из Ижевска хочет придумать всё заново. Чтобы авторство чувствовалось. Материнское, искреннее, чтоб с сердцем.

А я считаю — это зло.
Потому что спорткар не получается из воздуха. Спорткар получается из велосипедов, мопедов, ошибок, чужих болячек и стандартизированных болтов.

Так что, если можно не изобретать — не изобретай. Сделай хорошо, а потом сделай так ещё раз. И ещё. И ещё. Пока не станет получаться. А вдохновенье пусть постоит в углу и подождёт, когда его позовут.

Valeria’s workspace

05 July 2025 10:00

Очень непростой у меня сейчас период на работе. И в плане обьема информации, и рабочих часов, и разных проблем, которые нужно решить здесь и сейчас.

Пару раз за эту неделю у меня было очень токсичное состояние — как будто ты отравился, но не едой, а информацией. Тебе так плохо, голова ватная, не знаешь, куда себя деть.

Мне помогает благодарность.

Я благодарна за то, что у меня есть моя работа и мои дела. Благодарна за то, что моя работа настолько интересная. Очень разнообразная. Важная.

Я благодарна себе за то, что я могу учиться. Благодарна за свое смирение, выдержку и умение вставать и идти дальше после любых неудач, держа в голове только будущее и фокус на результат.

Я благодарна людям вокруг меня. За то, что я не одна. За то, что я могу на них положиться. За их не безразличие, за готовность помочь и словом, и делом. Благодарна, что они не сдаются и идут вместе со мной дальше. Благодарна своей команде, своим партнерам, своим ученикам и учителям.

Сейчас я немного отдохну, попишу свои текстики, почитаю книжечки, съезжу в британские ебеня посмотреть на деревья. А потом мы вместе пойдем дальше.

Спасибо.

Valeria’s workspace

30 June 2025 11:09

Третий день меня беспокоит одна мысль.

Я очень часто проваливаюсь/проваливалась в модель «а как здесь заработать»? Речь может про индустрию, рынок, компанию, продукт.

Это, наверное, потому что для меня всегда тема финансов была довольно острой.

Но. В такой модели как будто невозможно добиться экстраординарного успеха.

Экстраординарный успех начинается там, где я себя спрашиваю «а как мне стать в этом лучшей?».

Сначала мастерство, потом деньги.

Valeria’s workspace

27 June 2025 22:34

Можете угадать мелодию? (В конце правда сорвался пацан) ❤️

Valeria’s workspace

25 June 2025 11:20

Никто никому ничего не должен

Когда я была беременна, у меня не было «настоящей» работы. Был только TYPICAL — проект, который едва стоял на ногах, и при этом уже нёсся вперёд, спотыкаясь, как щенок на скользком полу. Были накопления. Разложенные по валютам, по банкам, по разным названиям вроде «план B», «план C», «если что». Я всегда так делала, с тех времён, когда ещё зарабатывала по чуть-чуть. Надо мной прикалывались, что я плюшкин, но в итоге именно эти «копеечки в кувшине» сделали мою жизнь чуть менее похожей на драму уровня HBO.

Никаких подушек безопасности в виде страховки, квартиры от бабушки или влиятельных родственников у меня не было. Зато был Миша — надёжный и рядом. Но мне всегда важно чувствовать, что я могу сама. Я — из тех людей, которые даже если их зовут в ресторан с фразой "всё за мой счёт", всё равно тихо проверяют, хватит ли у них денег на десерт и такси обратно. Мне нравится это ощущение — быть самостоятельной. Мне ок, когда меня угощают, но только если я сама разрешила.

Пару раз я плакала в ванной — больше от давления извне, чем от собственных сомнений. Внутри себя я чувствовала, что всё более-менее под контролем. Были сбережения, был проект, который уже на старте в какие-то месяцы приносил $50,000. Был страх. Не остаться без денег или провалить проект — с этим я справлялась. Страшно было от другого: будто кто-то всё время шепчет тебе за спиной, как ты «должна». Что ты должна лечь, сидеть, перестать, отложить. Что если ты продолжаешь работать — ты странная. Что если тебе не страшно — ты безответственная. Что если у тебя получается — ты выпендриваешься.

Это все я победила действиями. Руками, головой, ногами. Я занималась бизнес-девелопментом. Придумала исследование про OKR — сама написала тексты, сверстала, интерпретировала результаты. Нашла первых клиентов — многие остались с нами на годы. Проводила карьерные консультации, тестировала продукты. Даже когда один бизнес-партнёр внезапно исчез, быстро нашла другого. Был и ковид, конечно — как у всех.

26 июля я просидела в кафе восемь часов — в потоке, вдохновлённая, с ощущением, что вот она — жизнь. А 27-го появился Теодор. Всё случилось как надо.

И я это рассказываю не для того, чтобы сказать: «женщина должна работать до последнего дня беременности». Я вообще не фанатка показных подвигов. Просто, когда отпускаешь идею, что кто-то тебе должен, и ты кому-то должна — становится легче. Появляется фокус. Ты просто живёшь, думаешь, делаешь.

Я всегда понимала, что вся поддержка — пособия, декретные — это штука хрупкая. Сегодня есть, завтра нет. Но опираться на себя — это не про недоверие, это про спокойствие. Про то, чтобы не ждать, пока кто-то спасёт. А взять и устроить себе мир, в котором можно жить. Своими руками. В своём темпе.

Valeria’s workspace

23 June 2025 20:02

Знаете, чего я до сих пор не понимаю? Почему все, когда говорят про AI, смотрят на него как на модную игрушку.
Типа: Вот он текстик тебе нагенерил. Картинку подрисовал. Милейшее чудо техники. Погладь, покорми — и пусть играет в уголке.

AI — это не кот. Это молоток. Ты либо им прибиваешь, либо получаешь по пальцам.

Мы делаем интенсив, на котором ты не будешь «знакомиться с нейросетями».
Ты будешь строить продукт. Своими руками. С помощью AI.
Без слайдов. Без «вдохновляющих историй». Только то, что работает.

С 1 по 14 июля.

AI-интенсив, на котором ты:

— Соберёшь кликабельный прототип
— Прикрутишь API (не боги горшки обжигают, вообще-то)
— Научишься вытаскивать метрики из базы через SQL и GPT
— И сделаешь телеграм-агента, который автоматизирует твою рутину так, что ты забудешь, что раньше делал это руками

Всего 35 мест. Стоит — 19 856 ₽.

Да, это немного. Потому что у нас цель не выжать, а вырастить.

Если ты хочешь научиться использовать AI по-настоящему, как инструмент, который меняет твою работу, автоматизирует процессы, сокращает издержки и делает то, что раньше делали три человека — приходи.

Valeria’s workspace

19 June 2025 22:20

Закрываю рот

Я умею спорить так, что людям хочется либо хлопать, либо срочно полежать. Мозг у меня работает как Google в режиме инкогнито — быстро, дерзко и без следов. Аргументы появляются из воздуха, голос звучит уверенно, взгляд — как у преподавателя философии на первом курсе.

В школе я была в дебатном клубе. Финал города, серьёзные лица, жюри. Тема — татаро-монгольское нашествие. Нужно было подготовить две позиции: было / не было. Нам досталась версия «не было». И мы так убедительно всё опровергли, что я получила приз лучшего спикера и лёгкую репутацию человека, который может продать снег в Сибири. Особенно если это тема сочинения.

С тех пор я спорила всегда и везде. С людьми, с интернетом, с маршрутами в навигаторе. Иногда с собой — особенно в отделе замороженных продуктов, где непонятно, ты за пельмени или против.

Но в какой-то момент меня как-то отпустило. Видимо, внутренняя батарейка «докажи всем, что ты права» просто села. Пока все вокруг тренировались спорить, я вдруг начала тренироваться… соглашаться.

Поначалу это казалось изменой себе. Ну как это — не доказать, когда ты точно знаешь, что права? Но потом пришло другое ощущение: когда ты и так можешь размазать аргумент по стенке, вдруг становится интереснее — не делать этого. Выслушать. Принять. Отпустить. Как будто доиграла игру на максимальной сложности — и теперь включаешь режим наблюдателя.

Это, кажется, и есть настоящее мастерство. Когда ты умеешь настолько «вперед», что спокойно идёшь «назад». Как боец, который снимает перчатки не потому, что боится, а потому что понял: драться уже не с кем. Потому что ты уже давно знаешь, что спор был не с другими. А с собой.

Теперь я иногда даже слушаю до конца. Иногда даже соглашаюсь. Иногда даже молчу. Это уже не дебаты — это какой-то дзен для бывших ораторов.

А у вас есть навык, от которого пришлось отдохнуть, потому что он, кажется, вас слегка переиспользовал?

Valeria’s workspace

18 June 2025 09:04

Один знакомый написал мне месяца четыре назад — пьяный, грустный, на грани: «Всё, конец. Бизнесу хана, я выгораю, скоро буду продавать тапки на маркетплейсе». Вчера пишет: выиграл тендер у Газпрома. Теперь у него не бизнес, а танк. Жив-здоров, даже шутит.

Другой был должен 500 миллионов. Не потому что он безумный игрок, а потому что выбрал бизнес-партнёра, с которым и в магазин за хлебом страшно — не то что компанию строить.

Третий доверял людям. Сильно. Прям как в детстве. Очнулся в трюме. Потом вылез, построил компанию на десятки миллионов долларов. Теперь доверяет, но выборочно.

Четвёртому нечем было платить команде. Зарплаты задерживались, настроение тоже. Сейчас его компания стоит сотни миллионов долларов. Зарплаты идут вовремя.

Пятый продал бизнес, но деньги за него не получил — ну бывает, санкции, война, сюр. Три года разбирался с бумагами, нервами и реалиями. Деньги вернулись.

Шестого прессовало государство. Просто потому что у него всё хорошо шло. Несколько лет жил с ощущением «щас что-нибудь прилетит». Не прилетело. Бизнес жив, он — тоже.

И вот я сижу, смотрю на всё это и думаю: ну как-то не очень оно всё похоже на «деньги в лёгкости». На вебинарах обещали другое.

Скорее похоже на: деньги в тяжести, успех через «держись, не падай», и через «хочу просто лечь и не вставать». Возможно, я не в том алгоритме. А возможно — это и есть реальность, в которой успехи не случаются между «зарядкой на крыше» и «гвоздями для осознанности».

Иногда хочется всё бросить. Уехать на Бали. Завести Substack и писать письма из джунглей: «Привет, сегодня я думала о вечном и ела папайю». Иногда кажется — вот оно, счастье. Иногда — просто «отстаньте от меня все».

Мне бывает плохо. Не на словах, а прям физически. В такие дни я разрешаю себе быть бесполезной. Не решаю. Не вдохновляю. Не качаю осознанность. Просто медленно расчесываюсь, пью воду, смотрю в стену и не делаю из этого контент. Страдаю тихо, но с достоинством.

И знаете что? Потом становится легче. Не волшебно. Не «ура, я снова на коне». Просто — чуть меньше тошнит. Чуть больше дышится. И этого хватает, чтобы не сломать себе шею о ближайший дедлайн.

Потому что правда такая: тяжело будет. Постоянно. Местами легче, местами веселее, но по-честному — тяжело. В разных формах. В разной одежде. Успех не отменяет пиздец, он идёт с ним в одной упряжке. Иногда впереди, иногда сзади, но редко один.

Так что если вы всё ещё думаете, что есть какой-то момент, когда станет спокойно и понятно — я вас, наверное, разочарую. Этот момент так и не наступит. Зато появится навык жить в этом всём. С иронией, с паузами, с кофе. И да, иногда с мыслями «а может ну его нахуй, всё это».

Но на удивление часто — вы всё-таки идёте дальше.

Valeria’s workspace

12 June 2025 16:40

Нейтральные люди

«Ты плохо работаешь, советую тебе об этом подумать.»

Некоторое время мне казалось, что быть категоричной — это как минимум невежливо, а как максимум опасно. Мир ведь не черно-белый. Он, скорее, как ковёр в офисе районной администрации — серый, затоптанный, с пятнами непонятного происхождения.

Но чем больше я жила, тем чаще ловила себя на мысли: обвинения в категоричности звучат, как правило, от людей, которые в момент переговоров отчаянно прячутся за словесным шифром «всё сложно».

Они реально ссут. Не потому что ничего не думают — а потому что страшно признаться, что думают. Страшно, что кто-то отпишется, откажется от них. Что не поймут. Что напишут: «фу, токсик» — и всё, социальная смерть. Ужас.

Поэтому они делают ставку на нейтральность. Такой «и вашим, и нашим, и вообще я просто спросить». Контекст важен. Оптика важна. Ракурс, перспектива, уровень рН и ретроградный Меркурий — тоже.

Но это не освобождает тебя от необходимости хоть что-то решать.

Граница между гибким и бесхребетным — она реально тонкая. Можно сто раз поменять мнение — если оно у тебя было.

А если ты просто жвачка на ботинке — без формы, без вкуса и с нулевой позицией — то это не про развитие, это про трусость.

Нейтральные люди — идеальные. Для тех, кто хочет ими управлять. Они лишний раз не рыпнутся, не спорят, не раздражают.

Но главная проблема — они это выдают за зрелость. Типа «я выше оценок».

Нет, ты просто не выдерживаешь конфронтацию даже в голове.

Я в последнее время минимизирую количество таких людей в своем кругу. Мне лень выковыривать человека из политкорректного мёда и вытаскивать его мнение, как застрявшую шпильку из ковра.

Уверена, вы знаете, кому переслать этот пост.

Valeria’s workspace

08 June 2025 18:02

В интернете снова кто-то не так проиграл

Арина Соболенко вчера проиграла Коко Гауф финал Ролан Гарроса. Ну бывает. Один день ты — доминантная сила турa, на следующий — не вывозишь бэкхенд под боковой ветер.

Но интернет решил: недостаточно того, что она проиграла. Она должна была проиграть красиво, желательно в полупоклоне, роняя слёзы на корт. А главное — с речью. С правильной, одобренной Netflix и советом директоров Академии этики.

Пенсионерский комитет нравов из Техаса уже на связи.

Тётушка Мэриам шокирована. Арина, по её мнению, вела себя недостойно — ругалась матом на команду. Мэриам, видимо, считает, что в спорте должны быть только лилии, фанфары и благородные поражения.

«Спортсмен так себя не ведёт! Нечего орать, вот и проиграла.» — заявляет Мэриам, сама, судя по тону, ветеран хотя бы трёх олимпиад и пары битв при Ватерлоо.

Мэриам, дорогая, позвольте вопрос: вы вообще когда-нибудь работали с людьми? Злились на коллег? Бросали в стену степлер? Или вы — девственница корпоративной ярости? У вас никогда не было коллег, которых хотелось запихнуть в шредер вместе с их PowerPoint?

Арина живёт 40 недель в году в теннисной версии турбулентности. Стресс, перелёты, травмы, давление. Психика — не броня. И да, иногда хочется выматериться. На команду. На мяч. На всё.

Дядюшка Джеймс, в свою очередь, обиделся, что Арина «плохо сказала речь». Не уделила, видите ли, должного уважения игре Коко.

Джеймс, если вы сейчас свободны от составления писем в комитет по благоустройству пригородов Флориды, взгляните на табло.

Коко в этом турнире провела маршрут без серьёзных кочек. В полуфинале — Wild Card дебютантка. А Арина тем временем прорубалась сквозь имена, которые наводят страх в раздевалке: в том числе четырёхкратная чемпионка Ролан Гарроса в полуфинале. Игра в финале у неё не пошла. Да, она говорила об этом. Да, она признала, что Коко — боец. Нет, она не стояла на коленях с молитвой благодарности.

А если вы уж такой ценитель речей — предлагаю вспомнить Серену Вильямс. Она годами после поражений обвиняла судей, не удосуживаясь даже упомянуть имя соперницы.

Моралисты — они всегда знают, как «надо». Им проще — они не потеют, не проигрывают, не попадают в туманное состояние после трёхсот эйсов за неделю. Они просто сидят. Пишут.

Если вас по‑настоящему коробит, что взрослая женщина не тихо плакала на взлётной полосе собственного поражения, а выразила злость — значит, вы не к спорту предъяву кинули, а к самой идее независимой женщины, которая себе позволяет. Позволяет злиться, ошибаться, не благодарить тех, кто ей не близок. Не извиняться за то, что была собой.

Перед тем как осудить теннисистку, у которой не пошёл финал в Париже, совет: выйдите на корт. Часа на два. Против кого-нибудь, кто бьёт так, что у вас потом подрагивают локти. Промотайте 3‑й сет. Почувствуйте, как по лицу течёт пот, а в голове звенит тишина.

А потом — если у вас ещё останется голос — покритикуйте. Если нет — то тишина тоже форма уважения.

Арина — не идеальна. Но она на корте. А вы — у экрана. Распределение сил — очевидно.

Valeria’s workspace

06 June 2025 10:11

Терпеть не могу искусство формата «кто понял — тот понял». Все эти богомоловские спектакли, где 80% действия происходит в чьём-то больном воображении, и все эти экскурсоводы в музеях, которые стоят перед картинами Поллока и с абсолютно серьёзным лицом рассказывают, как она отражает внутренний кризис его тёти.

Но вершиной всего, конечно, были уроки литературы в школе. Это — шедевр культурного насилия. У нас, кстати, была отличная учительница — добрая, умная, с терпением святой. Но даже она не могла отменить абсурд. Нам объясняли, что в «Анне Карениной» поезд — это не поезд. Это символ. Это индустриализация, патриархат, наказание, а в плохую погоду — ещё и аллегория. А если ты не видишь — значит, плохо читал.

Секрет прост: никаких правильных ответов не существует. Искусство не работает по принципу теста с вариантами A, B, C и «все выше перечисленное». И когда вместо того чтобы учить детей думать, сомневаться, чувствовать и как-то выражать это словами, им говорят: «Запомни, Левин — это Толстой, а поезд — это метафора», — то это уже не литература. Это бюллетень.

Искусство не нуждается в спецподготовке. Оно либо заходит, либо нет. Иногда ты в слезах от гравюры, иногда три часа смотришь в чёрный квадрат и думаешь о суши. И это нормально. Никто не обязан чувствовать великое. Иногда ты просто хочешь домой.

А главное — искусство не требует перевода. Оно не говорит с тобой через посредников. Оно может попасть в тебя напрямую, без сопроводительных лекций и конспекта на полях. Его можно не понять, но почувствовать. Можно не уметь сформулировать, но всё равно запомнить. И если вам кто-то говорит, что без подготовки вы ничего не поймёте — просто молча выходите из комнаты. Пусть дальше сами всё себе объясняют. Желательно — в одиночестве.

Valeria’s workspace

03 June 2025 09:34

В 2018 году у меня вдруг появилась подруга. Назовём её Даша.

Даша была как из старого VHS, который чудом прокрутился на современном устройстве. Мы могли трещать по телефону по три часа, потом ещё два часа сидеть на лавке и придумывать, что было бы, если бы у нас был свой мультивселенский спин-офф.

По пятницам — шампанское и культурный досуг. Мы ходили на выставки и обсуждали, кто кого любит, почему экономика на дне, и что мы думаем о Кьеслёвском, хотя обе знали: Кьеслёвский — это просто наш способ сказать «я чувствую себя немного умной, но на грани».

А потом она просто написала: ты слишком худая, слишком успешная, и вообще — не хочу видеть тебя в офисе. Без смайликов. Без шанса вставить «ахах, прикол!».

Что интересно — я ни разу в жизни не считала себя ни особенно худой, ни особенно успешной. Моё основное достижение на тот момент — умение вовремя переключаться с серьёзных тем на обсуждение, какие духи напоминают запах нового ластика.

Я, конечно, растерялась. В духе: «что это сейчас было?». Ну окей, думаю. Видимо, у человека накопилось. Может, вообще не про меня — просто я оказалась под руку.

Я предложила: давай поговорим. Но Даша уже всё решила. Путь был ей, видимо, виден очень чётко. Мне — не очень, я тогда была беременна и больше интересовалась, где купить виноград в три ночи.

Я отступила. Но, как порядочный эмоциональный сталкер, не совсем. Через пару лет — отправила ей цветы на День Рождения. Без подписи. Только цитата, которую она точно узнает. Такая финальная сцена в духе «ещё можно всё исправить, если ты почувствуешь». Она не почувствовала.

На третий заход мне хватило ума прекратить. Дальше только неловкость и внутренний кринж. Хотя, я ещё таскала это в себе — как пустую упаковку от любимой жвачки, которую уже не производят. Вроде выбросить пора, а вроде... жалко.

Конечно, я пыталась понять: а что я сделала не так? Где была слишком весёлой, слишком открытой, слишком… мной? Пробовала стать мягче, удобнее, поменьше. Такая подруга, которую можно поставить в угол, и она там будет тихо пылиться.

И вот однажды — не случилось ничего. Просто забыла.

И тут пришло самое неприятное понимание — не катарсис, а просто факт.

Никто не виноват.

Не она. Не я. Не ретроградный балабол.

А ты всё равно ищешь виноватого. Потому что если кто-то облажался — есть логика, финал, разбор полётов. А тут — просто пустота, из которой не вытащишь ни одного нормального вывода.

Так что виновата, как обычно, она — жизнь. Такая, какая есть: серая, не по сценарию, без обратной связи.