29860
непопулярное мнение сотрудничество @prnrpdeals РКН: https://u.to/zxU5Ig
пазнякс метаться / да не, работаем
В 2010-е контент продавал себя сам. В 2020-х — без знакомств и хайпа далеко не уедешь. Примерно так сказал Олег ЛСП в недавнем материале к юбилею «Magic City».
И правда, порой соблазнительно думать, что в индустрии нет места для интровертов из провинции без связей. И продолжать делать музыку для узкого круга, ведь мир так несправедлив. Мысль Олега кажется логичной, но ее опровергает сама жизнь: причем, что иронично, руками и голосом другого белоруса, рэппера пазнякса из Гродно.
Как и многие, это имя я впервые услышал месяц назад — сниппет «гавайская пицца» стрельнул в тик-токе. Прошло 30 дней — и скромного парнишку с лицом ботаника из школьной комедии обсуждает телеграм, его аудитория растёт почти на 200к (!), в личку ломятся лейблы, он дропает фит с Букером.
Путь от «живу на задворках и никого не знаю» до «релиз стреляет в «Нитро» Яндекс Музыки, я становлюсь узнаваемым» в 2025-м занимает 30 дней (шок). При двух условиях, конечно.
Во-первых, пазнякс попал в настроение эпохи — его серотониновый рэп, как его окрестил сценарист Рома Навескин, работает с потребностью тревожного поколения в комфортной музыке. Есть и другие такие ребята — тот же МС Сенечка или рэппер Бездомный — но выстрелил именно пазнякс. Как?
Успешный сниппет в TikTok → релиз → буст в «Нитро» → новые дропы для закрепления.
Это не универсальный рецепт успеха, а схема, которая сработала в данном случае. Главное понимать, что ты делаешь и зачем.
Возвращаясь к началу: индустрия — не только колизей (всегда), но и инструмент. И если у тебя есть консервная банка и перочинный нож, странно сидеть и просто смотреть на них. Просто сложи 1+1.
🎃 ATL, TMNV, RAM и GOKK'N'TONY выступят на одной сцене на фестивале TAU NIGHTMARE
31 октября тебя ждет мощнейшее шоу этой осени. TAU NIGHTMARE стирает границы между мирами и превращает обычный московский рейв в ритуал, где царит атмосфера тёмного Хэллоуина. Тьма, свет и звук сплетутся в единый выброс энергии. И ты — часть обряда.
Начало в 19:00
Успей купить билет: https://clck.ru/3PeUGE
Коммерциализация саундклауда: новый Код80 vs сайд-проект Славы Мэрлоу
Самый свежий звук года — пресловутый саундклауд, так или иначе об этом высказались все. Но нет ничего скучнее консенсуса, как нет ничего более скоропортящегося, чем «свежее». Что вчера ощущалось новым, сегодня в лучшем случае устарело. Из массы ск-игроков выживают самые приспособленные, чтобы двигать сцену в мейнстрим. Вот два интересных — и, пожалуй, противоположных — примера того, чем закончилась весенне-летняяя саундклауд-вспышка.
Первый — новый альбом рэппера Код80. Этот человек годами делал однообразный эмо-рэп, пока однажды не очнулся отцом российского саундклауда. Вряд ли Код80 планировал детей, но его сигнатурный прибитый лоу-фай-эмо-трэп и правда породил целую лигу ноунейм-игроков с черно-оранжевого сайта. На новом релизе Код80, наконец оказавшийся на гребне хоть и подпольного, но тренда, как бы собирает многолетние наработки и выдает улучшенную версию своего фирменного звука. Альбом слушается как типичный рандомный шаффл в саундклауде дождливым вечером — но при этом гораздо комфортнее, потому что качество звука выведено на соответсвующий статусу Код80 уровень. Пока детишки играются в лоу-фай, батя должен дать качества, что может быть логичнее?
Второй — новый сайд-проект Славы Мэрлоу gotlibgotlibgotlib, в рамках которого опытный продюсер откровенно эксплуатирует перегруженное эмоциональное саундклауд-звучание. Первый трек выстрелил очень мощно (3 ляма в спотифае за 2 месяца), вчера вышел второй — и это ремикс на старый-добрый хит старого-доброго Кирилла Бледного. Учитывая, что лидер Пошлой Молли — крестный отец нынешнего ск-рэпа, Слава логически безупречно выбрал трек для ремикса (не обошлось и без ностальгии-2017). Облагораживая звук и визуал андеграунда Мэрлоу делает его более досупным для массовой аудитории — так работает бизнес. Но если речь о более тонких материях, то сказать можно короче: «доел». Выглядит gotlibgotlibgotlib именно так, особенно в момент, когда автор оригинального трека в очередном приступе визионерства продюсирует какой-то отбитый андеграунд-рэп в Тбилиси для Айсиксвана (а мог бы ремиксить старые хиты и лутать стримы).
С интересом слежу за коммерциализацией ск-звука, но слушать рекомендую новый альбом Код80. Один из лучших для меня в этом году.
Лучшие треки: Glattstyle1, Idol, Blue, Ночью, Gott ist
Code80 «Glatt»
Яндекс Музыка | Spotify | МТС Музыка | VK Музыка
Главные мерч-хиты 2020-х — футболка с готично-православной надписью «ТРЕЗВ» и камуфляжная кепка, на которой красуется трогательное «ПАПА».
Поколение, растущее без отцов на треках про лин и ночные клубы, отчаянно ищет опору в символах безопасности и контроля. И находит её в буквах, что держит ближе к телу, как крестик — на голове и груди.
Как-то приезжал на студию слушать альбом Кизару и Биг Бейби Тейпа под рабочим названием «Bandana» — мы с коллегами включали еще неотмастеренные треки и с сомнением глядели друг на друга: «ну не, как будто не стрельнет». В то время я работал на лейбле Sony Music Russia и ярких моментов было много. Помню, как ставил треки раннего Соды Лава и старшие товарищи плакали от смеха. Помню стеснительные речи еще зеленых артистов, приходивших в офис — сейчас некоторые из них стали большими звездами.
Работа на лейбле — это вход за закрытые двери музыкального мира. И раз в год они приоткрываются. Сейчас именно такой момент — лейблы KOALA MUSIC, S&P Digital, Legacy Music и музыкальный дистрибьютор Pulse. открывают бесплатный курс «Академия Музыкальной Индустрии». Только реальные кейсы, воркшопы с ведущими профессионалами, очные встречи и практика. В прошлом году 50% участников получили работу в индустрии.
Если ты ищешь вход в мир музыки — вот он.
Приём заявок: 1 сентября — 10 октября 2025 гг.
📝Подробности и анкета: akademymusic.com
📍Вопросы: @koalamusic22
Стадии принятия Айсгергерта
Давайте поговорим про самого популярного рэппера России-2025. Его трек с моей любимой Sky Rae «Наследство» играет везде: от детских площадок до стадионных клубов. На Яндекс Музыке он в два раза популярнее Фараона, в полтора раза больше Биг Бэйби Тейпа и совсем немного уступает кумиру женской России — Макану. Как мы дошли до этого, сограждане?
Два года назад, когда я посвятил Айсгергерту первый текст в интернете, он интересовал меня скорее как персонаж учебника истории, а не музыкальной энциклопедии. В его NPC-рэпе с красивыми клипами поражало одно — флекс силовым бэкграундом (выпускник суворовского училища выдает строчки в духе раннего Янг Трэппы — в этом было много России, пусть и той, которую мы любим странною любовью).
Очевидно, силовая аура в стране с растущей оборонкой помогла первым шагам рэппера, но и невозможно отрицать, что в Айсгергерте образца 2025-го от МВД-рэпа не осталось ничего. Впечатляет коварная наглость, с которой он перегруппировался из трэп-опричника в отличника музыкальной индустрии: надо — первым зацензурит треки, надо — извинится перед стримером-школьником, надо — выпустит альбом VK Акустики с космически пафосной аранжировкой словно из интро сериала «Этерна». И переделает строчку «я люблю тебя трэп-сука» на «я люблю тебя как друга», а «ее большая жопа» на «ее тонкая талия» — ну просто выпускник царскосельского лицея, даром что иркутская сирота. Все это зачитывается с жеманной вальяжностью, не уступающей флоу Иннокентия Иванова с телеканала «Культура».
Напомню, Айсгергерт умудрился в один день дропнуть одинаковые куплеты на фите с Бастой и на альбоме Биг Бейби Тейпа с Аарне — и это сошло ему с рук. Он точно знает, что и зачем делает, и с проворностью лисицы добивается своего. Той самой, из «Антихриста» фон Триера. «Chaos reigns», помните? В апокалиптическом обаянии этому персонажу, конечно, не откажешь.
А как изменилось ваше отношение к Айсгегерту за два года? Стало ли проще произносить его никнейм? И что вы думаете о нем сегодня?
Включил без звука новый клип Лёхи Элджея. Смотрю и думаю: зачем тебе всё это? Вклад в историю сделал, денег заработал, ничего принципиально нового не выдавал уже лет 6. И всё равно как белка в колесе: снова рейв, снова белые линзы и модная ч/б эстетика, которая тебе совершенно не идёт.
Ты же абсолютно свободен, старик. Сбрей эти дурацкие дреды, открой на Алтае ферму с альпаками, отрасти бороду как у Варга Викернеса, запиши альбом сибирского эмбиента... Тебе открыты любые пути. Но нет, ты вновь натягиваешь пластикую улыбку и понуро бредёшь в чартовый офис, клепать вторичные бэнгеры для детей, у которых давно другие кумиры.
Ты гораздо больше чем эти линзы, бро. Отпусти
Очень рад, что Джон Гарик и Фортуна 812 стали популярны и востребованы. Возможно, все это благодаря постам в PRNRP…
Но не совсем: за взлетом прослушиваний стоит комплексная работа людей, которые знают, как двигать музыку. Эта тема сегодня волнует примерно каждого первого музыканта, наравне с вопросом «почему моя демка звучит лучше сведения».
Хорошо, что вопросы промо куда понятней извечных вопросов эстетики. И если вы хотите, чтобы вашу музыку слушали больше людей, читайте крутейший гайд от BandLink по продвижению. Редакция вместе с экспертами разобрала все актуальные инструменты: от Тиктока и Телеги до специальных штук под промо релизов вроде «Импульса», который позволяет запустить кампанию даже небольшим артистам. Спойлер: посты в Порнорэпе тоже играют роль!
я смирился с потерей Гуфа
совсем скоро начинает действовать закон о запрете пропаганды наркотиков. любое упоминание запрещенных веществ, без разницы, косвенно или осуждающе — автоматические становится «пропагандой».
в таких условиях артист, чья карьера и тексты строились на теме борьбы с зависимостью и постоянного поиска трезвости, просто не может существовать. согласитесь — ведь гораздо проще стереть музыку, чем заняться тем, что реально могло бы снизить уровень употребления в стране: вернуть доверие к социальным институтам, открыть разговор о психотерапии и психологической поддержке, обеспечить молодежи реальные возможности и культурные альтернативы, привить здоровые ценности.
я никогда не считал Алексея Долматова образцом для подражания — в реальной жизни его фигура слишком противоречива. но как лирик он безупречен. его треки проживаются как отдельные истории: я сопереживаю героям, ненавижу их, спорю с ними, но не остаюсь равнодушным.
любой альбом Гуфа — это протест против нетрезвого образа жизни без самоцензуры. обидно, что эта честность сегодня становится поводом для блокировки.
я собрал тир-лист по любимым трекам Гуфа. пока не поздно, советую кажому стать слушателем этих историй.
«Я читаю мысли, но теперь без бошек»: новый этап цензуры в рэпе
Прямо сейчас, пока вы это читаете, звукорежиссеры всего русского рэпа чистят треки от упоминаний наркотиков. Это новая глава цензурирования российской музыки — с 1 сентября вступает в силу закон, по которому пропаганда наркотиков будет уголовно наказуема. Согласно некоторым трактовкам, пропагандой будет считаться ЛЮБОЕ упоминание — даже завуалированное, даже в контексте, осуждающем употребление.
Одни почистили треки заранее, другие торопятся к 15 августа. Это дедлайн к которому надо прислать чистые версии — если верить памятке, разосланной менеджменту знакомых мне артистов (прикрепляю в комментах). Раньше блокировки были избирательными, сейчас они могут стать системными. Под ударом не только фрешмены, но и классики — на днях с площадок пропал один из самых народных треков русского рэпа «Тем, кто с нами» Ноггано, Гуфа и АК-47. Это показательно, ведь именно с этих рэпперов начался народный взлет русского рэпа — они были первыми, кто поговорил с простыми пацанами с окраин на их языке. Без откровенного рассказа о веществах, запрудивших улицы наших городов в 90-х и 00-х, этот разговор был бы невозможен.
Пока ТВ, кино и литература все больше регулировались поборниками морали, русский рэп оставался диким полем, где можно было свободно говорить о реальности — и миллионы ребят по всей стране узнавали себя в этих треках. Им, как и любым нормальным людям, нужно было место, где можно честно говорить о своей жизни, обсуждать ее, наблюдать со стороны. Таким местом не стали ни дом, ни школа, ни районная газета. Таким местом стал рэп.
Он также стал последним механизмом инициации современного подростка, когда через кризис и ошибки ты приходишь к взрослению и зрелости. Один из каноничных примеров такого пути — Баста, артист, который рано прославился, столкнулся с зависимостью, преодолел ее, рассказал о своем опыте, и в итоге стал своего рода архетипом бати в современной России. Такого, который приходит домой трезвый и с буханкой. Или Скриптонит, выходец с рабочих окраин северного Казахстана, прошедший через употребление и честно рассказавший об этом в мощнейший песнях, которые отклинулись всему русскоязычному миру.
Рэп начинался с подвалов и пришел к стадионам, но был бы невозможен без той грязи и боли, из которой пророс. Это последняя отдушина молодых и голодных, где они могут говорить о своих драмах на собственном языке. И не просто в формате мемов, а претендовать на нечто большее — создавать музыку, красоту, искусство. Настоящая музыка не пишется под диктовку.
Конечно, рэп не умрет 1 сентября — на любое действие будет противодействие, на любой запрет — лазейка. Так устроены люди, так устроена жизнь в России. Казалось бы, с 2022 года, на фоне активности Мизулиной и РКН, гангста-рэп должен был умереть. Но вышло иначе — произошел взлет бандитского рэпа, который стал злее, чем когда-либо. А на ограничения стримингов музыка ответила взлетом саундклауда.
Никто не знает, как поведет себя жанр в новых условиях. Конечно, такие альбомы как «Опиаты круг» или «Бошки дымятся» пропадут со стримингов. Конечно, новые рэпперы будут цензурировать себя сильнее, чем иные авторы государственных СМИ. Но думаю, голос реальности все равно пробьется. Потому что, как и ранее, нет ничего проще, чем записать рэп — и выложить его в телеграм, на саундклауд, в тикток.
Как это обычно бывает... Что-то, где-то, кто-то самый прошаренный скачал из интернета 🤙
10 лет самому летнему хиту 2010-х (парадоксы «Безумия»)
Чей спиртуозный язык не заплетался, выводя «Я честно даже не знаю, что в моем спрайте» — у того не было юности. Если, конечно, вы родились в России на излете века. «Безумие» вышло благословенным летом 2015-го. 10 лет спустя юность зарыта в переписках ВКонтакте и выдохся спрайт. Но если я начну «На вид ей лет девятнадцать...», — продолжит каждый, причем не выходя из рабочего зум-колла.
Такова лирика, данная в ощущениях. А теперь немного парадоксов:
1. Автотюн в России легитимизировал рэппер, ненавидящий автотюн
2. Летний хит написали рефлексирующие задроты, у которых загоняться выходит куда лучше, чем тусоваться.
3. Оксимирон читает про секс так, будто баттлит Джонибоя (а из 2025-го кажется, что еще и дает на себя показания).
Это безумно редкий случай, когда неисповедимость пути к хиту проследить можно вплоть до запятой. У «Безумия» было два рождения. Трек изначально делали для альбома битмейкера Breezey, без Окси, но с легендой русского трэпа Sil-A. От версии, ставшей хитом, был только бит (спизженный у Future) и припев (вдохновленный Future). И несмотря на гениальность этого припева в исполнении Олега ЛСП, трек осел в андеграунде. Олег в то время сорил фешенебельными припевами как пьяный матрос трэп-лайнера, уверенный, что его вояж будет вечным.
Так бы и остаться ему скрытым гемом, если бы не ювелирная работа над ошибками: через год «Безумие» выходит синглом уже без андергаунд-балласта, но с лютейшим партом ЛСП и стремительно взлетавшим Оксимироном. Его куплет был настолько плох, что хорош — но главное, он был куплетом Оксимирона. Кислотно-розовый клип, снятый за пару часов, стал финальным множителем уравнения хрестоматийной теоремы о важности подачи — для учебников по музыкальному менеджменту.
Сколько неограненных алмазов упокоено под завалами стен ВК из-за меньшей находчивости? «Безумие» ждала та же участь, не найди его автор смелости увезти чудо-припев с бандитской трэп-хаты в чистенький офис к питерскому ботанику. Так пишется история. Россия приняла автотюн, а русский рэп показал, что может выдавать поп-хиты, не отрекаясь от себя: с двойными рифмами и панчами про еблю.
Лучшее утро субботы — в компании знакомых ребят из индустрии на очередном Саундчеке @BandLink. Главная еда ивента — круассаны. Главная новость ивента — выход Импульса из бета-тестирования.
Встретил Артема Атанесяна и убедился, что канал «меня заебала музыкальная индустрия» ведет все же не он.
Как танцующие рэпперы убили мыслящих
Второй джин-тоник всасывается в кровь и мне хочется показать ей старый русский рэп. «Это такое мясо, ты сейчас охуеешь» — возбужденно треплюсь я, пока неверными пальцами вбиваю запрос в телефоне. Трек врубается, я с довольной рожей качаюсь, она героически сдерживает кринж. «Да, интересно конечно. А теперь давай опять Скриптонита».
Зимой в ходе затянувшейся депрессии Скриптонит дропал довольно проходные синглы со всратыми обложками — и один из них внезапно стал мегахитом. Благодаря треку «Не расслабляйся» Адиль сейчас обгоняет Айсгергерта на Яндекс Музыке (да, основатель МВД-рэпа сейчас больше Макана — но Скрип больше обоих). Успех этой песни для меня неясен, но он приглашает к новым, куда более тёмным вопросам. Ведь сэмпл «Не расслабляйся» взят из песни советского ансамбля «Мелодия», который также звучит в одном из моих любимых треков ТВЖ и Слима «Власть». Это совсем другой рэп из другого времени: по популярности, звучанию, целенаправленности, и контраст между двумя этими вещами, связанными советским сэмплом, подсвечивает нечто важное в эволюции русского рэпа.
«Власть» — это сардонический социальный рэп, антиклерикальная сатира, едко зарифмованная и любовно сплюнутая в ушки редких ценителей. Уверен, Скриптонит его не слышал, и использовал сэмпл без отсылки. Чисто хронологически Скрип возник уже после Слима и ТВЖ, но имеет ли он к ним отношение эволюционно? Ответ становится очевиден, когда включаешь эти два трека один из другим. И дело не в тексте или ритме. Эти треки проживаются принципиально иначе на физическом уровне. Под один танцуешь, качаешься, просто существуешь. Под другой напряженно вслушиваешься, подмечаешь, думаешь — пока остальное тело свисает с головы пыльным мешком. Забудьте о воспитании, идеологии и расе. Это разная БИОЛОГИЯ. Разные виды рэпа. Как неандертальцы и хомо сапиенс.
В какой-то момент они жили параллельно. Те и другие ходили на двух ногах, орудовали каменными топорами, взывали к духам. Но загадочная биополомка не позволила выжить одним, а других, как сорняк, разнесла по Земле. Неандертальцы вымерли в борьбе с нами, как рэп ТВЖ, Слима, Чемодана вымер в видовой борьбе с рэпом Скриптонита, Фараона и Фейса.
Не было эволюции — новая школа пришла с другого континента и истребила тех, кто не смог приспособиться. Старый русский рэп удобрил землю, не пожелав меняться: такой прямой, логоцентричный и мужской, но такой нетелесный, неженский, негармоничный: как жилистый раскачачнный, но безногий калека. Как неандерталец с чрезмерно большим мозгом и неуклюжим телом — он много думал, загадочно глядя в костер, но не умел танцевать.
И я включаю ей Скриптонита.
Глядя в комменты порой меня посещают мысли, а для кого я, собственно, все это пишу (конечно для себя — комменты то смешные пиздец).
Но так же я знаю, что значительная часть подписчиков порнорэпа — прошаренные ребята, которые выкупают местные приколы и которым не нужно подтверждение собственных мыслей и взглядов от очередного комфортного блогера. А нужен интересный взгляд на вещи, с которым можно соотнести свой собственный.
Это место для индивидуалистов, которым одиночество мышления милее комфорта быть частью большинства.
И вот вам хочется сказать спасибо, что вы здесь.
С детства смотрю футбол и хожу на матчи, но всегда напрягал один момент — на стадионах пиздили рэпперов. Именно поэтому Паша Техник в середине 2000-х переоделся Lonsdale и Fred Perry — ведь он болел за Динамо и не хотел пропускать проёбы победы любимой команды.
Хорошо, что футбол развивается, и теперь есть футбольная медиалига, где тебя не только не отпиздят, но и дадут послушать актуального рэпа. К примеру, в прошлом году на финале медиалиги выступал Алблак. До этого — Макан. Сможете продолжить ряд?
Уверен, что нет, потому что для финала 5 июля в Лужниках организаторы приготовили кое-что на новом уровне. На зарубе Амкала и Broke Boys выступят Вайперы 😵😵😵 Исторический коллаб моды и спорта — это надо увидеть!
Билеты
3 лучших русских рэппера прямо сейчас
У меня есть такой список, но так как люди в комментариях часто не согласны с моим мнением, я решил опереться на экспертизу чатагпт в этом вопросе. Вот его объективная и обоснованная выборка:
1. Моргенштерн
У него экспериментальный подход: сочетание рэпа, трэпа, шоу-элементов. Один из самых массовых в русскоязычном пространстве.
2. Хаски
Если тебе нравится рэп, который «думает», испытывает форму и текст, а не только бит и хайп — он один из таких.
3. Фараон
Молодой и энергичный, работает в стиле трап / облачный рэп (cloud rap) и умеет коллаборатировать с западными артистами.
По-моему идеальный топ, а вы что думаете?
Эстетика падения как новая стратегия поп-звезд
Вы тоже заметили, что дропы в прошлую пятницу были немного ёбнутыми?
Стадионная звезда Кирилл Бледный делает андеграунд в тбилисском подвале — забаненный на большей части русскоязычных территорий лидер Пошлой Молли пишет биты для тир-3 рэппера Айсиксвана и кентуется с интернет-падалью.
Популярнейшая Инстасамка выпускает ответный дисс на Мейби Бейби спустя всего-то полгода. На обложке она полностью уходит от кардиби-эстетики, которая сделала ее успешной — Дашка выглядит как героиня бюджетного сериала про инопланетян, а на груди у нее по-английски написано «Иисус Христос».
Другая большая рэп-звезда, Биг Бейби Тейп, чей абсолютно невинный трэп в России почему-то полузапрещен, пишет бит для андеграунд-рэппера Джона Гарика с нейросетевым припевом Григория Лепса.
И только автор радио-хитов Слава Мэрлоу, некогда продивший безумного Моргенштерна, аккуратно и по линейке эстетизирует андеграунд и продает ностальгию в красивой обертке. Это тоже эстетика падения, но грязь здесь не подвальная, а лечебная, с экологически чистых курортов.
Нет, они не ёбнулись, просто время гармонии закончилось. Начинается эпоха разрушения канонов и поиска красоты в том, что вчера казалось уродством. Это будет интересно.
Сегодня День пожилого человека, и нет, сегодня не выйдет рецензия на «Кара-Тэ 2».
А пока она не вышла, я предлагаю вам поддержать бабушек и дедушек, которым помогают мои друзья из фонда @dariedu. Уже третий год вы, подписчики Порнорэпа, вносите значителный вклад в жизнь конкретных людей, которым помогает фонд. На ваши пожертвования одинокие пенсионеры покупают продукты, лекарства, одежду. Самые простые вещи, которые дают опору и уверенность в завтрашнем дне.
Вы можете помочь единоразово или оформить регулярное пожертвование на любую сумму — это изменит жизнь подопечных фонда к лучшему. Все они сейчас находятся в трудной ситуации и нуждаются в помощи. Спасибо за вашу отзывчивость!
#добрыедвадцатые
А нет ощущения, что саундклауд неиронично заебал?
тёмный принц и Мэдкид пошли по рукам модных клипмейкеров, концертных директоров, сммщиков
урал гайсин штампует религиозный экстаз, приправляя демонстративным аскетизмом — и в найденном приёме теряет остроту чувства
Один Фортунчик отдувается за всех с панк-концертами и бесконечным повышением градуса разъёба в новых треках
А ведь они сами ничуть не виноваты. Корень зла в прожорливой как доменная печь индустрии, плавящей музыкальный металл быстрее, чем он вызревает в недрах андеграунда
В конце весны саундклауд виделся благоухающим полем, тонущем в оперении лучезарных колосьев. К середине осени его вспаханные борозды угрюмо чернеют на фоне серого неба. Урожай собран и все наелись.
На фото кампейна Гоши Рубчинского зрелые женщины из t.A.T.u. прислоняются друг к другу, будто последние помидоры на прилавке, оставшиеся после набега дачников. Сама эта коллаборация — гротескная иллюстрация того, как устроен современный культурный рынок: здесь каждый прилавок ломится от ностальгии, как на Даниловском от томатов. Вот бакинские — кроваво-красные, кислые, как перестройка. Рядом — иранские, тревожно-сладкие, как сны о девяностых. А вот волгоградские — тепличные и пластиковые, как песня «Гламур». И продавцы все колоритные: тут ностальгический в квадрате Гоша торгует «совком» 2010s edition, а тут Лена с Юлей распродают остатки лесби-бунта, ставшего сегодня музейным экспонатом. Покупатель же — современный потребитель культуры — ходит между рядами и набирает в авоську всего понемногу. На рынке ностальгии всё стабильно — кроме одного. Раньше каждое поколение грезило о конкретной эпохе. Теперь же десятилетия свалены в одну корзину — в интернете, где подросток узнает о существовании Янг Лина, Тимати и Егора Летова одновременно, все эпохи равны между собой, а прошлое незаметно сливается с настоящим.
Читать полностью…
В прошлом году постил в сайд-канале сбор в поддержку фонда моей мамы @pobedirak, многие из вас поддержали тогда, за что вам большое человеческое спасибо. Мама с коллегами помогает людям с онкологией в России и это штука, которая, увы, приходит почти в каждую семью. Сейчас идет сбор на работу в 2026-м и вы можете поддержать мамин фонд деньгами — от вас требуется 0 рублей и всего пара минут:
1. Заходите сюда https://prodobro.ru/voting и регаетесь
2. Вы либо сразу получите 500 баллов (=500 рублей) либо нужно будет потыкать в действия в разделе «доброцели», чтобы вам начислили баллы (можно набрать и больше 500, если есть желание)
3. Отправляете баллы Александре (название маминого фонда) на странице сбора (пункт 1)
Низкий поклон каждому за помощь 🫶
И отдельное спасибо Звуковым Палитрам, Дейли Слайму и good vibes forever. за поддержку! Вайбово че-то хорошее вместе делать
#добрыедвадцатые
Итоги 2025 года (черновик)
Советские граждане искали шпроты летом, чтобы торжественно вскрыть драгоценную баночку за новогодним столом. А я тот самый уебок, забравшийся в кладовку солнечным сентябрьским днем и пирующий в одиночестве, пока семья на работе. Самые ранние итоги года в истории музтелеграма — почему нет, если да.
1. Главное событие — саундклауд-сцена. Без релизов Фортуны, Темного Принца и Мэдкида будет невозможно вспомнить 2025-й. Они возникли словно из ниоткуда и выпустили безумие, ярость и кайф Темных Двадцатых в интернет и на улицы.
2. Лучший классический рэп-альбом — Френдли Таг. Он самый техничный и самый самозагипнотизированный. Его фэнтези-мир с выводком братков, разгуливающих по Питеру в балаклавах и на ножах, с уродливым сочетанием культа добра и культа силы, патриотизма и фетишизации Запада (все названия только на английском) — этот мир не тает как апрельский снеговик только благодаря самозабвенной харизме его создателя. И чтобы о нем говорили ему не нужен вообще никто — ни куча фитов, как Макану, ни свежие звуковые тренды, как Кай Энджелу и Буде, ни эко-система, как скшникам. Он вещь-в-себе и этим завораживает.
3. Главная трансформация года — Айсгергерт. Ни МВД-аура, ни извинения перед стримером-школьником, ни неистовая самоцензура (превентивно зачищено даже слово «ложка») не помешали стать ему самым популярным рэппером 2025-го. Слово «Айсгергерт» все еще очень тяжело произносить, но отрицать, что его треки играют везде, невозможно. И да, они качают.
4. Хипстеризация года — Платина. Из радикального рэп-авангардиста, понятного лишь таким же странным челам, он превратился в любимый рэп московских диджеев и ироничных образованных горожан — а мысли о том, как остроумно он деконструирует культ успеха в рэпе стали общим местом. Если в 2024-м человек, выкупающий альбом «Платина», ощущался как братишка, то теперь он разве что по Like Fm не играет.
5. Американский рэп — общепризнанно в жопе. Последние подтверждения — идейная пустота альбомов Карти и Трэвиса. В очередной раз поздравляю подписчиков Порнорэпа: теперь то, что мы знали два года назад, поняли все. Впрочем, признания западноцентричных пабликов в том, что черные ребята как-то перестали быть интересны, удачно совпали с трендом на метаироичный антиамериканизм российской молодежи — и можно только догадываться, насколько одно связано с другим. К слову об Америке и жопе: дисс Хаски на «Мистера Уэста» выглядит каким-то сюрреально несвоевременным — присоединяться к толпе галдящей «Америка сосать» на концерте Славы КПСС — в чем именно тут художественный ход?
6. «Рэпперки напуганы самоцензурят альбомы, они хотели сук ебать, их не готовили к такому» — слова из 2023-го про 2025-й. Вступление цензурного закона перенесли с 1 сентября на 1 марта, эта зима будет последней в истории русского рэпа таким, каким мы его знали.
Забыл что-то важное?
Знаете это чувство, когда падаешь в кроличью нору рэпа?
Вчера включил «Мою волну» по новому треку Платины (тяжелый свэг брооооо), и она унесла меня в трип на пару часов. Сначала были очевидные артисты, потом она зацепила какой-то ремикс, оттуда перекинула в плейлист «Гиперпоп», где я уже начал терять нить.
В какой-то момент мозг от этих битов поплыл, и я говорю: «Алиса, давай что-нибудь посвежее, но в этом же вайбе».
И тут она включила трек «отвратительный король» темного принца.
Кто в теме, тот поймет, что это дикий андерграунд, за который шарят только избранные. И главное — как она его нашла? Она проанализировала весь мой двухчасовой «заплыв» и уловила не жанр (там была мешанина), а именно настроение: альтернативный, грязный, распадающийся звук.
Уже сегодня в тг увидел новый видос Яндекса и там как раз про это. Про то, что алгоритмы в Музыке прокачали и теперь те реально чувствуют контекст и вайб. Могут даже врубить, условно говоря, «Бассок», когда ты собрался на рыбалку.
Кидайте в комменты самый неочевидный и крутой трек, который вам за последний месяц подкидывала «Моя волна».
Не та песня, не то название — срок
Не та фотка и не то здание — срок
В этой шутке есть разжигание — срок
В нашем печенье с предсказанием — срок
Рокет на приколе
Думаю, таким будет мое лицо, когда останется час до нового альбома Молодого Владимира. Музыка для тех, кто живет жизнь 😎
А какой альбом заставит вас радоваться так, словно наконец дали горячую воду?
Инстасамка всегда будет круче Мейби Бейби.
1) Научила Россию любить себя и не стесняться денег
2) Научила русских женщин свободно говорить о сексе
3) Показала, что первые пункты не противоречат любви к мужу и семье
Инстасамка создала и посеяла русский феминизм. Что культурно значимого сделала Мейби Бейби кроме криптозет гинма «Похрюкай»?
Что касается свежего выступления Мейби Бейби. Это бездарно, пошло и вызывает сонливость — как любой постановочный блогерский дисс.
Диссы бустеров на обладаетов не имеют отношения к культуре. Дисс — штука глубоко философская и манифестационная. Это спор о китах, на которых зиждется рэп. Художник предъявляет другому за ссучивание — стилистическое, понятийное, духовное. О каком стиле и духе можно говорить в случае Мэйби Бэйби? У нее нет ничего своего, включая наигранную ненависть к Инстасамке — персонажу аутентичному.
Даже на уровне имени в Инстасамке больше свэга — русское слово «самка» сопряжено в нем с незаконной в РФ соцсетью. А что такое «мейби бейби» — «возможно малышка»? Но типа, не факт... Возможно, это пацан в юбке.
От Мейби Бейби ощущается именно оно — когда я смотрю на нее в клипах, под платьем мне мерещится член. Это пластмассовая AI-женщина, приведенная в движение подмигивающим из-за кулис панч-программистом — и название ее дисса «силиконовый гном» куда больше подходит ей самой (вспомните первый никнейм Галата, пишущего тексты этому киборгу). Мейби Бейби это предвестник ИИ-апокалипсиса.
А Инстасамка конечно хабалиста и страшна, но не как нейросеть, а как сама жизнь. Как обступившая нас ТД-реальность — такая же дикая, обескураживающая китчем и сюром. Выбор между Мейби Бейби и Инстасамкой — это выбор между силиконовой душой нейроробота и силиконовым телом, в котором, все же, бьется живое сердце русской девчонки: мечущейся между стильными треками и ТД-альбомом со Шнуровым, между светской хроникой и трэш-политикой.
Да, выбор не из лучших. И все же тьму души леди Макбет Мценского уезда еще может осветить любовь. А роботу — похуй. Он продолжит спускать с конвейера нейропанчи, пока человечество не вымрет от скуки.
Брат, крест, травмат: Макан и его нейросетевая Россия
На эпичной обложке альбома «Братленд» изображено нечто похожее на нашу планету. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это либо Земля после ядерной катастрофы, либо вообще другая планета — иначе сложно объяснить, к примеру, трансформацию Британских островов в заснеженный Мадагскар, появление на месте Шри-Ланки странной звезды из песка и превращение Каспийского моря в нечто, напоминающее сгорбленный член. Ок, может Макан хотел унизить вражеские страны. Но почему на обложке возможно самого патриотичного рэппера страны нарушена территориальная и пространственная целостность России: пропал Кольский полуостров вместе со стратегическим портом в Мурманске, важнейший порт на юге, Севастополь, также исчез — вместе с целым Крымом. Что происходит с Уралом, Алтаем и Байкалом разглядеть сложно — но и того, что видно, хватает, чтобы понять — либо Макан легкомысленно относится к географии нашей Родины, либо же действие «Братленда» развернулось в параллельной реальности, где все очень похоже на нашу — но немного другое. Склоняюсь ко второму варианту, ведь он подкреплен содержанием релиза — на котором вместо нормального рэпа мы слышим нейросетевую пародию на него, внешне идентичную, но фатально отличную от оригинала в каждой отдельной детали.
Как и полагается нейросетевой пародии, она начинается с предельно наглой манифестации собственной псевдоаутентичности: «Я такой, какой я есть. Я настоящий. Мне нравятся настоящие люди, а не фейковые» — утверждает грубый мужской голос в интро, после чего вступают торжественные мантры про семью, веру и братьев — брат, брат, брат. Тот самый брат-summer: когда идешь по рынку, где у каждого прилавка тебе предлагают курагу подешевле.
Рэп Макана написан на йогуртовом языке. Он идеально чувствует, какое слово куда поставить ритмически, как подчеркнуть его интонационно, но сами слова забываются тут же, потому что каждая фраза — клише. Ни конкретики, ни игры, ни наблюдений — это инфернальная смесь из мемов про волков и львов, лексиксона продавца автозапчастей и приторно-пафосных строчек условной Валерии. Макан — российский 50 Cent Тёмных Двадцатых — рэппер из палаты мер и весов, в котором нет ничего от настоящего рэпа. Накачанный, толстокожий, рожа кирпичом, тело модели нижнего белья, душа нараспашку — но внутри лишь желание доминировать.
Впрочем, зря я так про Фифтика — у него был Эм и Дре, плюс в него стреляли — а про Макана мы не знаем просто ничего. За него говорит трек-лист — его уважают настоящие рэпперы, которых тут целый братленд. Уважают его лично или его деньги и успех — вопрос открытый и возможно, бессмысленный — разве это не одно и то же для современного рэппера? Но я не вижу художественной ценности в фите Макана с Брутто, который в очередной раз зачитал под сэмпл из болгарского хора, как не вижу важности десятого по счету куплета Басты про лихую ростовскую юность. Но рэп не только искусство, но и бизнес — и в этом плане к фитам никаких вопросов нет.
Макан существует в двух режимах. Либо обложившись псалтырями, иконами и свечами крестится на небо через стеклянный люк свой бэхи, либо в ней же едет за город, чтобы «засунуть те в рот травмат». Зазора между этими двумя состояниями нет, они плавно и без сопротивления перетекают одно в другое, как публикации в контент-плане журнала «Чтиво». Направо крестные знамения, налево лещи, выстрелы в небо — мы настоящие, за нами правда. Вульгарно понятная вера: «крестики вместо броников», никакого милосердия, только сила и бесконечная вера в себя самого, в свой атлетичный торс и нейросетевой рэп, который ведет к стадионам.
Так язычник, не разбираясь в догматах веры, надевает на шею тяжелый крест, сняв его с мертвого врага, и идет в бой под защитой нового бога. Так Макан, нацепив доспехи рэппера, штурмует рэп-небеса — и они ему подыгрывают. Пусть поиграется. Но крест на шее не делает тебя человеком Христа, как фит с Гуфом не делает тебя рэппером. Ведь не стала же рэппером Мари Краймбрери?
Macan «Bratland»
Яндекс Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube Music | МТС Музыка | VK Музыка
Прошла ровно половина Тёмных Двадцатых. Худший альбом за это время?
Читать полностью…
Новое видео!
https://youtu.be/fIXfacBSAdU?si=iCDc45gH-ok-Tcgn
Помните, как Гуф пнул по жопе полицейского? Не прошло и года — вышел трек по мотивам. Называется нежно — «Банька» (наконец-то Гуф заскуфкорился). Это типично-трагикомичный Долматов о приключениях Алика: много воды, немного бычки, чутка извинений, цитирование Киркорова.
«Я очень не хочу за решетку, просто пил водку» — будто писал праймовый Джон Гарик, но из уст Гуфа звучит мощнее, ведь это не игра в жанр, а чистая правда.
Переживаю за Леху, ведь быть последним русским рэппером, приближаясь к полтиннику это, во-первых, одиноко, а во-вторых, страшно. Примерно как драться с ментом в бане на глазах у изумленных товарищей, когда ты один не в курсе его звания. Впрочем, темп жизнетворчества Гуфа все более размеренный, и это внушает надежду, что он с нами надолго — один дебош в год, трек по мотивам через 8 месяцев — довольно респектабельный график. В эпоху алгоритмических лент такая скорость должна бы потушить Леху, но человек, которого не убил ни героин, ни мемы про смерть, переживет и тик-ток. Во всяком случае, пока делает такой живой рэп.
