Сегодня я узнал

21 December 2023 06:27

Перевели "Семь Недель" Нобухико Обаяши. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, скоро приложим здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

03 November 2023 06:48

Separation, Jack Bond, 1968

Фильм Джека Бонда и Джейн Арден - это гипнотизирующий кубик Рубика, гибкий конструктор, клубок идей и смыслов на грани с видео-артом, но успешно сохраняющий внятность и сюжетную стройность, фильм о женщине, о буржуазной женщине, обо всех женщинах, сборище вдохновений и оммажей от Годара до Кассаветиса, тем не менее, совершенно самостоятельное высказывание, как социальное, так и кинематографическое

Тут и авангардный подход к повествовательным и выразительным средствам, не обремененный эпатажем или требованием от зрителя запредельного знания матчасти;

Тут и неспособность человека как вида уйти от физической фиксации, тело, как константа и разменная монета любых конструктов от сугубо ментальных до бытовых/матримониальных;

Или, например, архаические философски-логические упражнения, предметом которых была дефиниционная точность определения психического расстройства в рамках принятого определения нормальности исключительно исходя из субъективного понимания нормы в ранжире общественно допустимого или же системно так или иначе одобренного - грубо говоря, занимательная ментальная гимнастика, к счастью, не ушедшая шибко за пределы дискуссионных клубов первокурсников в лекториумах и окончательно канувшая в лету с развитием нейробиологии. Бонд и Арден же искусно интегрируют это рассуждение в визуальный медиум, исследуя, параллельно, например, проблемы засилья патриархата в психиатрии: католичество к ХХ веку перестало буквально охотится на ведьм уже как двести с лишним лет, но на самом деле это просто метода стала более утонченной - не зря ведь псевдо-медицинский термин истерия берет истоки от греческого матка

Flight 666, Rob Pallatina, 2018

Комфортный и камерный би-муви от Асайлум, прелестная коробка, задекорированная под салон самолёта, где есть всё необходимое от убаюкивающей грозы до весёлых приведений (ладно, почти всё необходимое - на борту среди пассажиров явно не хватило дагестанца и еврея), отдельное уважение за то, что все мужские лиды выглядят как главные претенденты на ведущие роли в возрождении гачимучи, что, в целом, крайне типично для данной студии 

Neige, Juliet Berto, 1981

Джульет Берто сначала тусила в одной компании с Годаром и Вяземски, когда-то потом и вовсе стала музой Риветта, но параллельно даже успевала что-то снять. И вот её Снег - это очередной повод вспомнить то, как надменно и искажённо средний класс и выше воспринимают маргинальную культуру и как далеки модные тусовочки от той жизни на дне, куда ради разнообразных удовольствий постоянно суют свои позолоченные ручки: героиня Берто оголтело носится по картонному андерграунду Парижа среди опиатных наркоманов, транссексуалов, гадалок, банчей, проститутов/ок, мигрантов и прочих клятых делинквентов, концентрируя, впрочем, всё внимание на добродетели собственной, а не на страданиях других - хорошо умытой белой француженке не хватает только стигмат на руках

Тем не менее, смотрится все довольно занятно и колоритно, хоть и максимально оторвано от реальности, более того, Берто таки сохраняет толику самокритики и сюжетно обуславливает неудачным концом для своей героини тот факт, что совершенно ничего не понимает о том мире, который пытается представить в своем фильме, тем самым признавая, что нечего бы туда таким, как она, и лезть, по-хорошему. Получилось, в общем, такое капиталистическое сафари для богатых, где можно полюбоваться существованием утлых и бедных

Сегодня я узнал

06 September 2023 10:57

Перевели "Нежные щёчки" Шуньичи Нагасаки. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

02 August 2023 18:31

Перевели "Камикадзе-такси" Масато Харады. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть вопросы или какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем. Кстати, не смотрите на постер, переведен был именно Japanese Cut - ультимативная, почти трёхчасовая версия фильма. И ещё раз приглашаем подписаться на канал замечательного Константина Ремизова, где он тонко пишет об играх, их движках и инструментах, а также о своих снах

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

02 August 2023 18:31

"Камикадзе-такси" Масато Харады наполнен удивительной лёгкостью, несмотря ни на почти трёхчасовой хронометраж, ни на сюжет, в иных руках выглядевший бы тяжеловесно и сурово. Превращаясь на полпути из криминальной драмы в петляющий роуд-муви, он ни на секунду не скрывает, что хочет быть прежде всего политическим высказыванием, предлагая блуждающий, но предельно точный, заряженный подспудной яростью взгляд на японскую политику девяностых и проступающее сквозь неё эхо имперских амбиций времён второй мировой.

Остраняющий киноязык Харады ощущается и японским, и не-японским одновременно — как очаровательно-неловкий диалект, на котором говорит герой Кодзи Якусё, отчасти собранный на основе речи выросшего в США сына режиссёра, отчасти позаимствованный у русского эмигранта, с которым актёр общался, готовясь к съёмкам. Он играет таксиста Кантаке, родившегося в Японии, тридцать лет прожившего в Перу и приехавшего теперь на заработки на историческую родину. Наверное, главное, что знало тогда о Перу большинство коренных японцев — это то, что в 1990 она стала первой (и до сих пор единственной) страной мира, лидером которой стал японец, не являющийся членом императорской семьи — диктатор Альберто Фухимори. Сейчас он отбывает двадцатипятилетний тюремный срок за многочисленные нарушения прав человека, но в 1994 мог показаться человеком успешным и заслуживающим уважения - в отличие от иных перуанских японцев, приезжавших в Японию в роли трудовых мигрантов, не слишком уместных на фоне экономического спада.

Их голоса - среди которых затесался и голос Кантаке - звучат в открывающей фильм сцене телеинтервью с жителями коммуны перуанских и бразильских японцев. Эпиграф к фильму, помимо прочего, сообщает: в Японии 1994 года, оказавшейся в политическом хаосе на фоне коррупционных скандалов и отставки правительства, находилось 150 тысяч таких трудовых мигрантов японского происхождения, 90 тысяч членов якудза, и политики, искажающие исторические факты. После этого Кантаке исчезает из фильма почти на час, уступая место персонажам из последних двух категорий, но приём с интервью не спешит уходить — на протяжении фильма мы будем иногда видеть, как персонажи, извлечённые из сюжетного пространства, комментируют происходящее, обращаясь к невидимому журналисту. И даже когда они говорят о вещах отвлечённых и личных, такая рамка не даёт забыть о социальном подтексте сюжета, пронизывающего большинство слоёв японского общества. (Другим напоминанием о первой сцене будет служить воздушный саундтрек Масахиро Кавасаки, эмулирующий перуанские народные мотивы и вносящий значительный вклад в пресловутое ощущение лёгкости, упомянутое выше)

Вскоре в нашем поле зрения оказывается сенатор Домон, который бравирует из телевизора своим прошлым пилота-камикадзе, сетует на мигрантов, отказывается признавать использование японской армией "женщин для утешения" военным преступлением и считает главной проблемой современной Японии то, что женщины делают карьеру, а не остаются на кухне. В свободное от правого популизма время он играет в гольф и жестоко избивает проституток, которых поставляет ему криминальная организация Анимару. Тацуо, недавно назначенный ответственным за их подбор, по наивности посылает к сенатору свою девушку Рейко и её замкнутую подругу с кошачьим именем Тама. Тама возвращается с рассечённым лицом, Рейко за излишнее недовольство убивает босс Анимару, и Тацуо, ставший этому свидетелем, тем же вечером задумывает план мести — ворваться с компанией старых друзей в поместье Домона и украсть его внушительную заначку.

Если Кантаке, с которым он встретится аккурат после часовой отметки, очень сдержан, мягок, почти статичен, то Тацуо в исполнении Кадзуи Такахаси отличается крайней непосредственнностью, богатой пластикой и широким эмоциональным диапазоном — и при этом как будто совершенно избавлен от брутальности, привычной для героев его статуса.

Сегодня я узнал

09 June 2023 17:49

Перевели "Сыщика" Масахиро Кобаяши. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть вопросы или какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

24 May 2023 17:15

Перевели "Терминальные штаты Америки" Джона Морицугу вместе с Kleinzeit. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть вопросы или какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

15 May 2023 18:51

Перевели "Принцип Неопределенности" Мануэля ди Оливейры. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент-файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё. Также, если у кого-то есть какие-то интересные идеи переводов, можно скидывать их в комментарии, обсудим и подумаем

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

10 April 2023 10:56

Перевели Бегуна-пулю SABU. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё.

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала

Сегодня я узнал

19 January 2023 14:33

Перевели Домашнюю работу Аббаса Киаростами. Ссылка на Рутрекер, без впн может не открываться. Для тех, кто по каким-то причинам не может зайти на трекер, прикладываем здесь отдельно торрент файл и субтитры. Рады всем, кто подписался, оставайтесь, будет ещё.

Поддержать проект, остальные контакты в описании канала.

Сегодня я узнал

26 December 2022 20:58

Начинается, например, с замечательной заметки Хасуми Шигехико о том, как работают и что означают (а точнее - не означают) в фильмах Судзуки погодные условия и сезоны года в целом. На примере героя Тэцуи Ватари (а также еще примерно половины фильмографии японца) в своем стильном костюме пренебрегающим холодом в Токийском скитальце, Шигехико объясняет, почему снег, дождь или зной для режиссера - всего лишь декорация и посредством этих рассуждений находит дистинктивные черты между мэтрами японского кино (Одзу, Курасава) и Судзуки. Приводит показательные прецеденты, как, например, у Нарусе дождь превращался в божественную силу, а Одзу часто использовал названия сезонов в своих фильмах. И приходит к очень интересному выводу, что "мы можем сказать, что Сэйджун Судзуки "не-японский режиссер". И объясняет, как на это могло повлиять то, что начал он карьеру с каторжных би-мувис за Никкацу и при чем здесь фильмы Taiyozoku. Объять заметку Шигехико в формат саммари, считаем, не выглядит возможным, это одно из самых необычных исследований такого специфического лейтмотива в рамках режиссерской карьеры, который нам приходилось читать

Также там несколько интервью с Судзуки, одно, кстати, он в стиле Винсента Галло, берёт сам у себя. Несколько заметок самого японца, например, его размышления о Феллини, где он, среди прочего, рассказывает, как его возмутил вопрос о том, повлиял ли итальянец на него, как на режиссера. А потом добавил, что забыл все фильмы Феллини. Но это не негативная ремарка, Судзуки в принципе очень много где рассказывал о том, как у него плохо с памятью и что это сильно мешает работе. В общем, должно быть интересно всем, кто знает английский или нидерландский и смотрел или собирается смотреть фильмы великого Сэйджуна Судзуки. Всем приятного чтения

Сегодня я узнал

08 December 2022 11:36

Привет всем, кто ещё нас помнит. С интересными историями в последнее время не задаётся, впрочем, жизнь в эти дни и сама по себе у всех крайне интересная. Тем временем, команда канала занялась тем, чем давно хотела - переводом хорошим фильмов. Начали с магического фильма японца Нобухико Обаяши. Если не слышали о таком, не переживайте, у нас будет много редкого, но всё, так или иначе, замечательное. За нашими переводами сюда, в ближайшее время их будет много, будем рады всем нашим здешним подписчикам: @cinematranslate

Сегодня я узнал

21 December 2023 06:27

Чуть более года назад по воле случая мы познакомились с Kleinzeit. Через пару месяцев вместе с новым знакомым мы закончили перевод первого фильма антивоенной трилогии Нобухико Обаяши. Прошел год, и вот мы наконец-то представляем вам вторую часть трилогии, которую перевели уже не со знакомым, а с близким другом, которого, надеемся, вы все уже давно и с удовольствием читаете

В Семи неделях Обаяши продолжает пристальную диссекцию феномена войны. И если в первом фильме его интересовала динамика в тандеме между разрушительностью войны и обществом, войну эту проживающим, то во втором он уже придерживается куда более интимного подхода, пытаясь осознать, как такие трагичные и радикальные события влияют на человека как отдельную единицу. В первом фильме поколение, пережившее военные действия, исполняло более практичную роль - оно обучало поколение новое взгляду на жизнь, который бы позволил избежать подобных катаклизмов в будущем. И не зря Обаяши тонко рифмует катаклизм природный - Великое восточно-японское землетрясение и катаклизм рукотворный - Вторую мировую, обозначая параметры, в рамках которых потерянные жизни могут быть совершенно неизбежными, а могут быть и простым следствием человеческой натуры. Делая резкий акцент на страшной иронии того факта, что чем дальше человечество развивалось, тем ближе становилось к самоуничтожению, Обаяши будто советует остерегаться прогресса, что особенно хорошо рифмуется с тем фактом, что период после Второй мировой был ознаменован главным техническим и экономическим рывком Японии с момента падения Сакоку - через пять лет после краха Империи начинается Японское экономическое чудо

В Семи неделях же Обаяши, выводя магическую историю "странствий" главного героя и его возлюбленной в разных ипостасях, приходит к выводу, что отдельная личность стоит куда выше целой войны и даже, если уж каждый будет честен, личная трагедия ранит человека куда больше, чем трагедия его нации/всего человечества. Тут как у Ремарка: "Смерть одного человека - это смерть, а смерть двух миллионов - только статистика". Только в случае Обаяши рассуждение данное не о цинизме, а наоборот - о тотальном гуманизме. Вере японца в человека, как и в его силу преодолевать тяготы, остаётся только позавидовать. Если бы не мастерство режиссера до самой смерти, можно было бы даже замахнуться на то, что это первые признаки старческой сенильности - но нет. Один из главных гуманистов современности, один из главных режиссеров Японии, человек, открывший миру гений Рики Такеучи (простите). Обаяши - это намного больше, чем просто "Дом", всем приятного просмотра 

Сегодня я узнал

03 November 2023 06:48

Чтобы между переводами тут не было слишком пусто (один из которых сейчас, кстати, в работе, но задерживается по личным обстоятельствам), решили попробовать воплотить давнюю идею по составлению небольшого списка с комментариями по наиболее любопытному, что видели за месяц. Это совсем необязательно лучшее, что мы смотрели, а именно то, о чём хотелось бы упомянуть по тем или иным причинам. И, да, призываем вас делать то же самое в комментариях. Не обещаем, что инициатива таки получит ежемесячный статус, но давайте хотя бы попробуем:

Nobody, Toshimichi Ohkawa, 1994/9?

Эпитомия ви-синема из девяностых; совершенно зашкаливающая плотность звёзд на квадратный кадр (Такеучи, Эндо, Накано, Като - ещё нужно было взять Одзаву и получилась бы Yakuza 0); как и всегда восхитительно красивый ночной Кабукичо в дешевейшем неоне; финальный твист, от которого скулы сводит, а вот от кринжа или базы - зависит уже исключительно от вашего умения получать удовольствие; предтеча кино-адаптации о патрике бэйтмене - неизменно бежевый тренч от берберри тут жизненная необходимость, а костюм от гуччи вместо бронежилета; завораживающая идея трансцендентного злодея, которая противопоставляет главных героев скорее хтонической тьме, нежели хрестоматийному антагонисту

Единственная беда японского триллера в том, что Охкава совершенно бестолковый режиссёр, который не вывез за фильм, имевший все необходимое для того, чтобы стать культовым, но, несмотря на это, всё же смотрится отлично

Anguish, Bigas Luna, 1987

Бигас Луна проводит мастер-класс по тому, как нужно снимать модерновый мета-хоррор – стиль, потуги снимать в котором и выдавать аж за ренессанс жанра сейчас стали так популярны, а поклонники всякого вроде A24 даже думают, что ренессанс и вправду случился (ах, как же круто фанатеть за корпорации!)

Сегодня я узнал

06 September 2023 10:57

Легендарный рассказ "В чаще" Рюноске Акутагавы обосновался в медиуме кино почти сразу и довольно плотно - тут размахивали интерпретациями маститые личности от Куросавы до, например, Рустама Хамдамова с его замечательным "Мешком без дна". А в 2001 году текстом соотечественника вдохновился Шуньичи Нагасаки. И снял свой магнум опус "A Tender Place", а мы вам его перевели

Всё нежное в фильме Нагасаки лишь поверхностно, впрочем, равно как и вся тайнопись, приемы которой из рассказа Акугатавы он использует. Множественность потенциального развития реальности в понимания японского режиссера играет лишь одну роль - обличить всю тщетность попыток человека определить себя как личность посредством происходящих у него в жизни событий. У главной героини в исполнении прекрасной Юки Амами при загадочных обстоятельствах исчезает дочь - с этого дня вся её жизнь станет лишь безостановочным поиском

По ходу фильма Нагасаки раз за разом подводит зрителя к тому, что со стороны героини Амами одержимость поисками дочери - это не более, чем очередная манипуляция. Она манипулирует всеми вокруг - и своей семьёй, и своими мужчинами, о чем, впрочем, прямо заявляет, но что важнее, манипулирует и собой, дабы оказаться в столь комфортной и, главное, понятной позиции жертвы. В собственную ложь протагонистка свято верит, а когда обман начинает рушиться, испытав катарсис, она приходит не к просветлению, а просто выковывает очередную роль в очередном витке альтернативной истории жизни, напрочь отказываясь принять себя и замещает самоидентификацию очередным образом жертвы, украденным на сей раз у собственной матери

На этом завершается полный цикл по Нагасаки - сначала, дабы заполнить внутреннюю пустоту и оправдать собственные пороки, героиня Амами в корыстных целях использовала судьбу и образ своей дочери, а после ровно также поступила и с матерью. Впрочем, не лучше и остальные персонажи фильма: приводя различные итерации произошедшего с девочкой, всякий раз бесчеловечные и исполненные тупой жестокости, Нагасаки как раз посредством контраста акцентирует внимание на безжалостности всех участников событий уже реальной - куда более правдоподобной и скрытой, как это водится, за социальными па и реверансами. Не зря всякий раз гипотетический вариант развития событий приходит героям во время тяжёлого сна, делирия лихорадки или в предсмертном состоянии. Даже в эти пограничные моменты персонажи в очередной раз выбирают упиваться пусть несбыточным и недоступным, но зато предельно бытовым, нежели столкнуться с внутренними демонами и держать ответ перед собой, ведь все в этом фильме уже давно верят в собственную ложь

Так, за всей нежностью, чередой любовных перипетий, открытых финалов и разбегающихся нарративных дорожек, Нагасаки на самом деле снимает холодное кино о людях, по головам бегущих от самих себя. Каждому из них бы задать центральный вопрос из Клуба Самоубийц Соно, который слышит Рё Ишибаши: «What is your connection with yourself?». Ну или легендарную фразу Винни Джонса из Манеры Выживать: «What is your function in life?». Но, думается, они бы просто по привычке соврали. Всем приятного просмотра

Сегодня я узнал

02 August 2023 18:31

То же касается и его друзей; сцена ограбления, которое Тацуо, дав им соответствующие псевдонимы, называет "актом Любви, Дружбы, Храбрости, Правды, Искренности и Насилия", насквозь пропитана неуклюжей, невинной энергией, проявляющейся и в движениях тел, и в движениях камеры, и в монтаже. Мизансцена Харады, построенная на выразительной пластике, во многом служит продолжением подхода Киндзи Фукасаку, чья пенталогия "Битвы без чести и жалости" в семидесятые преобразила жанр якудза-эйга, однако к этому влиянию он примешивает иной подход к работе с актёрами, позаимствованный у Джона Кассаветиса (коробка с его "Глорией" даже на какое-то время воцаряется в центре кадра во время сцены в видеопрокате, одной из ключевых для фильма, а смокинги героев во время ограбления напоминают о "Мужьях" и "Убийстве китайского букмекера"). Результат ощущается динамичным, но лирическим и интроспективным — под стать настроениям персонажей и, пожалуй, настроению эпохи, отчаянно пытавшейся разобраться в себе с помощью ньюэйдж-религиозности и поп-психологии, чему фильм тоже уделяет существенное внимание.

В частности, почти полчаса герои проводят в онсэне, где гостей развлекает актёр в костюме Чаплина; в какой-то момент он предлагает провести "семинар по самореализации", отклеивает усики, нацепляет очки и диктаторский френч и с напускной жёсткостью вытаскивает из присутствующих потайные интонации и жесты. Самая кассаветисовская, самая нарочито необязательная и вместе с тем самая характерная для фильма сцена, на уровне образов она собирает в плотный узел весь его разреженный набор тем, от переплетения исторической и личной травмы до непременно сопровождающего якудза гомоэротизма.

Благодаря этой сцене раскрывается, наконец, немногословный Кантаке, рассказывая о своей жизни в Перу и тем самым подталкивая фильм к может быть, чуть сказочной, но оттого не менее остроумной концовке. Его тщательно оберегаемая предыстория не вписывается ни в мировоззрение Тамы (для которой всё в мире происходит случайно — легко увидеть в таком взгляде защитный механизм), ни тем более в таковое Домона, для которого всё упирается в один и тот же набор штампов. В конечном счёте, несмотря на все значительные стилистические различия, при взгляде на "Камикадзе-такси" напрашивается ещё и сравнение с ранним Осимой - и не столько даже потому, что он тоже любил диссоциирующих и неприкаянных персонажей, сколько потому, что это фильм, политизирующий сам свой язык и лежащую в его основе логику восприятия. Самые мельчайшие, самые ничтожные, самые непосредственные детали реальности заслуживают в его представлении куда большего внимания и эмпатии, чем крикливые "большие нарративы" устаревшей политической мифологии.

(Забудь ты про эту эпоху Сёва).

Сегодня я узнал

02 August 2023 18:31

Масато Харада начинал с любви к англоязычному кинематографу, сай-фаю, с переводов и даже интервью Кубрика, дружбы и восторгами Говардом Хоуксом, сейчас будто с головой ушел в коммерческое кино, но где-то в середине своей карьеры выдавал мощные социальные комментарии японскому социуму со всей мириадой его проблем. Один из таких комментариев - его замечательный фильм "Камикадзе-такси", который мы вам перевели, а Константин Ремизов, с канала дегуманизация и скука, которого мы попросили вам о фильме рассказать, подробно объясняет в своём замечательном тексте, приведённом ниже, чем важно и примечательно данное кино Харады:

Сегодня я узнал

09 June 2023 17:49

Когда "Травля" Масахиро Кобаяши была номинирована на главный приз в Каннах в 2005 году, многих в Японии это задело. Дело в том, что это был четвертый подряд фильм режиссёра, попавший в ту или иную программу для большинства самого желанного фестиваля, что у многих в индустрии вызвало зависть и прочие нехорошие чувства, особенно с учетом того, что фильмы Кобаяши, как, собственно, и самого режиссёра, на родине не особо-то и любили. Причин на то несколько

Во-первых, его повально обвиняли в подражательстве французскому кино. Сам Кобаяши никогда не отрицал, что на него сильнее всего влияли фильмы Nouvelle Vague: в детстве, например, он так впечатлился "Четырехстами ударами" Трюффо, что решил стать его учеником. В 26 лет у него представилась возможность полететь во Францию и он рванул исполнять мечту. Да вот только, согласно разным итерациям легенды, Трюффо либо не оказалось в стране, либо Кобаяши просто так и не набрался смелости, чтобы с ним познакомиться. Сам режиссёр во всех своих интервью также постоянно ссылается на Францию относительно и кино, и социума. И, ровно так же, как его не полюбила японская киносреда, Кобаяши и сам имеет колоссальное количество вопросов к резко консервативному обществу Японии

Во-вторых, многих возмущала фестивальная успешность Кобаяши, с учетом его плотных связей с фильмами Pinku (если просто - японская эротика). Режиссёр вообще начинал сценаристом пинку-фильмов для известных режиссёров жанра, да и в целом сам не чурался их снимать. Например, после того , как его Bootleg Film таки попал в Канны (это было впервые в его карьере), на фоне успеха и с накопленными знаниями после работы сценаристом в жанре, он решил снять свой первый самостоятельный пинку фильм - "Одна неделя", который, кстати, считает одним из самых своих любимых. Также он снял пятую часть легендарной пинку-серии "Идеальное образование" и аж умудрился взять с ней какой-то приз в Локарно. Это тоже очень не понравилось японской публике, муссировались слухи, что Кобаяши якобы чуть ли не скрыл от организаторов фестиваля, что это часть эротической серии. Сложно себе представить, как это может быть вообще возможно, да и в целом корить любого японского режиссёра за связь с пинку довольно таки лицемерно. Далеко ходить не надо: легендарный Вакаматцу снимал следующую же за Кобаяши часть "Идеального образования", чтобы собрать денег на "Объединённую красную армию". Кобаяши же и вовсе никогда не хотел быть на зарплате у пресловутых японских студий, поэтому с первого же фильма основал свой продакшн и почти всё снимал на свои деньги

Теперь, когда вы хотя бы немного знакомы с Масахиро Кобаяши, мы хотим представить вам к просмотру его потрясающий Flic, вышедший через год после "Травли", в Канны не попавший, никакие призы не взявший, но зато наверно любимый наш фильм из тех, которые мы вам успели перевести. В нём Кобаяши снова отправляется на Хоккайдо и снимает  монотонный нуар, где объектом фильма становится не криминальный элемент, а расщепляющееся сознание главного героя. Невероятно тонко снятый фильм с завораживающей техникой съёмки и потрясающей рифмовкой рекуррентных нарративной схемы и визуального ряда. И заодно одна из сильнейших мужских ролей на нашей памяти в исполнении Тэруюки Кагавы, чей персонаж переживает в своей голове самый настоящий "Сад расходящихся тропок" Борхеса, протекающий в повествование и даже за экраны телевизоров. Не хочется вдаваться в излишнии подробности, так что просто очень всем советуем к просмотру

Сегодня я узнал

24 May 2023 17:15

В 1993 году американец японского происхождения, родившийся на Гавайях, Джон Морицугу, снял свой легендарный Terminal USA, сделавший его иконой в мире lo-fi панк-кино, а мы с дорогим товарищем Kleinzeit его вам перевели

Снимался фильм, кстати, на деньги PBS, это американская некоммерческая служба телевизионного вещания, они в девяностые пару лет вкладывали деньги в инди-фильмы (среди проектов там мелькали работы, например, Хэла Хартли, Тодда Хейнса и Тамары Дженкинс). Но проект Морицугу оказался даже для такой инициативы слишком безумным, продюсеры прочитали сценарий только к середине продакшна и попытались проект заморозить, но 360 тысяч долларов уже были уплачены (большая часть из которых, как мы предполагаем, ушла на запрещённые вещества) и поздно было что-то менять. Морицугу на каждом углу сравнивают с ранним Джоном Уотерсом, но сам он среди вдохновителей его нигде не упоминает. Чаще всего он говорит, например, о легендарном "Жидком небе" Славы Цукермана, среди прочих вещей, вдохновивших его, упоминает "Вестсайдскую историю" Уайза, "Бунтаря без причины" Рэя и, конечно же, Кеннета Энгера и его "Восход Скорпиона" и даже раннего Годара. Но сам Морицугу добавляет, что ушел от того, кто его вдохновлял, в более развлекательное, даже "грязное и трешовое" направление

Любопытный факт: режиссер рассказывал, как с его дебютного полнометражного фильма My Degeneration в своём стиле ушел Роджер Эберт. Дело было на фестивале в Санденсе, режиссер рассказывает, что наоборот ожидал, что Эберту, с его андеграундным бэкграундом фильм должен зайти, но тот ушел, едва показ успел начаться. Морицугу не расстроился и использовал это как рекламный ход в стиле вышеупомянутого Уотерса: "Это тот самый фильм, с показа которого ушел кинокритик Эберт после 7 минут просмотра!". А мы эту информацию используем, чтобы рекомендовать вам уже "Терминальные штаты Америки", потому что вы вряд ли видели что-то похожее, даже если смотрели Араки, который, кстати, с Морицугу хорошо знаком и, как многие считают, сильно им вдохновлялся. Всем приятного просмотра

Сегодня я узнал

15 May 2023 18:51

В 2001 году знаменитая португальская писательница Агуштина Беса-Луиш выпустила первую книгу в своем цикле "Принцип Неопределенности", а через год её друг, а по совместительству и величайший режиссер Мануэл ди Оливейра снял экранизацию. "Принцип Неопределенности" получился, как, собственно, и все множественные коллаборации писательницы и режиссёра, весьма модерновым. А спродюсировал все это дело, конечно, главный продюсер в истории кино Паулу Бранку

В "Принципе Неопределенности" Мануэл ди Оливейра крайне отстранено рассматривает взаимоотношения европейского буржуазного общества с идейным чужаком, гостем извне, не имеющим четкой социальной позиции или выраженного морального компаса, во всем двойственным. Главная героиня фильма Камила, в исполнении Леонор Балдаки (кстати, внучки Беса-Луиш), выступает для социальной ячейки, в которой отношения разных каст давно установлены, позиции распределены и реверансы заучены, ящиком Пандоры. Её не могут прочитать, не могут предсказать её следующие шаги, для группы людей, в которой все давным-давно знакомы с тем, у кого какая задача, героиня Камилы выступит "мутантом" и "отклонением от нормы природы". От столкновения с неизвестным и непонятным, роли, которые все в своей жизни выбрали или вынуждены были выбрать, пошатнутся и судьбы всех причастных к Камиле претерпят резкие перемены. Оливейра интерпретирует принцип неопределенности из, простите, квантовой механики в медиуме кино, посредством, например, амбивалентности персонажа Камилы: девушка мечется между ролями femme fatale и чуть ли не святой (в начала фильма героиня Изабел Рут молится перед иконой Девы Марии с младенцем, в следующей же сцене режиссёр искусно представляет Камилу tableau vivant - "живой картиной", с новорожденным племянником на руках). Также и зритель при просмотре фильма сталкивается с принципом неопределенности, так как не может четко определить позиции персонажей, хитростями Оливейры вынужденный постоянно пересматривать свои предположения касательно происходящего

Рассуждать об интерпретациях фильмов Оливейры, их тонкой связи с текстом и историческими событиями, можно бесконечно, чем, собственно, и занимались без устали критики. Кино Оливейры всегда по большей части считалось грузным, наполненным символизмом и сложным к дешифровке. Мы не будем строить из себя критиков, а лучше поделимся замечательными текстами о португальце от мастеров своего дела на русском (перевод с французского Бикбулатовой и Горяинова второй главы из книги «Беседы с Мануэлем де Оливейрой»; Станислав Битюцкий о ключевых мотивах Оливейры; прекрасный текст Алексея Тютькина об Оливейре и театральности; текст Бориса Нелепо о прощальном фильме португальца), приложим книгу Хайналь Кирали о творчестве режиссёра чуть ниже и закончим заметку цитатой все той же Беса-Луиш, которая очень хорошо описывает и жизнь, и карьеру Мануэля ли Оливейры:

«Я думаю, что внутри Мануэля ди Оливейры есть закрытая дверь, в которую он никогда не входит, не хочет входить, он потерял ключ к этой двери и не хочет через нее проходить».

Сегодня я узнал

10 April 2023 10:56

Когда-то Годар снял рекламу для Nike, которая так и не увидела экранов телевизора, но сохранилась в истории скорее как комичный и характерный для француза случай. А мы перевели вам фильм, который мог бы быть лучшей рекламой Nike в истории - Dangan Runna Хироюки Танаки, больше известного под псевдонимом SABU

Японец начинал свой путь в кино актером, поучаствовав в проектах таких маститых личностей, как Йошимицу Морита и Кацухиро Отомо, вы же его можете, скорее всего, помнить по второстепенной роли в "Ичи-киллере" Миике. А через несколько лет японец понял, что ему больше подходит роль режиссёра и экранизировал собственный сценарий, сняв "Бегуна-пулю". Фильм зачинается комедийной затравкой о трёх классических персонажах якудза-муви, оказавшихся в результате обстоятельств в бесконечном забеге (в прямом смысле), но довольно быстро Танака формирует из изначальной шутки главный лейтмотив фильма, в рамках которого исследует посредством реминисценций интересующие его вопросы, а вокруг него создаёт уже новый комедийный костяк ленты, состоящий из множественных пересечений, совпадений и сцен, где витиеватые пути всех персонажей вдруг пересекаются, используя нарративные техники, которые вскоре так полюбит, например, Ричи. В итоге у Танаки получилась не слишком типичная по духу для японского кино 90-х криминальная комедия, пусть он явно и вдохновлялся многими определяющими режиссерами того времени - от Цукамото до Китано, определившая его стиль ещё на несколько фильмов вперёд. Также, очевидно, что режиссер позиционировал фильм и как сатиру над жанром якудза-муви, находившимся в очередном расцвете в девяностые. Вышло кино о принятии себя, отказе от мужских гендерных стереотипов и достижении полной свободы, даже если она и не означает успеха в конвенциональном его понимании. Крепкий дебют, ознаменовавший появление в мире кино очередного уже культового японского режиссёра, всем приятного просмотра

Сегодня я узнал

19 January 2023 14:33

Однажды холодным февральским днём далёкого 1988 года Аббас Киаростами понял, что бытность режиссером (а заодно, кстати, и окончательный расход с известной иранской дизайнеркой и художницей Парвин Амирголи) довела его до того, что он не может помочь собственному сыну с домашней работой. Решение иранец принял в своем стиле: он схватил камеру, собрал своих людей и отправился в одну из школ Тегерана, дабы снять документальный фильм о, как вы уже догадались, домашней работе. Формат фильма, цель и посыл рождались по ходу интервьюирования учеников первого и второго классов. Утро школьника здесь начинается с религиозной радикализации и пожеланий смерти врагам (в данном случае саддамитам), в середине перебойки на школу, домашнее задание и мультики, а перед сном - немного побоев от родителей за плохие оценки или поведение, и цикл завершается. Дети с улыбкой описывают обыденность избиения/наказания. Наказание/избиение становится ультимативной и единственной формой воспитания, доступной и понятной как родителям, так и детям. И данный формат семейных отношений передается от поколения к поколению. И важно понимать, что тема, которую исследует Киаростами, актуальна совершенно в каждой точке мира, даже если в некоторых из арабских стран она и более выражена.

Сам фильм крайне не понравился иранским властям, посчитали, что режиссер воспринимает систему образования страны, как и домашнее воспитание, репрессивными. Складывается ощущение, что так оно и было. "Домашнюю работу" запретили на три года, а когда таки пустили в прокат, детей на него не пускали. Самому Киаростами из-за этого пришлось покинуть Канун, университет, где он начал свою режиссерскую карьеру. Ибо там тоже фильм не оценили, вторя за властями.

Кстати говоря, в фильме вы увидите, как дети выступают на церемонии, посвященной одному из важных иранских праздников. Киаростами там учтиво заявляет, что так как дети не слишком удачно справились с пением, он, из уважения, решил вырезать из сцены звук. На деле же, от религиозных групп просто стали поступать возмущения, близко граничащие с угрозами, суть которых заключалась в том, что дети недостаточно благоговейно зачитывают молитвы и вообще поют, будто роботы. Потому складывается ощущение, что звук убрал иранец скорее для безопасности собственной и тех, кто был в кадре, нежели из уважения. Так что, в общем, отличный фильм с большим количеством тем и интертекста, всем приятного просмотра

Сегодня я узнал

26 December 2022 20:58

В этот раз не перевод (а он будет готов, вероятно, ближе к праздникам), а самое интересное из того, что нам довелось читать в последнее время. Речь о сборнике заметок Сэйджуна Судзуки и интервью с ним, выпущенного и приуроченного, судя по всему, к кинофестивалю в Роттердаме 91 года