speculativefiction | Unsorted

Telegram-канал speculativefiction - speculative_fiction | Василий Владимирский

2176

Немножко о медиа и много о литературе – разной, но с упором на speculative fiction. В размещении платной рекламы на канале не заинтересован. Вопросы, комментарии и проч. - сюда: @vvladimirsky

Subscribe to a channel

speculative_fiction | Василий Владимирский

Про Сэма Уэллера ишчо. Справедливо указывают, что часть косяков, выловленных в этом издании - следствие небрежности переводчика Светланы Харитоновой ("Школа перевода Баканова") и невнимательности редакторской команды (литературный редактор Г.Горбовский, выпускающий редактор К.Притычено, ответственный редактор Г.Батанов и еще 5 человек). Народ безусловно должен знать своих героев.

Но. Рецензия на конкретную книгу. Вот эту вот, изданную на русском языке "Фанзоном". Я специально не заглядывал в оригинал и не сверял - о чем специально оговариваюсь в тексте. Вердикт неизменен. Сомнительная.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Продюсер «Альпины.Проза» Анастасия Шевченко — лауреат премии «Литблог».

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Первое место "Большой книги" присуждено в восемнадцатом сезоне безоговорочно, с большим отрывом, говорит Ирина Барметова. Дальше были очень близкие результаты.

Третье место: Алексей Сальников "Оккульттрегер"

Второе место: Юрий Буйда "Дар речи"

Первое место: Евгений Водолазкин "Чагин"

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Сегодня у нас вторая часть Марлезонского балета. В прошлом выпуске «ФантКаста» немножко поговорили о том, как переводили фантастику в СССР. В этом выпуске – прямое продолжение истории: рассказываем, как переводили ее, родимую, в позднеперестроечные и в первые годы после распада Советского Союза, о том, как это повлияло на стратегию переводчиков и какие традиции сложились в итоге на постсоветском пространстве. Разумеется, не прошли мимо жанрового самиздата, пресловутой «системы ФЛП», и первых «писательских» издательских кооперативов, которые тоже не пренебрегали переводной фантастикой. Ну и немножко рассказываем о премиях за переводную фантастику – канувших в Лету и ныне существующих, таких как «Вавилонская рыбка» и «Новые горизонты».

Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Apple Podcasts
Google Podcasts
Яндекс.Музыка
ВКонтакте
ЛитРес
MyBook
Spotify
SoundStream
Podcast Addict
Mave
RSS

Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст:
- Карта Сбербанка РФ: 2202206210159153
- ЮMoney
- QIWI Кошелек

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Евгений Терон на «ФантЛабе» начал традиционно подводить фантастиковедческие итоги года. То есть – собрал фантастиковедческие книжки, которые выходили в 2023-м. Итоги пока предварительные, но уже дают основание традиционно побрюзжать: если не брать киноведение и совсем уж недоступные микротиражки, за год – то ли шесть, то ли семь новых авторских книг русскоязычных авторов. Да и то «Баскервильская мистерия» Даниэля Клугера во-первых, скорее о детективе, во-вторых – на половину переиздание. Нет, с популярной фольклористикой, например, все хорошо – но ее Терон, как настоящий маньяк-коллекционер, тащит в библиотеку по принципу отдаленного сходства, как и бесконечные переиздания «Морфологии волшебной сказки» Проппа, это на самом деле абсолютно другая история.

И не в том беда, что не издают, сейчас бы, может, как раз ухватились бы за историческое исследование. Беда в том, что не пишут нифига. Нечего издателям предложить, даже если они со всей душой. Испанский стыд просто. И даже не испанский: я ведь тоже ничего не пишу. Вместо чтоб засесть за КНИГУ, которую будут десятилетиями цитировать после моей безвременной кончины, кропаю какие-то колонки, пилю какие-то подкасты, готовлю какие-то энциклопедии. Меа кульпа, да.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Кстати, Дима Захаров любит вспоминать, что наше с ним знакомство началось с того, что в 90-х я, работая в издательстве «Терра фантастика» внутренним рецензентом, завернул его рукопись. А Шамиль Идиатуллин любит рассказывать, что наше с ним знакомство началось с того, что в нулевых я, работая в издательстве «Азбука» ответредом, завернул его роман, позднее изданный под названием «Татарский удар». Что характерно, и то, и другое вполне возможно. Но ни того, ни другого – в упор не помню.

Интересно, кого из великих современников я еще завернул и забыл. Джоан Роулинг вроде ничего не присылала.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Друг и коллега Николай Караев сетует, что у нас не то что журналов, вебзинов толковых с «анализом и критикой фантастики» нету. Как в некотором роде краевед, не могу не вставить ремарку (ввиду нового закона зачеркнуто) добавить свои пять копеек. Собственно, что нужно, чтобы безгонорарный журнал/фэнзин/вебзин появился и взлетел, то есть не закрылся три номера спустя?

Прежде всего, конечно, нужно сообщество. То есть люди, которые более-менее разделяют общие интересы, ценности, ориентиры, понимают, зачем и о чем вообще «Новые миры» Майкла Муркока или «Оверсан» Андрея Черткова, могут осознанно согласиться или аргументированно возразить. Не обязательно большое, но с активным, глубоко вовлеченным ядром. Если их нет – нафиг вообще журнал делать-то?

Кроме того, нужны авторы, которые во-первых компетентны, разбираются в теме, во-вторых не самые паршивые журналисты, за словом в карман не лезут, и которым, в третьих, негде на эту тему высказаться – а от мудрых мыслей башка пухнет.

Как ни странно, как раз с сообществом вопрос решаемый – если нас не интересуют коммерческие метрики, если нам не нужны миллионы просмотров и есть время/ресурсы на любительский К-менеджмент. Найти какое-то количество единомышленников в распавшемся на плесень и липовый мед комьюнити «любителей фантастики вообще» задача вполне посильная.

С авторами вот ж-па. Экспертов – три с половиной калеки на всем постсоветском пространства, с нормальными журналистскими навыками вообще по пальцам пересчитать. И всем есть чем заняться, о чем и куда писать. Была бы фантастика стигматизирована, выходило бы две статьи в год под эгидой ЦК ВЛКСМ – другое дело. Так ведь нет же. За слово «звездолет» в статье из «Нового мира» или «Юности» не погонят. Хочешь – пиши для «Горького», хочешь – для «Ножа», хочешь – для «Прочтения». Если уж совсем в формат прессы не укладывается, можно высказаться о наболевшем в соцсети, завести канальчик, запилить подкаст, на худой конец колонку на ФантЛабе. Все пути открыты. Зачем им, этим людям, писать в самиздат? Да еще не раз в год, после долгих уговоров, а регулярно, периодично? В общем, вижу сплошные тупики и никаких вариантов выхода.

Как ни парадоксально, вопрос решается бюджетом. Скромным, последний раз считал – всего миллиона три рублей в год на онлайн-издание, без бумажного тиража. Просто чтоб у людей (и авторов, и редакторов, и корректоров) стимул был: «Мы не просто дурью маемся, мы работаем! Пусть и за символический гонорар». Мы так в свое время серию «Лезвие бритвы» делали.

Другое дело, что тут надо понимать: такое издание скорее всего даже в ноль выйти не сможет, это чистое спонсорство. Но миссия высокая, благородная, да. В общем, вы правильно поняли: несите деньги – сделаю. 😉

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Любите мрачную фантастику?

В лектории музея «Гараж» в Москве пройдёт кинопрограмма «Конец неведомого века» — ретроспектива отечественной кинофантастики о мрачных мирах и конце света. Покажут авторские работы Тарковского, Сокурова и других знаменитых режиссёров, в том числе ряд экранизаций братьев Стругацких.

— «Дни затмения» Александра Сокурова (1988)
— «Посетитель музея» Константина Лопушанского (1989)
— «Третья планета» Александра Рогожкина (1991)
— «Сталкер» Андрея Тарковского (1979)
— «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского (1986)
— «Трудно быть богом» Алексея Германа (2013)

Посмотреть расписание и купить билеты можно на сайте музея.

#промо erid: LjN8KA1Je

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

А вот, кстати, любопытное. Такая прям развесистая клюква, с участием глубоко покойных к началу Крымской войны писателей, да ещё и ранобэ, не манга, конечно, но богато иллюстрированный роман, - и при этом от издательства "Новое литературное обозрение". Надо будет ознакомиться, как выйдет.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Третью неделю болею. Довольно жестко: двусторонний гайморит, острый фронтит, прочие радости. Когнитивные способности околонуля. Короче, веселуха. Только в воскресенье начал понемногу отходить – и еще как минимум неделю добаливать. Хорошо, что я безработный (зачеркнуто) самозанятый, ходил бы в присутствие – давно бы ссаными тряпками с работы погнали. Так, конечно, тоже мало приятного: приходится бесконечно писать работодателям, извиняться за срывы дедлайнов.

Между тем по старой привычке продолжаю одним глазом просматривать всякие там книжные и медийные вакансии. Их много: кадровый голод, иных уж нет, а те далече. Встречаются интересные, иногда даже с приличным гонораром. Но все – с каким-то изъяном. То проживание в Москве. То свободный английский. То обязательно присутствие в офисе – вот уж глупость несусветная, три часа на дорогу каждый рабочий день совершенно бессмысленная трата времени в нашей отрасли, где почти все легко и непринужденно делается на удаленке. То приличные деньги, но уровень квалификации совершенно не мой – понимаю, что простые однообразные действия тоже надо кому-то делать, но я от такого через неделю впаду в депрессию. А, еще я аудио-книги не слушаю и художественную литературу в электронке почти не читаю, начитался самотека за время работы в издательствах – это тоже жизнь не облегчает.

Нет, кое-что я умею – пожалуй даже получше иных коллег, не сочтите за хвастовство. Многих в отрасли знаю, с кем не знаком лично – знаком через одно рукопожатие. Могу составить неплохую тематическую антологию. Вести книжную серию от идеи до оригинал-макета – если идея интересная. Собрать и провести цикл лекций и дискуссий или тематическую панель для книжной ярмарки или фестиваля. Редактировать книжный сайт или другое книжное медиа. Но почему-то в любой вакансии к этому неизбежно прилагается то, чем я заниматься решительно не хочу и не планирую. Короче, чем больше на эту тему думаю, тем больше убеждаюсь, что текущий образ жизни и формат работы для меня оптимальный: удаленно, попроектно, в комфортном для меня темпе и режиме. Вот только денег в обрез, на квартиру под Белградом этак не накопишь. Надо изыскивать какие-то другие способы. Зато кукуха более-менее на месте, уже хорошо.

На этом пятиминутка нытья закончена. А то все ноют, а я нет, обидно даже.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

В минувшее воскресенье вручили «Вавилонскую рыбку», между тем работа по другой премии за переводную фантастику – в разгаре. Я, естественно, про международную номинацию премии «Новые горизонты», где полным ходом идет «народное» голосование на сайте LiveLib. В этом году в гонке с препятствиями участвуют:

Лоран БИНЕ. Цивилиzaции (перевод с французского Анастасии Захаревич). – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.
Уильям ГИБСОН. Агент влияния (перевод с английского Екатерины Доброхотовой-Майковой). – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020.
Макс ГЛАДСТОН, Амаль ЭЛЬ-МОХТАР. Как проиграть в войне времён (перевод с английского Елизаветы Шульги). – М.: АСТ, 2022.
Георги ГОСПОДИНОВ. Времеубежище (перевод с болгарского Наталии Нанкиновой). — СПб.: Polyandria NoAge, 2023.
Селеста ИНГ. Пропавшие наши сердца (перевод с английского Марины Извековой). – М.: Фантом Пресс, 2023.
Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку (перевод с финского Ивана Прилежаева). – М.: Лайвбук, 2023.
Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков (перевод с английского Наталии Рокачевской). – М.: Эксмо: fanzon, 2023.
Роджер ЛЕВИ. Платформа (перевод с английского Романа Демидова). – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2021.
К. К. МАКДОННЕЛЛ. Странные времена (перевод с английского Ольги Бурдовой). – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Дэвид МИТЧЕЛЛ. Утопия-авеню (перевод с английского Александры Питчер). – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023.
Эдвард ЭШТОН. Микки-7 (перевод с английского Марии Валеевой). — СПб.: Аркадия, 2023.

На всякий случай напомню, что правом номинирования на эту премию обладают только издатели, а участие в голосовании принимают только произведения, изданные на языке оригинала не раньше 2018 года.

Я свою галочку уже поставил, не скажу за кого. Не поленитесь и вы заглянуть и отметиться. Голосование заканчивается 16 декабря.

Репост горячо приветствуется!

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

В очередном выпуске «ФантКаста» мы решили обратиться к такой необъятной теме, как история перевода фантастики в СССР и на постсоветском пространстве – точнее, затронуть ее краешек. Не секрет, что серии «Зарубежная фантастика», «Библиотека современной фантастики», альманах «НФ», переводные публикации в журналах «Вокруг света» и «Техника – молодежи» во многом сформировали представление наших читателей о том, какой должна быть качественная современная НФ. Но что за люди стояли за этими изданиями, благодаря кому увидели свет книги Роберта Шекли, Клиффорда Саймака, Станислава Лема, Курта Воннегута? О месте, которое занимали в этой истории писатели, о том, какое влияние оказали на процесс приглашенные эксперты и штатные редакторы и о том, какие уроки из этого всего можно вынести, какие стратегии стоит взять на вооружение современному переводчику, рассказывает книжный обозреватель Василий Владимирский.

Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Apple Podcasts
Google Podcasts
Яндекс.Музыка
ВКонтакте
Spotify
SoundStream
Podcast Addict
Mave
RSS

Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст:
- Карта Сбербанка РФ: 2202206210159153
- ЮMoney
- QIWI Кошелек

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Не скрою, я тоже регулярно облизываюсь на всякие там красивенькие переиздания классики фантастики – как правило, англоязычные. Но, справедливости ради, и у нас случаются прорывы. Например, четырехтомник «Наша старая добрая фантастика», который выпускала «Азбука» с 2017 по 2019 годы. Отличный состав, начиная с фантастики 1950-х и заканчивая «четвертой волной» (полное содержание можно посмотреть на «ФантЛабе»), специально разработанное оформление, лясcе, иллюстрации – шик-блеск-красота. Дико обидно, что этот четырехтомник почти не вызвал резонанса, никто о нем ничего толком не написал. При том, что отличная репрезентация советской фантастики, Александру Жикаренцеву только за это издание стоит памятник поставить. Жаль, что поезд ушел, я бы написал.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Ну а еще сегодня моему любимому американскому фантасту Майклу Суэнвику 73 стукнуло. Мало того, что отличный писатель – «Дочь Железного дракона», «Вакуумные цветы» и «Путь прилива», считаю, абсолютный мастрид – но еще и автор, по чьим эссе («Постмодернизм в фантастике: руководство пользователя» и «В традиции…») формировались издательские планы в постперестроечной России. То есть его вклад в историю отечественной фантастики по факту побольше, чем у какого-нибудь Уильяма Гибсона или Роберта Хайнлайна. Ну и да, много и с удовольствием ездил к нам в свое время, не раз с ним пересекались на разных конах.

В ковидном 2020-м (ах, ностальгия!) взял в честь юбилея интервью у Суэнвика для «Горького», получилось неожиданно бойко и содержательно, я считаю, до сих пор горжусь этой работой.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

И да, конечно, Антония Байетт помимо прочего - и фантаст тоже. Чего совершенно не стеснялась.

• Сборник Антонии Байетт «Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» (The Djinn in the Nightingale's Eye) удостоен Мифопоэтической премии в 1998;
• Повесть «Холод и зной» (Cold) вышла в финал «Всемирной премии фэнтези» в 1999 году;
• Сборник «Чёрная книжка рассказов» (Little Black Book of Stories) вышел в финал Премии Джеймса Типтри младшего в 2004 году;
• Сборник «Духи стихий. Рассказы про пламя и лёд» (Elementals: Stories of Fire and Ice) вышел в финал Мифопоэтической премии в 2000 году.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Написал для «Горького» развернутую рецензию на «Хроники Брэдбери» Сэма Уэллера – биографию Рэя Брэдбери, которая вот только что вышла на русском. Если кратко – очень неаккуратная книжка, много вопиющих косяков по цифрам и датам, так что и остальное вызывает некоторое законное сомнение. Девиз при чтении: «доверяй, но проверяй».

Чего в рецензии не написал (потому что это не о книжке, это о Рэе Брэдбери): всегда меня напрягало удивительное сочетание у автора «Марсианских хроник» сентиментальности и эгоцентризма. Видимо, чтобы писать ностальгическую прозу необходим именно такой микс – начнешь задумываться о чужих проблемах, и вот уже расчудесное прошлое не кажется таким расчудесным, все коту под хвост. Ну, в общем, Сэм Уэллер мое мнение подтвердил – хотя явно к этому не стремился.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

А вот за этого лауреата "Большой книги" рад не иллюзорно. Не зря они там собирались.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Штош, первое место - без сенсаций, про обладателя второго места ничего не скажу, а за третье душевно рад, роман у Алексея годный и вообще наш человек.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Закрываем переводческую тему. В смысле, о том, как переводили фантастику. Подкаст должен был выйти в ноябре, но по техническим причинам (моя болезнь, загруженность монтажера) подзадержался. Ну, не страшно, актуальность не потеряна. 😊

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Шамиля Идиатуллина я неспроста вспомнил: сегодня день рождения уже у него. Страшно представить, что было, когда они с Димой Захаровым работали в одной газете... Вот он, татарский ударник, в центре - это с Фантассамблеи-2019 фоточка. Надеюсь, не в последний раз.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Сегодня ДР Дмитрия Захарова ("Средняя Эдда", "Кластер", "Комитет охраны мостов" и все такое прочее). Вот вам фоточка Димы с Алексеем Сальниковым на "Рыжем фесте-2021". Кто где, думаю, сами угадаете, очень узнаваемые. )))

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Оказался в «Литрес Журнале» во внезапной и, скажем так, пестрой компании писателей и журналистов (критиков?), разрушающих мифы о «жанре» фэнтези (все мы, конечно, в курсе, что фэнтези не жанр, но против речевых шаблонов не попрешь). Забавно, кстати, что Александр Стрепетилов и Ольга Птицева там примерно один миф разоблачают – о неуместности в фэнтези «повесточки». Ну и еще несколько авторов предсказуемо оправдываются: мол, нет, фэнтези это не обязательно эскапизм, легкое досуговое чтение, треш и угар, бывают и серьезные книжки! Ну да, конечно, верим-верим: серьезные книжки про баронов и драконов, бгг. )))

https://www.litres.ru/journal/fentezi-ne-takoe-avtory-razrushaiut-mify-o-zhanre/

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Для тех, кому веселья не хватает.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Ноябрьские покупки. Не густо, причем две книги – переиздания: Воннегута в твердой обложке в свое время пропустил, а там подборка важных статей, ну а Чудаковой вроде бы дополненное издание, с новыми комментариями и расширенным справочным аппаратом, пусть будет. «Библия стимпанка» меня разочаровала, от «Хроник Брэдбери» ничего крышесносного и не ждал, расскажу чуть позже. В декабре, видимо, будет почти один нонфикшн, и того немного. Ну и еще «Магазин работает до наступления тьмы» Дарье Бобылёвой. Думал «Заступу» Ивана Белова прикупить, очень уж хвалят участники жюри «Новых Горизонтов», но «Озон» предлагает книжку по 2500 рублей, в других магазинах уже нет, так что ну ее в пень.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

О, вот это я бы послушал. Интересно, что скажет племя молодое, незнакомое. Кто там будет - расскажите потом.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Книжники в России любят посетовать на монополизм – имея в виду, разумеется, необъятную книжную империю Олега Евгеньевича Новикова.

Но не одним лишь Олегом Евгеньевичем сильна земля русская. Есть в нашей отрасли, например, суперуспешный топ-менеджер Патрушев Евгений Борисович. Господин и повелитель «Лабиринта», крупнейшего книжного интернет-магазина, а заодно учредитель издательств «Альфа-книга» (с 2002 года, бывш. «Армада»), «Иллюминатор», «Дискурс», «Текст», «Качели», «Аркадия», «Волчок» и т.д. Есть другие группы и семейства, которые крутятся в книжном бизнесе десятилетиями, при случае выступают соучредителями всяких там издательств, бумажных и электронных, профильных фондов, фестивалей и т.п. Любопытно смотреть, как кто с кем связан финансово – через какой-нибудь специальный сайт типа «Аудит.ит.ру». Обороты там, конечно, сильно уступают оборотам АСТМО, даже у структур Патрушева Е.Б. Но ничего необычного и криминального в консолидации издательств под одним руководством на самом деле нет, это вполне естественно и логично. Другое дело, что настолько публичных персонажей, как Новиков, в отечественной книжной индустрии надо поискать. Вот и собирает все шишки.

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

В начале ноября ездил на фестиваль жанрового перевода в Переделкино (гран-мерси Александру Филиппову-Чехову и всем причастным за приглашение!), читал лекцию по некоторым нюансам истории перевода фантастики. Получилось, мне кажется, сумбурно, не очень понятно было, что там с хронометражем, можно было лучше. Но нет худа без добра: зато собрал материал для нового выпуска подкаста. Даже для двух выпусков, связанных общей темой – первый вот он, второй через несколько дней, когда гайморит отпустит и дикция восстановится. )))

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Ну и моя любимая фотка с Суэнвиком с одной из "Аэлит" нулевых, знатно зажигали. )))

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

«Мессианский комплекс? Если бы у меня его не было, как вы думаете, я носил бы такую прическу?» (С) Алан Мур

Сегодня моему любимому комиксисту, создателю «Хранителей», «Провиденса», «Лиги выдающихся джентльменов» и пр., исполняется 70 лет. К юбилею перечитал его комиксы, выходившие на русском (плюс полистал несколько важных, на русском не выходивших) и написал лонгрид для сайта «Мира фантастики». Не о биографии Мура, об этом 100500 раз писали – а о техниках, приемах, повествовательных ходах, которые сделали его стиль узнаваемым и уникальным.

Ну а кого больше интересуют скандалы-интриги-расследования, искренне рекомендую биографию Ланса Паркина «Алан Мур. Магия слова» (Magic Words. The Extraordinary Life of Alan Moore).

Читать полностью…

speculative_fiction | Василий Владимирский

Писал когда-то о романе Антонии Байетт "Обладать", мастрид и май лав. Да и другие ее книги чудо как хороши...

Читать полностью…
Subscribe to a channel