speculative_fiction | Василий Владимирский

15 July 2024 11:01

- Разве Япония нам не враг?..

- Нет, - отвечает господин Секуни. – Япония – никому не враг. Это остров из камня и почвы, омываемый морем и дождями. Сам по себе он не имеет ни политических, ни имперских интересов.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 July 2024 08:02

Похоже, важнейшим из искусств для нас становится подкаст (замена и для кино, и для цирка одновременно, да). Ребята из «МирФа» показали статистику – оказывается, я поучаствовал уже в 15 выпусках «Фантастического подкаста». Вот и про Филипа Дика поболтали с коллегами. Есть повод гордиться, да.

Огорчает только то, что все это в порядке хобби, спикеры ничего не зарабатывают. Демонстрируем свою редкую экспертность в маловостребованной области чисто по фану. Грантососка у «МирФа» не отросла. Но, может, оно и к лучшему по нынешним временам.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 July 2024 18:02

Что ж, во всем этом, если вдуматься, есть и позитивная сторона. Чем меньше книг я смогу позволить себе купить (о причинах см. ниже), тем больше из уже купленных наконец прочитаю/дочитаю. И, возможно, даже что-то о них напишу – потому что кроме меня, очевидно, никто не напишет. )))

Вообще много думаю о механизмах популярности. Почему одни книги – на слуху, во всех наших немногочисленных книжных медиа (иногда действительно хорошие, порой даже отличные, никаких претензий), а другие – не хуже – так и остаются «широко известными в узком кругу»? «Персональный детектив» Владимира Покровского, «Волков-блюз» Эльдара Сафина, «Ангелотворец» Ника Харкуэя, «Кириньяга. Килиманджаро» Майка Резника, «Транзитная зона» Кристофера Приста – не видел ни одной профессиональной рецензии за пределами журнала «Мир фантастики». А на «Бояться поздно» Шамиля Идиатуллина, например, десятки. Может, дело в том, что Николай Кудрявцев, Александр Гузман, ребята из «ФанЗона» по региональным фестивалям не ездят, не приглашают их, не знает никто таких? Фиг знает. А свежий том Яцека Дукая, сборник «Старость аксолотля», тем временем уже появился на Бук24 – за полторы тысячи без учета скидок. Пичаль.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 July 2024 11:30

На самом деле самый интересный вопрос в этом выпуске – почему нейросети? Отчего именно эта технология из десятков и сотен сильнее всего триггерит людей, которые с ней в повседневной жизни не сталкиваются и никогда не столкнутся – аж кушать не могут? Мне кажется, причина в том, что фантасты с их «бунтом машин» обильно унавозили почву для неврозов и психозов – и Виндж, и Азимов, и Чапек, и чуть ли не Мэри Шелли. Или вот Фриц Лейбер с его словомельницами в моих любимых «Серебряных яйцеглавах», как выяснилось, почти идеальный прогноз сделал о будущем книжной индустрии – считаю, эту книжку каждый представитель отрасли должен перечитывать хотя бы раз в полгода. Не было бы этой традиции – ну, народ пожал бы плечами и пошел дальше работать, других проблем кроме нейросетей полно. Но нет, будем грызть этот кактус, как те мыши. Куда теперь деваться. Сила прогностики, мать ее!

speculative_fiction | Василий Владимирский

13 July 2024 11:01

Еще вот такая была статья в «Мире фантастики», в майском выпуске – «В океане времени. Опасные видения Харлана Эллисона». Потом еще и в подкасте «МирФа» об Эллисоне поговорили. Вообще, надо сказать, удивительно удобная фигура для всяческих обсуждений. Во-первых, самовлюбленный и отмороженный на всю голову скандалист, есть над чем поржать, о чем поспорить. Во-вторых, несмотря на безудержное хвастовство Эллисона о каком-то диком множестве изданных книг, все важное, ценное, вневременное умещается у него в два, максимум три томика, остальное с легким сердцем можно пропустить, так что много времени на перечитывание тратить не приходится. Наконец, при всех завихрениях, несомненный классик, одна из ключевых фигур в нашем, простите за выражение, (не)лёгком жанре. Идеальная кандидатура для обсуждения, побольше бы таких в фантастике.

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 July 2024 10:12

АСПИР и Алексей Сальников побывали в Архангельске на книжном фестивале «Белый июнь». О том, как прошла эта поездка, мы сняли небольшой фильм, присоединяйтесь к просмотру.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 July 2024 18:01

У премии «Новые Горизонты» есть хорошая традиция: раз в год мы с друзьями идем в баню последние несколько лет мы просим лауреатов поделиться своей «нобелевской речью», то есть написать несколько слов о судьбах фантастики, вселенной и всего остального для нашего сайта. Вот наконец и Иван Прохоров, автор романа «Метро» и лауреат НГ-2023 присоединился к этой славной когорте:

В любом жанре время от времени происходят перемены, которые на первый взгляд как будто хоронят его. Речь не о размывании границ, сломе канонов или перевороте их с ног на голову, а о буквальной смерти. Той, которая случилась в свое время с классическим детективом, например. Или, по большому счету – с театральной пьесой. Где-то еще можно услышать голоса о безвозвратности, падении и периферии, но если они и привлекают кого-то из «массовой публики», то почти сразу тонут в ее разочарованном ворчании. Возможные упреки понятны, но бессмысленны, ведь публика тоже права: там, где проходила когда-то передовая, теперь только эхо выдохшихся смыслов и покрытые пылью реквизиты. Может быть еще бутерброды с красной рыбой. Но современного Шекспира там уже не найдешь, скорее он станет шоураннером, чем откроет новый «Глобус».

С фантастикой на первый взгляд та же проблема. Наверное, в глубине души даже самые преданные адепты понимают, что брожение по протоптанным тропам в надежде выйти к чему-то новому затея безнадежная. Другая крайность – запутаться в экспериментах со структурой вместо канонов в формозависимой (как и все жанровое) фантастике. В лучшем случае можно прослыть халтурщиком.

Куда интереснее, как мне кажется, попробовать заскочить в уходящий поезд и посмотреть, куда он идет. В условиях распространения идей над зыбкими жанровыми границами стало как будто сложнее отыскать нечто сугубо фантастическое. Таковы особенности эпохи: наджанры чутки к новым настроениям, они множатся, легко смешиваются, прикидываются тем, чем не являются, но все же посылают знакомые сигналы – кое-что остается неизменным…

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 July 2024 14:14

У автора, известного как К.А.Терина (и, возможно, знакомого кому-то здесь по рассказу «Песни снежного кита» из антологии «Мир без Стругацких»), выходит сборник рассказов. В Америке, на английском. Предыдущий сборник К.А.Терины, Medusa, выходил в 2019-м в Италии, на итальянском, вот вам обложка.

А чего добились мы, м?

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 July 2024 11:39

Открытый вебинар с Василием Владимирским «Как написать и опубликовать современный фантастический рассказ?»

Из чего состоит фантастический рассказ, как на нескольких страницах создать мир и погрузить в него читателя, каким должен быть герой, чтобы за его приключениями хотелось следить. На все эти вопросы и постараемся ответить на встрече с книжным обозревателем и экспертом по фантастике Василием Владимирским.

9 июля, вторник, 19:00
Встреча пройдет онлайн
Стоимость: бесплатно, регистрация

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 July 2024 18:02

Еще интересное о книжных фестивалях. То есть все, кто в индустрии, конечно, давно знают, это я слоупок – но, мне кажется, стоит проговорить такие вещи вслух.

Плюс-минус двадцать лет назад, когда я имел опосредованное отношение к организации работы на этих самых фестивалях, гранты уже, конечно, существовали. Но довольно скромные и редкие, покрывали только малую часть расходов организаторов. Так что траты на «культурную программу» за исключением исключений (которыми можно пренебречь) ложились на плечи издателей. Если хочешь привезти автора – договаривайся с ним сам, оплати дорогу, проживание, суточные. В итоге издатели тщательно считали: окупится ли такой визит, имеет ли он имиджевое значение, поднимет ли узнаваемость брэнда и все такое прочее.

Но, как выясняется, капитализм в российской книжнофестивальной индустрии давно кончился - ура, това`ищи! Видимо, одновременно со стартовыми десятитысячными тиражами. Я давно что-то такое подозревал, но тут мне компетентно подтвердили.

Издатели сегодня тратятся только на приезд своих представителей (редакторов, пиарщиков, брэнд-менеджеров, маркетологов) и берут на себя часть расходов по книжной торговле. «Культурная программа» целиком финансируется приглашающей стороной – за счет федеральных, городских и отраслевых грантов, а также спонсорских взносов. То есть за исключением исключений (которыми опять-таки можно пренебречь) автора сейчас везет не издатель – это не окупится примерно никогда. Автора везут, слава богу, не читатели: вход на ярмарки обычно бесплатный. Автора везут организаторы, которые смогли выбить средства из госфондов – или не смогли выбить средства. И это, в общем, многое объясняет.

Не осуждаю, не одобряю, просто констатирую. Вот так оно, оказывается, нынче устроено.

Напрашивающиеся шутки про рок-звезд я поскипал. Вы уж как-нибудь сами.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 July 2024 11:07

Доктор Андрей Плеханов давно перестал писать фантастику – ну, по крайней мере, публиковать. А жаль. Случай не то чтобы уникальный, но совсем не типичный: во вполне зрелом, осознанном возрасте автор начал с безбашенной авантюрно-приключенческой прозы, на рубеже тысячелетий написал сильную и страшную социальную фантастику, не то утопию, не то антиутопию – и снова вернулся к своим героям-попаданцам, крутым, как вареные яйца. Но вот что «Сверхдержаву» Плеханова забыли – немного обидно. Напоминаю об этой книге на Boosty в своей рецензии четвертьвековой давности, вдруг кому пригодится. И да, чудовищная кислотная обложка – отдельный привет из безвозвратно ушедшей эпохи, сейчас такого не делают, даже жаль. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

04 July 2024 11:01

#о_нас_пишут

Да, совсем забыл похвастаться: «Афиша-Daily» (в лице Егора Михайлова) включила «Новые Горизонты» в список из 7 книжных премий, «которые надо знать, чтобы разбираться в новой русскоязычной литературе». Вместе с «Большой книгой», «Ясной Поляной», «Лицеем» и т.д.

Следить за «Новыми горизонтами» нужно, если…
вы ждете наших собственных новых Азимовых и Стивенов Кингов, а может, и чего поинтереснее.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 July 2024 11:00

На днях вместе с уважаемыми коллегами и дорогими друзьями подводили на «Кинопоиске» книжные итоги первой половины 2024 года. Вот мой кусочек.

Йен Макдональд
«Король утра, королева дня»

Издательство АСТ, перевод с английского Наталии Осояну

Это самая ирландская книга Йена Макдональда и, кажется, единственный полновесный фэнтези-роман в библиографии автора, добившегося успеха благодаря сай-фаю разной степени жесткости — от сновидческой «Дороги запустения» до посткиберпанковского «Некровиля» и НФ-трилогии «Луна».

История начинается в 1913 году, накануне Великой войны и незадолго до Пасхального восстания — событий, ознаменовавших конец эпохи романтического воображения, — а заканчивается в начале 1990-х, когда эта книга впервые увидела свет. Три поколения женщин из одной семьи впускают в свою жизнь обитателей полых холмов — выходцев из чудесной страны, что лежит за пределами ведомых нам полей, но при этом гораздо ближе, чем кажется. «Война символьных систем, битва между призраками, духами, мифологиями, одновременно самыми реальными и самыми нереальными из всей совокупности сущностей», как описал это один из героев книги, оборачивается гимном ирландскому романтизму, оптимизму и жизнестойкости. Ну а камертоном звучат тексты великих ирландцев XX века — Уильяма Батлера Йейтса, Джеймса Джойса и Сэмюэла Беккета.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 July 2024 08:03

Татарское фантастическое лобби в лице Шамиля И. и Тимура М. эту книжку наперебой рекомендует - штош, скоро оценю степень непредвзятости. ))) Так-то у Эльдара Сафина я читал отличные рассказы - но читал, да простит меня "грелочное" сообщество, и совсем никакие. Посмотрим, что там у него с крупной формой.

speculative_fiction | Василий Владимирский

02 July 2024 11:56

4. Стало интересно, какими метриками пользуются издатели, рассчитывая, кого везти на фестивали. Ну то есть понятно, что руководствуются они не прямыми продажами. «Мы привезли и поселили автора, привезли и поселили редактора, наняли людей для торговли на ярмарке, организовали трансфер книжек, потратили сто тысяч рублей – и в результате продали целых пятьдесят экземпляров, ура, победа!» - очевидно, это так не работает. Хоть бы и сто экземпляров продали, все равно не окупает. Видимо, вся эта движуха приносит какие-то дополнительные бонусы. Например, продвижение всей продукции издательства в целом. Интересно, как считается рентабельность – сколько человек везти, кого именно везти? Как устроена эта часть воронки продаж? Или вся финансовая нагрузка ложится на плечи приглашающей стороны, организаторов феста, то есть покрывается из грантов и пожертвований меценатов? Любопытная механика, хотелось бы разобраться, как оно устроено.

5. И, наверное, самое главное. Лет пятнадцать-двадцать назад много ездил по конвентам (это, если кто не в курсе, съезды любителей фантастики, но не «Старкон»), потом двенадцать лет вместе с друзьями проводил «Фантассамблею». Увы, большинство конвентов по естественным причинам не пережили пандемию, в детали вдаваться не хочу, это долгий печальный разговор. Так вот, в этом сезоне поездил по книжным фестивалям и с радостью убедился, что жизнь таки продолжается. Да, в других местах, в других формах, с участием совсем других людей. Пьют, например, на фестивалях существенно меньше, работают больше (хотя на Ассамблее пили еще меньше, а работали еще больше, но это исключение). Однако многие эпизоды, которые я наблюдал – например, в Архангельске во время прогулки на пароходе по Северной Двине – могли произойти на любом конвенте. Это, конечно, не преемственность поколений, новое поколение о прежнем знать не знает, скорее повторение каких-то вневременных паттернов, универсальных поведенческих моделей. Кого как, а меня это радует. Значит, жизнь продолжается. И это – хорошо весьма.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 July 2024 08:02

Очередной выпуск «Фантастического подкаста» посвящается одному из самых странных, необычных и трудных для восприятия американских писателей-фантастов.

В этом выпуске Николай Караев, Василий Владимирский и Данил Ряснянский вспоминают:

🦾 Краткий список всех диагнозов Филипа К. Дика.

🦾 На кого писатель писал доносы и как он сбежал в Канаду.

🦾 Девушки, котики и другие увлечения Филипа Дика.

🦾 Самый актуальный роман фантаста прямо сейчас (спойлер: это не «Снятся ли андроидам электроовцы?»).

Всем прослушавшим гарантируется улучшение понимания реальности на 73%

🔈 Слушать на «Яндекс.Музыке»

Слушать на mave

Слушать на YouTube

Поддержать подкаст на Boosty

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 July 2024 18:02

В чердаке обсуждают цены на книги.

Только в этом году повышение цен по нашим позициям проводилось дважды.

А еще есть книги с ручным трудом (вложение любой рекламки или мерча). После событий в Крокусе из типографий начали принудительно высылать приезжих рабочих. Местные за эти деньги работать отказались. Цены на ручной труд выросли в разы.

А еще в типографиях просто некому работать. Мужчины уехали туда, куда нельзя называть.

А еще иностранное оборудование стоит без запчастей. У нас как-то доптираж печатался три месяца, потому что обе машины сломались.

Я бы сказала, что паниковать тут бесполезно. У читателей есть подписки, сетевые авторы (пиратки, в конце концов). Паниковать будут издатели (что мы уже делаем несколько лет).

Сейчас мы все чаще просто отказываемся печатать книгу, даже если потрачены сотни тысяч рублей на аванс и перевод. Просто смысла нет.

Среди русскоязычных авторов перестали рассматривать циклы. Очень большой риск. Перестали рассматривать книги в 30 листов. Очень большой риск.

Я сейчас не пытаюсь напугать. Работать будет тяжело, это правда. И книг можно будет позволить себе купить не три, а одну. Но цены растут даже на яйца. Также посмотрите на инфляцию и увеличение цен на продукты первой необходимости в Европе и США. Посмотрите на рост цен на жилье. Наверное, вам тоже сейчас попадаются все эти статьи, что сейчас в Москве для ипотеки на 30 лет нужна зарплата от 550 тысяч в месяц.

Время сейчас сложное, это правда. Просто так смысла переживать нет. Переживать завтра будет бизнес.

P.S. С 25-го года на 5% повышается налог на прибыль для бизнеса. По моим предположениям, этот грустный факт тоже сильно бахнет по ценам.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 July 2024 11:30

Тем временем экспериментальный выпуск «ФантКаста» уже зарелизился на общедоступных площадках, не пропустите! Благодарим за участие и поддержку организаторов «Белого июня» и Екатерину Тюхай!

Специальный выпуск «ФантКаста», записанный в рамках книжного фестиваля «Белый июнь» (Архангельск) с участием писательницы Екатерины Тюхай, посвящен одной из любимых тем фантастов: ИскИнам.

Впрочем, сегодня искусственный интеллект – уже не совсем фантастика. Хотя нейросети пока лишены самосознания и остаются инструментом в ловких и натруженных руках промт-инженеров, мы сталкиваемся с ними всякий раз, когда заходим в интернет-поисковик или включаем голосового помощника на телефоне. За много десятилетий до того, как мечты стали реальностью, а кошмары претворились в жизнь, писатели начали размышлять, какими новыми конфликтами чревато повсеместное внедрение искусственного разума и какие новые возможности подарят ИскИны человечеству. О том, каким видели этот «прекрасный мир будущего» фантасты, ждать ли нам бунта «умных» кофеварок и когда наконец нейросети поставят точку в истории мировой литературы беседуют литературный критик Василий Владимирский и писательница Екатерина Тюхай, автор романа «Девочка со спичками», специалист по инновациям, голосовым ассистентам, нейросетям и новым видами интерфейсов в IT-компании.

speculative_fiction | Василий Владимирский

13 July 2024 18:01

Борис Стругацкий об автофикшн (на самом деле нет, но, по-моему, удачно ложится в тему):

Жизнь писателя — это его книги, его статьи, в крайнем случае — его публичные выступления; все же остальное: семейные дела, приключения-путешествия, лирические эскапады — все это от лукавого и никого не должно касаться, как никого, кроме близких, не касается жизнь любого наугад взятого частного лица.

speculative_fiction | Василий Владимирский

12 July 2024 11:01

На книжном фестивале «Белый июнь» в славном городе Архангельске, под дождем и шквальным ветром с Северной Двины, мы провели эксперимент: записали «оффлайновый» выпуск «ФантКаста». То есть нашу беседу с Екатериной Тюхай (автором романа «Девочка со спичками») об искусственном интеллекте и о нейросетях. Качество записи, увы, оставляет желать лучшего, но в целом получилось небезынтересно, мне кажется – хотя, казалось бы, где Архангельск, а где вся эта футуристическая шняга. Пока выложили почищенную запись (спасибо, Андрей!) на Boosty для подписчиков с возможностью раннего доступа, но скоро появится и на общедоступных площадках.

На самом деле вот прямо дискуссии, в смысле ожесточенного спора, у нас не получилось. Бывают технооптимисты, бывают технопессимисты, а бывают техноскептики, которые не разделяют страхи и восторги. Внезапно выяснилось, что мы с Катей оба относимся именно к третьей категории. Только я – потому что прочитал гору книжек об этом вот искусственном интеллекте, а Тюхай – потому что плотно работала с нейросетями и пилила IT-стартап в Силиконовой Долине. И при всей разнице подходов, пришли мы примерно к одним и тем же выводам. В общем, послушаете, не буду спойлерить.

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 July 2024 10:12

Отличный ролик с Алексеем Сальниковым, часть эпизодов наблюдал лично. Отдельно впечатлен монтажом, прямо артистично вырезали меня из кадра даже когда я сидел с Алексеем буквально плечом к плечу. ))) Штош, не киногеничен, ничего не попишешь.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 July 2024 14:14

Вчера подписала договор с Патриком Свенсоном и Fairwood Press — небольшим издательством из Бонни Лейк, штат Вашингтон (горячо рекомендую посмотреть фотографии этого волшебного места).
Если всё пойдёт так, в следующем году выйдет авторский сборник со всеми моими рассказами, переведенными на английский к этому моменту. Я даже посчитала, сколько их набралось: тринадцать (for now). Прекрасное число, и я бы не постеснялась поставить его на обложку, но пока рабочее название — «BLACK HOLE HEART and other stories».
Мой вклад в это событие — только сами тексты, они — вершина айсберга. А за гигантскую подводную часть — перевод, промоушен, переписку с издателями, личное обаяние, неустанное использование множества веточек etc etc — в ответе Алекс Шварцман, мой переводчик, промоутер и друг.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 July 2024 08:02

В этом году что-то косяком идут лонгриды о классиках и современниках. Причем заметная часть – только в принте «Мир фантастики» и других журналах. То есть кроме подписчиков их никто не увидит, а жаль. Вот, например, была такая статья – «В погоне за духом времени. Вселенная Брюса Стерлинга» в апрельском выпуске «МирФа». Я, правда, уже придумал, что с этими материалами делать, «осталось только уговорить Рокфеллера», да.

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 July 2024 11:39

Уже завтра, поспешите зарегистрироваться.

Только хочу сразу предупредить: о том, о чем сказано в анонсе, я буду говорить минут пять. Как устроен фантастический рассказ - это тема отдельной серии лекций. Ну, просто потому, что фантастический рассказ может быть устроен очень по-разному, как и рассказ реалистический. В основном будем говорить о вещах сугубо практических: где можно опубликовать фантастический рассказ в наши нелегкие времена, какие рассказы разные издания принимают, что, по моим оценкам, будет востребовано в ближайшем будущем.

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 July 2024 08:02

Василий Андреевич наконец добрался до «Ангелотворца» Ника Харкуэя, книга роскошная, ироничная, очень британская, почти стимпанковская, при этом динамичная и остросюжетная – такой Джеймс Блэйлок на максималках. Но. Внезапно обнаружил, что для более полного понимания фабулы надо срочно почитать что-то о религиозных воззрениях Джона Рёскина. И всех призываю так сделать, прежде чем браться за чтение. Там важные ключи к шкатулке с секретом.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 July 2024 08:02

Да, надо показать, видимо, книжные – и не только книжные – приобретения июня. Как-то получается, что периодика и нонфик бьют худло в поддых и с разворота вчистую. Правда, до конца с этими вашими фестивалями все равно дочитал только одну книжку. Вы знаете, какую. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 July 2024 18:02

Смотрю, прямо падеж какой-то на издательских пиарщиков напал. Дефицит кадров – он не только в IT.

Издательство МИФ ищет PR-МЕНЕДЖЕРА по работе с блогерами.

«Редакция Елены Шубиной» открывает вакансию бренд-менеджера!

Бренд-менеджер направления «Компьютерная литература» ищут в издательский дом «Питер»

Хочется верить, что и платят там как айтишникам. Ну, тысяч по двести для начала в месяц хотя бы. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 July 2024 08:03

Совсем недавно из печати вышел новый роман Эльдара Сафина — «Волков-блюз», отличающийся крайне необычным миром и сюжетом.

Чем примечателен автор и почему стоит обратить внимание на эту книжную новинку — рассказали в карточках.

speculative_fiction | Василий Владимирский

02 July 2024 18:01

Профессиональная книжная премия «Ревизор» открыла народное голосование на сайте «Книжной индустрии». Никого ни за что не агитирую, но в номинации «Книжный обозреватель/Блогер года» проголосовал за тг-канал «Заметки панк-редактора» Анастасии Шевченко. Ну а вы сами думайте, да. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

02 July 2024 11:56

За месяц, в июне 2024-го, побывал на трех книжных фестивалях, организованных разными командами: «Новая книга» (Новосибирск, организатор Михаил Фаустов), «Литоцикл» (Екатеринбург, за программу отвечала Елена Соловьёва) и «Белый июнь» (Архангельск, Ульяна Бисерова). Опыт непростой, но поучительный. Иными словами, устал, как собака, но получил ударную дозу впечатлений. Последний раз меня куда-то звали два года назад, теперь скорее всего еще на пару лет забудут, и слава богу, так что надо как-то зафиксировать момент.

1. Чисто для себя: никаких больше лекций «в одно лицо» перед живой публикой. Фигово получается, слава богу мало кто видел. Другие форматы – пожалуйста: участвовать в дискуссии, что-нибудь там модерировать, проводить круглый стол – сколько угодно. Но лекции не потяну, и пробовать не буду. Только онлайн, по бумажке.

2. Уильям Гибсон в свое время писал: the future is here. It's just not evenly distributed yet, «будущее уже наступило, просто оно неравномерно распределено». То же можно сказать и про прошлое. Три города за месяц – и каждый живет в каком-то своем временном потоке, в своей эпохе. Новосибирск – такой, каким и ожидаешь увидеть большой, но не очень богатый город далеко от МКАДа: несколько футуристических многоэтажек, жилые здания подзапущенные, дороги с колдобинами, в метро поезда ходят, но пустовато и темновато. Классические 2010-е как они есть. Екатеринбург – город-новостройка, город будущего, причем очень российского будущего. Старых зданий почти нет, сплошная мешанина из человейников и «кукурузин», какие-то 2030-е, если не 2040-е, аж жуть. Зато Архангельск, наоборот, застрял в патриархальных нулевых, в первой половине десятилетия. Милый, тихий, малоэтажный, «а мы идем по деревянным городам, и мостовые скрипят как половицы», вот это вот все. Трогательная пешеходная улица в центре города с городскими скульптурами и любовно отреставрированными деревянными двухэтажными домами. Пара кварталов новостроек. Остальные здания – сильно запущенные, включая местный Дом Советов и прочий официоз. Очень плохие дороги: посреди главного проспекта дыры глубиной два-три метра, все их аккуратно объезжают. Очень мало машин, при этом – постоянные пробки из-за состояния дорог. Большие, дешевые и вкусные порции в кафешках. Много печатной рекламной прессы, такое ощущение, что каждый ресторан выпускает свою газету или журнал. Очень много фестивалей, не только «Белый июнь», но и музыкальные, театральные и т.п. Мне в этом городе больше всего понравилось: жить в Архангельске, а зарабатывать в Москве, возможно, не такая уж плохая мысль. Но это, конечно, вариант ностальгической эмиграции в нулевые, когда вот этого всего вокруг не было.

3. О самих фестивалях. Кто-то недавно писал, что книжный фест – отличный повод собраться для совместной работы, наладить знакомства, пообщаться в неформальной атмосфере и тыды. Определенно – нет. Может быть, существуют фестивали, которые под это специально заточены, но большинство гостей по моим наблюдениям действуют в режиме: прилетел, поспал, выступил, поспал, улетел. Если повезло – еще по городу немножко походил. Не до общения и знакомств вне площадки, не сдохнуть бы от джетлага. Немного потусить получилось только на «Белом июне», и то потому, что прилетели мы аж на три дня. Короче, для профессионального общения нужны другие форматы, и я даже представляю, какие.