speculative_fiction | Василий Владимирский

18 August 2023 18:02

​​Из цикла «во многом знании много печали».

Задумался тут, почему «Владыка ледяного сада» Ярослава Гжендовича произвел на меня такое удручающее впечатление. Помимо прочего – потому, что эту историю я уже раз двадцать читал в разных аранжировках. Ну, знаете: высокотехнологичный землянин прилетает на средневековую планету, ща внедрюсь в вашу культуру, начну вас изучать-поучать, – а вместо этого сам получает по сопатке. Потому что на планете – магия! Которая на самом деле – технология! Вау, круть, вот-это-поворот!

Первый раз я эту историю прочитал в журнале «Парус», №7 за 1989 год. Называлась она «Магический треугольник», автор – ленинградец Леонид Резник. Второй раз – в 1991-м в романе «Чародей поневоле» Кристофера Сташеффа, был такой фантаст, которого внезапно возлюбили в бывшем СССР, а у него на родине, кажется, вообще никто о нем не слышал. И так далее, и тому подобное: «Часовой Армагеддона» покойного Сергея Щеглова в целом о том же, да и вообще в 1990-х постсоветские фантасты, вышедшие из народа (зачеркнуто) фэндома этот сюжет затерли до дыр.

«Магический треугольник» (позднее его переиздало ВТО МПФ в одноименном сборнике) был, конечно, никакой не художественной литературой, а типичным «творчеством фэнов», больше напоминал беглый скрипт гонконгского боевика. Но это первый случай в моей читательской практике, на фоне советской НФ 89-года – яркое пятно. Да к тому же, как я теперь понимаю, с отсылками к «Путешествию на Запад», что уже нешаблонно. У Сташеффа, несмотря на общую примитивность, дело спасали шутейки – да, петросяновщина, даже не уровень Роберта Асприна, но тем не менее. Однако читать это «ни у кого не украденное, но и не своё» в двадцать первый раз – увольте. Разве что в исполнении тонкого и изобретательного стилиста. Определенно не случай Гжендовича.

ЗЫ. У Резника еще был «Дом в центре», тоже прикольная для своего времени штука. Высокохудожественностью там и не пахло, зато это была первая попытка написать наши, советские «Хроники Эмбера» – что характерно, еще до того, как цикл Желязны начал выходить на русском. Резник его то ли в оригинале читал, то ли, что вероятнее, в самиздате-ФЛП.

speculative_fiction | Василий Владимирский

17 August 2023 11:39

И еще о репутации фантастики - прикольная обложка у свежего переиздания Шекли в серии "Эксклюзивная классика". И ничего, соседство с Гёте, Ремарком и Кантом не жмет, продажам не мешает. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

16 August 2023 11:24

Арбитражные суды обязали МВД по Башкирии выплатить 11,5 млн руб. предпринимателю Лейле Багировой за перевод материалов уголовного дела с русского языка на узбекский. По условиям контракта, подписанного в 2021 году, за одну страницу текста госпоже Багировой полагалось максимум 400 руб.

По итогам выполнения работ переводчица выставила МВД счет на 14 млн руб., но получила только 2,5 млн руб. В министерстве посчитали, что в документах часто встречались повторы. Юристы полагают, что решения судов обоснованны.

@kommersantufa

speculative_fiction | Василий Владимирский

16 August 2023 08:02

Вообще довольно странно, что читатели Жанны Поярковой нашли интервью, где Шамиль Идиатуллин нелестно отзывается о фэнтези (это он просто не умеет ее готовить), и не нашли 100500 интервью, где он честно признается, что пишет фантастику – как минимум начиная с повести «Это просто игра». И, в общем, никакой неловкости по этому поводу не исптывает. Поскольку примерно 500 из 100500 интервью взял у Шамиля я, такая избирательность нимношко удивила. Вот например:
«Я пишу для одного читателя — для себя. А этот читатель, так вышло, с детства особенно любил и ценил именно фантастику. Она учила думать, она расширяла горизонты, она была интересной и увлекательной, и она дарила надежды, заставлявшие мириться с самыми скучными моментами так называемой реальной жизни. Почти все подростки увлекаются НФ, но большинство вырастает из нее, как из старых ботинок. Я так и не вырос — точнее, фантастика как жанр и явление успела вырасти гораздо быстрее и мощнее. Зато я кое-чему научился».
«Мир фантастики», август 2022

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 August 2023 08:02

Тем временем "АСТ" запускает новую серию фантастики - меня в этом релизе, конечно, безмерно радует "Персональный детектив" нешумного классика "четвертой волны" Владимира Покровского. Роман, который выходил пару раз самиздатом по 30 штук, номинировался на "Новые горизонты" - надеюсь, наконец получит достойный резонанс.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 August 2023 16:33

Хозяйке на заметку. И тем более - на заметку художникам-оформителям книжных серий. Какие цвета какие эмоции вызывают. Такую "розочку" с небольшими вариациями можно найти в любом учебнике по дизайну. Большинство, впрочем, и без меня в курсе. Но мало ли...

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 August 2023 08:02

Написал тут рецензию на роман Тимура Максютова «Чешуя ангела» - так получилось, что закончил только через два года после выхода книги. Редкий случай, когда пристроить текст совсем некуда – так что повесил на «ФантЛабе», не пропадать же добру.

https://fantlab.ru/blogarticle83163page1#comment527771

speculative_fiction | Василий Владимирский

12 August 2023 11:02

Традиционный завершающий аккорд «Новых горизонтов» - «нобелевская речь» лауреата премии. В десятом, юбилейном сезоне глаголом жжот Алексей Сальников, ставший обладателем награды за роман «Оккульттрегер»:

Во-первых, огромное спасибо!

Интересно получается, всех нас в детстве бесило, как подмастерье феи в «Золушке» говорил: «Я не волшебник, я еще только учус». А теперь, – кто в жюри, кто – автор, а кто и Шамиль Шаукатович. Как нас жизнь поразбросала!

Поговорю не совсем о литературе, больше про то, куда мы все движемся, почему не представляем конечной цели этого движения. Ни я, ни многие другие авторы. Возможно, есть кто-то, но я про него (них) не знаю.

Нынешняя литература (кино, театр, песни) – фиксация реальности. В каких бы обстоятельствах ни оказывались герои, какой бы невероятный инструментарий ни оказывался у героев в руках, их конечная цель неясна. То есть у каждого из героев при себе имеется некая мечта, идея, иногда вполне масштабная (спасение Вселенной, Земли, еще чего-то, себя, в конце концов, победа над злом). Но основной идеей искусства является идея спасения. Все вдруг оказались этакими утопающими в собственной жизни.

Ощущение, что все катится в пропасть, и от этой пропасти нужно отодвигаться всеми силами, оно, может, и правдоподобно, однако контрпродуктивно. С такими мыслями все общества на Земле рано или поздно столкнутся с фактом, что так оно и есть: Миру конец, и ничего с этим поделать нельзя.

Это не об экологии, не о демократии, не об экономике. Это об отсутствии мечты с большой буквы...

Продолжение на сайте премии
Продолжение на «ФантЛабе»

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 August 2023 18:02

Книга Константина Зарубина «Повести л-ских писателей» доступна в электронном формате в сервисах Литрес, Букмейт и Строки

В Хельсинки найден мёртвым учёный из Петербурга. Разбирая его книги, помощница местных букинистов обнаруживает материалы странного расследования. Кто-то долго и тщетно разыскивает загадочный сборник фантастики, который появлялся в восьмидесятые годы то тут, то там по всему СССР. Эту книгу читали очень разные люди на разных языках, и жизнь их менялась удивительным, подчас роковым, образом. И, похоже, время необъяснимых событий ещё не кончилось. Авторы сборника «Повести л-ских писателей» по-прежнему среди нас.

«Этот текст, при всей своей тематической сложности, легкий и яркий — он буквально возвращает радость чтения; и он весь целиком, в том числе, о том забытом ощущении из детства, когда книга берет и полностью меняет вашу жизнь, причем вы это уже чувствуете всем телом, как только ее открываете и читаете первые несколько предложений; вы еще не продвинулись дальше, но вдруг наваливается это огромное, радостное, как весеннее утро на океане и глыба прозрачного ледяного тумана, ощущение, что жизнь уже безвозвратно изменилась». Татьяна Замировская

✅ Литрес
✅ Букмейт
✅ Строки

Печатное издание

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 August 2023 11:02

В 2022 году у «Мира фантастики» появился спецвыпуск «Старые добрые сериалы» - о фантастических сериалах, условно говоря, «нашего детства». Я в той затее не участвовал, не до нее было, жалею сейчас. Естественно, когда началась подготовка спецвыпуска о лучших современных телесериалах, среди авторов и редакторов МФ никто его иначе, чем «Новые злые сериалы», уже не называл. Я о кино- и телепродукции пишу чрезвычайно редко (надо бы чаще, это и оплачивается лучше, и востребовано шире), но на сей раз не упустил случай. Написал о трех сериалах, которые вполне соответствуют неофициальному названию выпуска: британской «Утопии» (не путать с американской «Утопией»), «Проповеднике» и «Волшебниках». Получил на днях авторский экземпляр, перечитал, в целом доволен. Две из трех рецензий, мне кажется, удачные, в третьей есть что улучшить. Но где какие – не скажу. ))) И да, в целом выпуск вполне симпатичный, расходится бодро, плюньте в глаза тем, кто говорит, что фантастиковедение не востребовано.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 August 2023 18:02

Вот такая новость вчера пробежала. Про откат и попил не пошутил, кажется, только ленивый - я не ленивый, я пошутил в другом месте. Думал уже после "Доджа в аду", что с чтением нового Стивенсона завяжу, но теперь понимаю - буду читать. Выбор уже не тот, не время нос воротить.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 August 2023 11:02

Здравствуйте, меня зовут Николай Караев, я люблю фантастику во всех ее проявлениях. Работаю с текстами: придумываю, пишу, перевожу (с нескольких языков), редактирую, анализирую. Живу в Таллинне, Эстония.

Этот канал похож на дзуйхицу: записи в нем хаотичны, бессистемны и подчиняются только одному правилу — они имеют хоть какое-то отношение к фантастике. Как писал Курт Воннегут: "I don't know about you, but I practice a disorganized religion. I belong to an unholy disorder. We call ourselves 'Our Lady of Perpetual Astonishment." Надеюсь, вам понравится.

Кое-что из опубликованного - и фикшн, и нонфикшн - перечислено здесь. Кое-что из переведенного - здесь. Вот мой FB. А это спорадический пока что канал про другую любимую тему, викторианство. На всякий случай — мэйл: nikolai.nortov@gmail.com

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 August 2023 08:02

Интересный вопрос по поводу романа Дмитрия Данилова «Саша, привет!», вошедшего в финал «Новых горизонтов», задает на ФантЛабе Ася Михеева:

«Крайне, крайне любопытна в этом описании мотивация девушки. Писаная красавица двадцати полных лет, студентка (то есть не кретинка и не дитя), знающая, что за секс с ней мужчина исчезнет из социума и скорее всего быстро умрет.
С этим знанием интрижка с преподом выглядит весьма далеко от того, как это происходит здесь и сейчас.
Развлечения злой хищницы? Расчетливая операция по удалению из ВУЗа ненужного доцента? Сложная многоходовочка?
Судя по тому, что ни один из жюри о причинах этого убийства (а мы имеем дело явно именно с убийством) даже не заикается, автор вопрос вообще не продумывал, а жаль»

По-моему, полноценный задел на сиквел!

Отзывы жюри на сайте премии
Отзывы жюри на «ФантЛабе»

speculative_fiction | Василий Владимирский

09 August 2023 11:01

Ну и продолжая тему Виктора Олеговича - вот вам исторический экскурс. По-моему, неплохо получилось, бодренько.

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 August 2023 23:48

«Я обнаружил, что американские студенты, в отличие от аргентинских, гораздо больше интересуются предметами, чем получением диплома… Американцы самый снисходительный и великодушный народ из всех, какие мне довелось видеть. Мы, южноамериканцы, склонны к оценкам с точки зрения выгоды, тогда как люди в Соединенных Штатах подходят ко всему с этических позиций».

Хорхе Луис Борхес, «Автобиографические заметки», записал Норман Томас Ди Джованни

speculative_fiction | Василий Владимирский

18 August 2023 11:02

26 июля 2023 года мы завершили десятый, юбилейный сезон премии «Новые Горизонты». А вчера, 11 августа, объявили об открытии одиннадцатого. Подробнее см. на официальном сайте премии, тут коротенько расскажу о новациях – и о том, зачем они нам вообще.

Регулярная ротация жюри – один из принципов «НГ», чтобы кровь не застаивалась. Кроме бессменного Председателя, Андрея Витальевича Василевского, участники жюри сменяются или через 3 года, или по собственному желанию («я устал, я мухожук»). Сейчас как раз время ротации. Из прежнего состава у нас остается Вадим Нестеров, вернулся дважды работавший в жюри Константин Мильчин, впервые присоединились к команде Максим Мамлыга, Александр Лукашин и Алексей Сальников.

Коллективные номинаторы, площадки самопубликации «Литрес Самиздат» и «Rideró». Мы давно искали способ выявить многообещающих писателей, публикующихся на таких вот платформах. Очень хотелось бы верить, что такие многообещающие там есть. Выбор номинантов – целиком и полностью за «Литресом» и «Ридеро», про обоих авторов оргкомитет впервые слышит, но вдруг?.. Посмотрим, что скажет жюри. И да, конечно, это не вместо традиционных индивидуальных номинаторов, а вместе.

Международная номинация – самое сложное, такого мы еще не пробовали. Но на втором десятке лет существования премии «Новые Горизонты» решили замахнуться и на переводную фантастику. В отличие от «Вавилонской рыбки» это премия не переводчику, а за саму книгу. Вручается за те же достоинства, что и в основной номинации: новаторство, оригинальность, все такое. Механизм присуждения мы сейчас обкатываем, он будет отличаться от традиционной номинации, читательское голосование на «LiveLib» поможет сформировать лонг-лист. Вижу в комментариях у коллег опасения, что читательское голосование отсечет все самое экспериментальное – ну, мне кажется, это опасения беспочвенные. На «ЛайвЛибе» как раз у нестандартных переводных книжек оценки довольно высокие.

Вопчем, работы на чистом энтузиазме дохренища, тут важно, чтоб энтузиазм не иссяк. И у жюри, и у организаторов.

speculative_fiction | Василий Владимирский

16 August 2023 18:02

​​К вопросу о репутации фантастики за пределами РФ. Пять лет назад, в 2018 году на Фантассамблее мне посчастливилось поговорить на эту тему с британцем Адамом Робертсом. Тут надобно иметь в виду, что Адам не только писатель, но и главным образом – уважаемый представитель академического сообщества, профессор Университета Лондона, профессиональный филолог, плоть от плоти истеблишмента. Но в то же время – большой поклонник фантастики с раннего детства и до сих пор, исследователь жанра, автор работ «The History of Science Fiction», «Publishing and the Science Fiction Canon», «Get Started in: Writing Science Fiction and Fantasy» и т.д., трехкратный лауреат British Science Fiction Association Award, два раза за нонфикшн, один раз за роман.

Так вот, о том, как менялась репутация SF&F в Великобритании он говорил следующее:

«На Западе у научной фантастики есть преимущество — вторичных источников о научной фантастике и фэнтези относительно немного. Есть множество фэнских работ, что интересно и заслуживает внимания, но ситуация не такая, как с изучением Шекспира. В моем университете докторанты два года из четырех проводят, читая все, что написано о том аспекте творчества Шекспира, который они изучают. Есть буквально целые библиотеки критических работ о Шекспире, или Гете, или Гомере. А о НФ — нет. Это потому, что научная фантастика лишь недавно стала уважаемой. Ее начали ценить в научных кругах в то время, когда я уже работал в университете. А впервые я устроился на работу в 1990 году. И получил престижную должность профессора литературы XIX века, специалиста по романтической и викторианской литературе, а заодно уж мне позволили преподавать научную фантастику. Теперь людей нанимают благодаря их познаниям в НФ и фэнтези. Но это довольно новое явление, поэтому мир критики кажется маленьким. Полагаю, что в России ситуация не сильно отличается».

speculative_fiction | Василий Владимирский

16 August 2023 11:24

Следующий раз, когда переводчики будут жаловаться на низкие гонорары, покажите им это.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 August 2023 08:02

Друзья, с радостью представляю вам новую серию нестандартной фантастической прозы "Фантастика Будущего" 🛰️

В серии планируется к изданию качественная современная фантастика с актуальным идейным пластом.
Будет всё, как мы любим:
🤖 НФ, социально-гуманитарная фантастика, антиутопия, магреализм
💡 Яркие романы как от талантливых дебютантов, так и от корифеев жанра
🧩 Хорошо написанные тексты с тщательно проработанным миром и необычным сюжетом
🪛 Книги на грани фантастики и современной прозы с острым конфликтом
📚 Преимущественно одиночные романы либо сборники рассказов, которые объединены одним миром или персонажами.

В ближайшее время в серии выйдут следующие книги:
✨ Виталий Чижков "Каисса"
✨ Георгий Панкратов "Севастополист"
✨ Владимир Покровский "Персональный детектив"

Каждый роман по-своему шикарен, и я обязательно расскажу о них подробнее, а вы следите за новостями 😙

#мой_mainstream

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 August 2023 18:02

Глубокоуважаемая коллега Жанна Пояркова написала серию постов на актуальную для меня тему – о маргинализации/демаргиналазации фантастики. Раз, два, три, четыре. В общем, понятно, что актуальную – наше интервью с Алексеем Сальниковым эту серию постов и спровоцировало. Немножко поспорили с Жанной в личке. У меня есть ощущение, что этот взгляд правильный – но немного архаичный, устарел для РФ лет на пять-семь, а для не РФ – лет на двадцать-тридцать. То есть отчасти верно: литературным процессом по всему миру рулят старички, кому за сорок, а кому и за шестьдесят, так исторически сложилось и обратно уже не разложится. И для нас, для старичков, слово «фантастика» на обложке или в аннотации, конечно, еще не утратило оттенок токсичности.

Но есть нюанс. Читатели – это в основном люди молодые, где-то 30+ максимум, позднее любовь к печатному слову у нормальных людей естественным образом отпадает. И с читателями такой фокус уже не работает, они в другой традиции выросли, в том числе на отличных сериалах, на переводных книгах. Можно использовать при продвижении словосочетание «городское фэнтези» («Оккульттрегер» Сальникова), можно не использовать («Кожа» Некрасовой) – им, читателям, решительно пофиг. Там другие триггеры работают, от стиля оформления обложки до «психологической травмы», обязательной в современной литературе, как руководящая роль партии в соцреализме. А издатели, словно подсолнух за солнцем, поворачиваются вслед за читателем, никак не наоборот. Отнюдь не только РЕШ, как может показаться – и «Альпина», и МИФ, и Popcorn Books, и Like Book в этом направлении движутся. Не пять-шесть таких книжек в год издается, а двадцать-тридцать минимум (другое дело, что большинство из них интересны мне настолько же, как попаданцы в Сталина, но народ разметает). А следом за читателями и издателями с серьезным запаздыванием разворачиваются институции, от академической науки до крупных литературных премий.

Собственно, я об этом делал один из первых выпусков «ФантКаста». Сейчас перерабатываю в статью для одного там журнала, медленно только (прости, Борис!). Но можно послушать тут.

И да, конечно, на месте умершего «фантгетто» образовалась кучка других замкнутых сообществ, поживее и повеселее. Другие направления, типы литературы приобретают токсичность. И с ними все повторяется с точностью до запятой. «– Я эти ваши магакадемии не читаю, на дух не выношу! – «Виту Ностру» Дяченко читал? Понравилось? – Да, но это другое!»

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 August 2023 11:02

Секреты переводческого мастерства.

«Эти же любители подкинули мне халтуру – литературно обработать пару жутких переводов какой-то английской фантастки Ле Бреккет. Половину сократил, половину сочинил. В общем, как-то подрабатываю».

Борис Гедальевич Штерн, из письма Геннадию Прашкевичу, 1 ноября 1991 года

so say we all

speculative_fiction | Василий Владимирский

12 August 2023 11:03

Ну и вдогонку – пара моих фоточек Сальникова/с Сальниковым с челябинского книжного феста 2021 года. Та, где Алексей один и в профиль, мне кажется, даже неплохо получилась. Зато на второй помимо нас с лауреатом – два других отличных фантаста, Дмитрий Захаров и Яна Летт. Где кто, думаю, сами догадаетесь. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 August 2023 22:22

Интересно, этот А.Б.Стругацкий родственник А.Н.Стругацкому и Б.Н.Стругацому - или просто однофамилец?

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 August 2023 18:02

Хорошая новость для чтецов электрических книжек. Я, к сожалению, не, но надеюсь кому-нибудь пригодится. Книгу горячо рекомендую.

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 August 2023 08:02

Ииии… - оркестр, туш! – отзывы жюри премии «Новые горизонты» (Ольга Балла, Андрей Василевский, Глеб Елисеев, Ирина Епифанова, Вадим Нестеров, Екатерина Писарева) на роман лауреата десятого сезона: «Оккульттрегер» Алексея Сальникова.

На сайте премии
На «ФантЛабе»

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 August 2023 18:02

В сентябре выйдет «Синдром отката» — технотриллер Нила Стивенсона о борьбе с глобальной экологической катастрофой!

Нил Таун Стивенсон родился 31 октября 1959 года в семье профессора электротехники. Окончил Бостонский университет с бакалаврской степенью по географии. В область его интересов входят также физика, математика, криптография, лингвистика, философия и история науки. Помимо сочинения романов, занимается программированием и гейм-дизайном, пишет научно-популярные статьи для разных журналов. С 1984 года живет в Сиэтле со своей семьей.

📖 Глобальное потепление грозит погубить планету. Но у одного человека появляется Большая идея. Ее воплощение, кажется, должно помочь остановить экологическую катастрофу. Проект объединяет людей разных культур и национальностей со всех континентов и уголков мира для борьбы с последствиями глобального потепления. Но не станет ли лекарство опаснее болезни?

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 August 2023 11:02

Да, кстати, чуть не забыл: Николай Караев, давний друг и коллега, завел канальчик о фантастике, там много интересного и неожиданного. На фоне постоянного дублирования одних и тех же книжных новостей в 100500 разных каналах - освежающе. Подписывайтесь!

speculative_fiction | Василий Владимирский

09 August 2023 11:01

Как и при каких обстоятельствах Виктор Пелевин пришел в литературу, кто поддерживал и активно продвигал его на самом раннем этапе – история общеизвестная. Но общеизвестная преимущественно в кругу олдскульных любителей фантастики. А вот из коллективной медийной памяти эти факты постепенно вымываются, чтобы не сказать вымарываются. В новом выпуске «ФантКаста» мы решили напомнить, что происходило с П.В.О. на рубеже 1980-1990-х – и какую роль сыграли в его судьбе коллеги из Московского семинара молодых писателей-фантастов.

Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
• Apple Podcasts
• Google Podcasts
• Яндекс.Музыка
• ВКонтакте
• ЛитРес
• MyBook
• Spotify
• SoundStream
• Castbox
• Podcast Addict
• Mave
• RSS

Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст:
- Карта Сбербанка РФ: 2202206210159153
- ЮMoney
- QIWI Кошелек

speculative_fiction | Василий Владимирский

09 August 2023 08:02

Виктор Олегович Пелевин со своим, прости господи, трансгуманизмом, надо сказать, слегка подпортил малину Татьяне Замировской. Его роман вышел практически стык в стык с книгой «Смерти.net» - вот только «Смерть» успела чуть раньше. Сходство на самом деле не так уж велико, но там, где есть – бросается в глаза. Вплоть до названий: и там, и там в заголовке использована точка, и там, и там – латиница. Что, однако, не помешало книге Замировской выйти в финал «Новых горизонтов». Уже хороший результат. Надеюсь, это не последний фантастический - в широком смысле - роман Татьяны.

Отзывы жюри на сайте премии
Отзывы жюри на «ФантЛабе»

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 August 2023 11:10

Суеверие пустило-таки свои корни: уже никто не смеет и заикнуться об отсутствии стиля там, где его действительно нет, тем паче если речь идет о классике. По этой логике все хорошие книги — непременные образцы стиля; ведь без оного никому не обойтись — разве что самому автору. Обратимся, например, к «Дон Кихоту». Поскольку успех здесь не подлежал сомнению, испанские критики даже не взяли на себя труда подумать, что главное и, пожалуй, единственное бесспорное достоинство романа — психологическое. Сочинению Сервантеса стали приписывать стилистические достоинства, для многих так и оставшиеся загадкой. Но прочтите два-три абзаца из «Дон Кихота» — и вы почувствуете: Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем, слухоусладительном, смысле слова). Судьбы Дон Кихота и Санчо слишком занимали автора, чтобы он позволил себе роскошь заслушиваться собственным голосом. «Остроумие, или Искусство изощренного ума» Бальтасара Грасиана, неистощимое в похвалах повествовательной прозе (например, «Гусману де Альфараче»), не осмеливается даже упомянуть о «Дон Кихоте». Кеведо сочиняет на его смерть насмешливую эпитафию и тут же забывает о нем. Мне возразят, что оба примера — отрицательные. Что ж, Леопольде Лугонес, уже наш современник, выносит недвусмысленный приговор: «Стиль Сервантеса — его самое слабое место, и ущерб, нанесенный его влиянием, неизгладим; бедность красок, шаткость композиции, одышливые периоды, которые, завиваясь бесконечной спиралью, так и не могут дотянуть до конца, утомительные повторы и отсутствие соразмерности — таково наследство Сервантеса в глазах тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного замысла лишь в форме, долго грызли шероховатую скорлупу, но так и не обнаружили вкусного и сладкого плода» («Империя иезуитов», с. 59). А вот что говорит наш Груссак: «Называя вещи своими именами, признаем, что добрая половина романа небрежна и слаба по форме, и это с лихвой оправдывает упрек в «бедности языка», брошенный Сервантесу его противниками. Я имею в виду не только и не столько словесные несуразицы, скучные повторы, неудачные каламбуры, удручающие риторические пассажи, но прежде всего общую вялость этой прозы, пригодной исключительно для чтения после обеда» («Литературная критика», с. 41). Но именно эта проза после обеда, для разговора, а не для декламации и нужна Сервантесу, и никакая другая. То же, думаю, можно сказать о Достоевском, Монтене или Сэмюэле Батлере...»