все-таки чувствуется, что над экранизацией The Last of Us работали люди из России
Читать полностью…Дэвид Фостер Уоллес о романе Джона Апдайка «Toward the End of Time». напомните, пожалуйста, почему вся литературная критика не может быть такой?
[Дэвид Фостер Уоллес. Избранные эссе. Екатеринбург: Гонзо, 2023. Перевод с английского Сергея Карпова и Алексея Поляринова. С. 407.]
рождественское перемирие под сенью дев, увенчанных цветами. все же понимают, почему вторая лекция — 18+?
Читать полностью…это мог быть год интервью с Франзеном или похода на Cappuccino & Catenaccio (где бы сейчас ни лежал тот выпуск про кино о футболе), год нескольких хороших разговоров и неплохих текстов, год кое-каких профессиональных достижений и больших личных анонсов, а получился черный год, страшный год. год «Ады» обернулся годом ада — да простится мне этот стилизованный под позднего Пелевина каламбур.
что сказать: в 2022-м меня занимали судьбы людей, которым тоже выпало жить в эпоху вихря. и те, кто оказались внутри воронки, привлекали – стали привлекать — сильнее тех, кому удалось выскочить. это я не к тому, что существует какая-то универсальная стратегия: есть вещи, которые могли быть написаны, сняты, придуманы только изнутри или только снаружи, и кто мы, чтобы что-то горделиво отбрасывать. это был год, когда оказалось пригодно все — любой пример выполнения жизненного задания в самых неблагоприятных обстоятельствах.
в 2022-м было много громких слов, концептов, испепеляющих приговоров. на перенаселенной шарлатанами территории оказалось еще больше специалистов по империям, нациям, культурам. большую часть речей, постов, твитов, отдельных тейков хотелось заскринить и крикнуть: да что же вы такое несете. хотелось, но, честно говоря, больше не хочется. отдельный русский — так я бы сформулировал и кредо, и способ мышления, и, может быть, единственный залог самосохранения вне зависимости от адреса и гражданства.
держаться.
бонусом — 20 произведений визуального искусства 2022 года.
20. Падение Луны
19. Прощенные
18. Преступления будушего
17. Глубокие воды
16. Мо, 1-й сезон
15. Аполлон-10½: Приключение космического века
14. Экспресс
15. Банши Инишерина
13. Блондинка
12. Индустрия, 2-й сезон
11. Нет
10. Солнце мое
9. Три тысячи лет желаний
8. Белый лотос, 2-й сезон
7. Все везде и сразу
6. Фабельманы
5. Решение уйти
4. Топ Ган: Мэверик
3. Репетиция, 1-й сезон
2. Тар
1. Сядь за руль моей машины
с днем рождения. как сказал другой классик, хватит ерундой заниматься.
ностальгический бонус — интервью ПВО Карине Добротворской и Алене Долецкой: японский ресторан, Vogue, 1999. ну совсем же не монах.
«Жанр колонки, как я его понимаю, всегда предполагает выпад, некое невозможное, радикальное, шокирующее высказывание яркого автора; идеалом в этом смысле являются прохановские передовицы: «Ельцин в Шуйской Чупе совсем ошуел и очупел», что-то в этом духе».
Юрий Сапрыкин показал прекрасное: 2007 год, только что номинированный на «Большую книгу» за «Человека с яйцом» Лев Данилкин поворачивает голову к чату. очень любим и скучаем
жанр «биография ПВО» по определению шарлатанский (запись о поиске ветра, говоря словами самого классика), но ветеран ФСО России и член военной группы Геральдического Совета при Президенте РФ Игорь Чечеткин среди спикеров, конечно, дико интригует; звучит не хуже «алтарника Тихона Шевкунова», так сказать.
Читать полностью…«My mistake being to try to show off my ear before I had one»: Slow Learner (всегда казалось, что эту книжку надо перевести как «Тугодум») наконец выходит на русском. как справедливо замечено в аннотации, одно из главных ее достоинств — довольно саморазоблачительное предисловие автора.
Читать полностью…Владимир Сорокин с любимым — («Гламорама» Эллиса — мощный метафизический роман») — писателем. ждем рецензию на «Сердца четырех» в самом дорогом тире эллисовского подкаста.
оригинал
тем, кто пригорюнился после вчерашнего трейлера «Ампира V» (довольно позорного, действительно; за почти десятилетие в производстве эта история успела состариться куда хуже, чем «Поколение», которое сейчас выглядит как ретро, а эта экранизация на ностальгическое высказывание о нулевых совсем не похожа), рекомендую перечитать данилкинскую рецензию на тогдашнюю новинку. здесь безупречно сформулирован набор претензий к автору на 15 лет вперед и объясняется, почему разочарование — самая естественная, даже запрограммированная, можно сказать, реакция на его тексты.
«Пелевин, который сейчас уже старше, чем Гоголь перед смертью, все более мрачен и все менее себя контролирует (иногда это выражается в фельдфебельских шутках, иногда — в гоголевских «лирических отступлениях»). Его новый глиняный пулемет безыскуснее и грубее, чем обычно; кое-какие очереди из него сошли бы за завещание. Пелевину уже неинтересно выписывать портреты, выискивать типажи эпохи, подробно прорисовывать образы. Люди, даже самые эксцентричные, по существу, одинаковы; в секторах целевой аудитории пусть разбираются маркетологи, а писателю это ни к чему. Мир, населенный жертвами одного и того же агитпропа, так однообразен, что писателю остается не описывать фрагменты этого мира, а всего лишь точно позиционировать их в пространстве и контексте».
«В литературе что-то подобное проделывал, пожалуй, только Лоренс Стерн в «Сентиментальном путешествии по Франции и Италии». Манеру сюжетостроения и изложения Дэвида Чейза вполне можно назвать стерновской и в том, как он скачет с предмета на предмет, с сюжета на сюжет в попытке объять необъятное, и в том, как ирония смягчает брутальное насилие, а высокая драма, в свою очередь, купирует смешки, и в том, как он одергивает сам себя, не желая никаких внятных финалов: «В жизни так не бывает, не все истории заканчиваются, нельзя взять и повязать ленточку на всем, что тебе попадется, и сказать: ну вот, конец!» — говорит Чейз в одном из своих интервью».
Василий Степанов написал эссе в пяти главах о лучшем сериале на свете — поместив «Сопрано» в кинематографический, литературный, социологический, исторический и психоаналитический контекст. несмотря на солидный объем, получилось прямо крупными мазками – но, думается, и этого довольно, чтобы бросить все и начать смотреть заново. добавление от меня — список из шести любимых книг Дэвида Чейза.
Джером Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
Чарльз Диккенс «Больше надежды»
Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Прекрасные и проклятые»
Роберт Грейвс «Я, Клавдий»
Альбер Камю «Чума»
Джон Гарднер «Книга Фредди»
пост в честь дня знаний: а вы знали, что "Август" - самый известный роман Джона Уильямса (автора "Стоунера", так же известного в узких кругах как "Обдолбыш") с разницей в 20 лет выходил в переводе на русский с обложками разной степени всратости? для идеального трёхочкового не хватает только финальной версии 2037 года. и только ради этого стоит жить.
Читать полностью…«Придуманный им жанр галлюциногенного трактата-фельетона, конечно, страдает известной вульгарностью — потому что со времен опять-таки «Затворника и Шестипалого» он в любой ситуации в первую очередь стремится определить координаты «кормушки-поилки», а к двум проклятым вопросам русского самосознания он сформулировал третий — из чего сделаны сами деньги? Однако никто, кроме него, не чертит столь филигранную дорожную карту по самым диким маршрутам».
дух веет, где хочет: в казахстанской деловой газете «Курсив» вышло эссе Максима Семеляка о Пелевине — может быть, несколько экзальтированное («непобедимое солнце постсоветской литературы», ой ли), но ухватывающее (или, скорее, заново проговаривающее) кое-какие важные про него вещи: очень специфическая разновидность патриотизма; сочетание тщательности, когда дело касается сверхъестественных переживаний, и расслабленности, когда доходит до конвенций реалистической литературы с ее характерами и сюжетами; остроумие, которое надо искать не в комментариях к хронике текущих событий, а в описаниях предметов и людей — как у Гоголя или Ильфа и Петрова. ну и, конечно, финал: Лев Данилкин заказал любимому автору текст по мотивам поездки в Непал, и вы не поверите, что случилось потом.
про «Легенду о Зеленом рыцаре» пишут, что это смелая ревизия оригинальной поэмы, ироничное опрокидывание ироничного первоисточника; очень может быть. мне показалось, что самое ценное тут — то, как тонко Дэвид Лоури понимает природу поэзии, чувствует (и грандиозно умеет передать) ее транс, и скорость, и главную, в общем, задачу: показать перемену во времени. а еще это тот редчайший случай, когда страшно претенциозно (особенно поначалу) и очень хорошо (особенно последние сорок минут). также хочу стереть себе память, чтобы как в первый раз увидеть сцену с великанами, напоминающими не то ридли-скоттовских Создателей, не то сорокинских Больших
Читать полностью…страшно представить, какого Армонда Уайта включил бы Уоллес, посмотрев нового «Аватара». от которого, конечно, судороги ужаса и восторга, но никогда — скуки: о, знаю я, меня боятся люди, и жгут таких, как я, за волшебство. счастье — это просто. и очень дорого.
Читать полностью…ну хорошо. я рассмотрел «The Making of Atomic Bomb», «Игру на понижение», «To Save Everything, Click Here» Евгения Морозова, Кристину Стид его любимую, Dostoevsky, Рейчел Кушнер, Полу Фокс (но не ту, что он обычно хвалит; автобиографию) и «The Rise of the Novel» Йена Уотта. давайте исходить из того, что Vladimir Nabokov, Leo Tolstoy, Philip Roth и другие, другие, другие — за спиной у автора.
Читать полностью…Донна Тартт любит «Лучше звоните Солу» и «Талантливого мистера Рипли» и не тратит время на соцсети. тем временем «Щеглу» в этом году 10 лет, и писательнице, работающей в темпе линклейтеровской трилогии, пора бы уже — нет?
Читать полностью…все это, конечно, дико трогательно — и, может статься, в очередной части франшизы с экрана процитируют что-то из проданного пинчоновского архива, — но как быть с тем, что «Стеклянную луковицу» натурально невозможно смотреть. первая часть, подпорченная, на мой вкус, социальным дидактизмом, хотя бы следовала каким-то жанровым приличиям — отнюдь не бессмысленным, как и многие другие ограничения. эта серия слишком очарована заглавной метафорой (за слоями кроется сияюще дебильная пустота) и собственной иронией по этому поводу; в конце концов, она попросту незанимательная и несмешная. и давайте сделаем вид, что я этого не говорил: второй фильм подряд белый спаситель с, ммм, теннесси-уильямсовским выговором помогает небелой женщине-жертве добиться справедливости; дико прогрессивно, ничего не скажешь. впрочем, у Бенуа Бланка красивый балкон: вот на нем бы и дочитать наконец «Радугу тяготения».
Читать полностью…истинная жизнь Севастьяны Найт.
самый раздражающий сериал 2021 года, этой осенью «Белый лотос»-2 стал каким-то совсем родным: натурально, живешь от понедельника к понедельнику. секрет, как и вообще в жизни, в том, что вместо брезгливого отвращения автор теперь испытывает к своим несовершенным героям — замшелым и прогрессивным, женщинам и мужчинами, богатым и бедным — симпатию и жалость. снисхождение вообще недооцененное качество, чего, по-видимому, не понимает Рубен Эстлунд, для которого человек — всего лишь блюющая, катающаяся по полу кегля. будет очень грустно, когда кого-то из этой компании (многое указывает на несравненную Лючию, но я думаю, что в море нашли шелопая-британца), убьют.
как известно, ничего не ждем, кроме фильма «Вавилон», сериала по франзеновской «Свободе» и новых томов Марселя Пруста в переводе Елены Баевской. скромное приношение к 100-летию со дня смерти классика — тут. какое счастье, что с годами Беккет перестал кривляться; как грустно, что никому не придет в голову перевести короткую биографию Пруста, написанную в конце 1990-х набоковским любимцем и классиком американской гей-литературы Эдмундом Уайтом.
Читать полностью…Here, said the guide, was the field, There, he said, was the wood. This is where Peter kneeled, That's where the Princess stood. No, the visitor said, You are the ghost, old guide. Oats and oaks may be dead, But she is by my side.
редкий укол нежности в немилосердном (я пока на четвертом эпизоде), плоском, беспомощном сезоне. эра деградача
другой многообещающий анонс — собрание набоковских поэм, многие из которых публикуются впервые. те, кто почувствовал на коже какой-то нездешний ветерок, дойдя в «Бледном огне» до шейдовского стихотворения про невесту, живущую в ночнике, или узнав, отчего Антитерра перешла на воду, — больше всего хотят прочесть «Электричество» (1920), которая, вероятно, прольет свет на одержимость автора этой загадочной энергией.
Читать полностью…Пруст внезапно тоже мобик
[Юзеф Чапский. Лекции о Прусте. СПб: Jaromír Hladík press, 2019]
на переговорном треке без перемен. но есть новый Конаков, не очень новый и совершенно грандиозный Сондерс и — неожиданное для меня самого увлечение — топовое буниноведение.
Читать полностью…I think she would have appreciated that I’m not being mean to anyone, that I love all the characters, that I’m not making fun of anyone.
журнал Wall Street Journal красиво сфотографировал Джонатана Франзена. новый роман — 5 октября.
никогда, признаться, не понимал, что имеют в виду те, кто называют фильмы Дени Вильнева авторскими высказываниями — даже если опустить то, что когда кино начинает что-то высказывать, самое время переключить канал. голливудский его период казался мне доказательством нехитрой теоремы: кино больше суммы его частей, а профессионализм и дизайнерское чутье — доблести скорее студийных работников, чем аутеров, какой бы условной ни выглядела сегодня эта дихотомия. «Дюна» — большой, громкий, выразительный фильм, современный Голливуд на предельных его мощностях, и неправы те, кто, утрируя, называют это провалом; всем бы так облажаться. но можете ли вы представить себе, чтобы вокруг него сложился культ; чтобы к этой «Дюне» — несмотря на несколько завораживающих фрагментов — захотелось бы вернуться через год? я надеялся, что это правда трип по мотивам классики, ветвистый путь из точки А в уже известное Z — ну вот как тот же «Зеленый рыцарь». Вильнев оказался предсказуемее, безопаснее — оказался слишком прилежным экранизатором, не посмевшим нарисовать чертиков на полях классической книжки.
Читать полностью…We consider this to be like ‘Joker’ in reverse, where a mundane protagonist is surrounded by an illogical world.
как страшно жить: продюсер баумбаковского «Белого шума» купил права на «Приглашение на казнь» и уже ищет режиссера. безумие, безумие, безумие — и очень не хочется, чтобы получился (сужу по пересказу) фильм »Дело».
фильм «Петровы в гриппе» — очередное напоминание, что есть литературные фантазии, которым страшно не идет смена медиума: не выходи за пределы бумажного листа, не совершай ошибку, и чур тебя, безлюбый театрализованный мир
Читать полностью…в номере журнала «Историк» за апрель 2020 года (не спрашивайте) впервые увидел портрет Ленина, написанный Эмилем Бернаром в 1909-1910 годы; такой николай-бердяев — герой учебника по истории русской философии, переживающий бури века за письменным столом. если верить данилкинскому интервью — который говорит «все то же самое», но так же заразительно, как в 2017-м — слава богу, что образ оказался ложным.
Читать полностью…