Слова в моей голове

07 October 2017 22:11

#faceofdepression #удепрессиинетлица
Это я, Саша, и у меня депрессия. На этой фотографии у меня футболка с Фридой Кало, и накрашена я тоже под нее. Это была моя попытка "занять силы" у сильной Фриды, потому что у меня тогда сил вообще не было. По вечерам я испытывала навязчивое желание порезать руки, и каждый вечер уговаривала себя: не делай этого сегодня, завтра мы пойдем и сделаем тебе татуировку. Это тоже будет больно, но хотя бы красиво.

У меня есть русский психолог и польский психиатр, который грустно улыбается и выписывает мне снотворные и антидепрессанты.

Я практически перестала писать в ФБ, в ЖЖ, забросила свой замечательный языковой канал, потому что мне надоело делать вид, что со мной всё в порядке и что я искрю веселыми текстами. Нет, со мной не всё в порядке.

Иногда мне дико сложно общаться с людьми. За того единственного, с которым всегда легко, я вышла замуж. С остальными сложно. При этом меня в последнее время всё же тянет к людям, я получаю удовольствие и ресурсы из дозированного общения, но чаще чувствую себя мотыльком, который летит на свет и обжигается.

А так я по-прежнему хожу на работу, и иногда мне даже кажется, что все налаживается. Возможно, я снова начну писать сюда

Слова в моей голове

04 September 2017 20:08

АРГУМЕНТ ОТ БАРАНА

Когда в эпоху Возрождения в Европе стали интересоваться древнегреческими текстами, возник вопрос, по каким правилам следует читать греческие слова. Сравнивая современную греческую речь с древними заимствованиями из греческого в латинский, некоторые ученые пришли к выводу, что современное произношение «испорчено», не соответствует древнему, а правильное произношение хорошо бы реконструировать. Так возникли правила чтения, получившие название «эразмовских» — по имени Эразма Роттердамского, который в полушутливой форме изложил их в 1528 г.

«Эразмову» чтению противостоит т. н. «рейхлиново». Немецкий гуманист Иоганн Рейхлин отстаивал идею произношения древнегреческих слов согласно тем живым правилам, которые сложились и закрепились в эпоху Средневековья в ходе исторического развития греческого языка. Фактически это были правила, свойственные греческому языку византийского периода.

Различия между рейхлиновым и эразмовым чтением затрагивают целый ряд букв, например: β — читается как «в» (рейхлиново чтение) или как «б» (эразмово), θ — как англ. «th» / «ф» (рейхлиново) или как «т» (эразмово), η — как «и» (рейхлиново) или как «э» (эразмово) и др. В соответствии с последним примером рейхлиново чтение называют также «итацизмом», а эразмово — «этацизмом».

[Для русской культуры произношение, которое в Европе получило название «рейхлиново», является традиционным и исторически обусловленным благодаря тесной связи с византийской словесностью. Поэтому у нас много греческих слов, оформленных по правилам византийского (рейхлинова) произношения: «варвар», а не «барбар», «Ирина», а не «Эйрена», «Вифлеем», а не «Бетлеем», «Афины», а не «Атены» и др. В то же время новые заимствования из западноевропейских языков, восходящие к греческому, часто соответствуют эразмову произношению: «библиотека», а не устаревшее «вивлиофика», «герой», а не «ирой» и др. В некоторых случаях в русском языке присутствуют сразу оба варианта; например, первая часть «орфо-» («орфография») передает рейхлиново произношение, а «орто-» («ортопед») — эразмово].

Между сторонниками двух типов произношения в свое время велись жаркие дискуссии, отголоски которых до сих пор погромыхивают на различных интернет-форумах. Приверженцы эразмова чтения упрекают оппонентов в недопустимой произносительной модернизации древних греческих текстов. Кроме того, эразмово чтение гораздо удобнее при обучении языку (собственно, древнегреческий язык мы изучаем, используя именно эразмово чтение). «Рейхлиновцы» говорят о том, что их произношение, хотя и пóзднее, но отвечает исторической реальности: так действительно говорили. Эразмово же чтение — это искусственно сконструированная, эклектичная система, не соответствующая никакому конкретному периоду развития древнегреческого языка.

Существует старый лингвистический анекдот о том, как «эразмовцы» победили «рейхлиновцев». Эта история гласит, что споры продолжались до тех пор, пока в нескольких древнегреческих текстах не нашли описание блеющих баранов. И эти бараны кричали: «βƞ βƞ». Поскольку бараны никак не могли кричать «ви-ви», как требовало бы рейхлиново чтение, а только «бэ-бэ», как читается по эразмовским правилам, сторонники Рейхлина были вынуждены признать поражение.

Слова в моей голове

31 August 2017 08:42

Неофициальные названия валют и банкнот — вообще очень классная часть лексики, сразу позволяет почувствовать себя более местным, более укорененным в язык. Поляки по сравнению с чехами не настолько обожают уменьшительные, но в отношении денег существует ласковое “pieniążki”, которое ужасно смешит меня своим произношением ([пенёоушки], где “оу” переходит в носовой “м” или “н”). Также деньги называют kasy — это плюралия тантум, всегда множественное число. Если вы играли в Ведьмака на польском, то помните персонажей, которые говорили “bierz kasy i daj mi spokój” (“возьми деньги и оставь меня в покое”). Подростки иногда говорят о деньгах hajs/hajc, — тут какое-то немецкое влияние. “Десятка” по-польски — dyszka (нормально в неформальной речи) или dycha (по-моему, нормально, если только вы гопник). Обычно это слово используется, когда нужно подчеркнуть дешевизну: “wyobraż sobie, kupiłam tę sukienkę za parę dyszek” (“представляешь, я купила это платье всего лишь за двадцатку (букв. пару десяток)”). Сотня — это stówka или stówa.

Слова в моей голове

29 August 2017 07:50

Я подписана на вот такие польские комиксы о собаках и их хозяевах, и недавний комикс напомнил мне о редком польском слове, — правда, здесь оно используется в совершенно ином значении, нежели то, которое я узнала первым. Здесь хозяин спрашивает пёсика: “У тебя вообще есть достоинство/самоуважение?”, а пёсик отвечает: “Ну конечно, я ужасно голоден!Я просто сам голод!”, и шутка здесь в том, что godność (которая “достоинство, самоуважение”) очень похожа по звучанию на głodność (которая “голод”). А я с этим словом познакомилась так: однажды курьер привез посылку на дом, но не для меня, а для К., и курьеру нужны были мои данные. Он спросил: “Pani godność?”, и я совершенно выпала, потому что хоть и жила в Польше некоторое время и вполне говорила по-польски, с таким словом никогда не сталкивалась. Почему-то я подумала о том, что он спрашивает, какое у меня право эту посылку получать. “Jestem żoną” — сказала я, имея в виду, что я жена адресата и вполне себе имею право получать посылки для мужа. “Со?” — спросил ошеломленный курьер. “А со?” — на русский манер переспросила я. “Pani nazwisko?” — с жалостью к идиотке переспросил курьер. “Аааа, nazwisko!”, — радостно выдохнула я и сообщила ему свою фамилию. В общем, godność это всегда nazwisko, когда спрашивают в сфере услуг. На работе я сижу рядом с польским отделом, слушаю как они принимают звонки с горячей линии, и первый вопрос (pana/pani godność?) всегда заставляет меня усмехаться.

Слова в моей голове

25 August 2017 21:29

Каждый раз, произнося польское слово wies и чешское слово ves(nice), ощущала дырку в русском языке. Где же у нас это слово... И сегодня товарищ вдруг обронил, что он чего-то там «по городам и весям». Ага, вот ты где, то самое слово! — вскричала я. Устарело и появляешься только в устойчивом сочетании!

Слова в моей голове

23 August 2017 19:34

Отличное выражение узнала сегодня. Być ą-ę (быть оу-еу, произносится в нос) — говорится о «сложных» выпендривающихся людях, которые считают себя лучше других

Слова в моей голове

14 July 2017 08:08

"Казнить нельзя помиловать" в классической польской версии звучит так: "ułaskawić nie da się powiesić". Это типичная амфиболия - описание двух взаимоисключающих возможностей (в зависимости от постановки запятой). Но в польском есть еще одно подобное крылатое выражение, в котором прячутся аж три значения: "Stara piła leży w piwnicy". Поищите эти значения сами, а чуть позже я объясню их.

Слова в моей голове

13 July 2017 19:50

Количество читателей в последние два дня постоянно меняется на два-три человека: кто-то, видимо, не выдерживает «туалетных» историй и отписывается, а кому-то наоборот показывают мой канал, этот кто-то говорит «гы-гы» и подписывается. В описании канала кагбэ указано, что я буду писать о языках с неформальной стороны. И я буду продолжать это делать. Подход, который я называю «Ландан из зе кэпитал оф грейт британ» — когда заучивается куча страноведческой информации и совершенно игнорируется бытовая, кажется мне несостоятельным. Да что там кажется, я на своей шкуре ощутила его несостоятельность, когда не знала как сказать «пропустите» в чешском трамвае и «занято!» в чешском туалете, но зато отлично помнила, что высота чешской горы Снежка составляет 1602 метра. Это было наследие того старикана из предыдущего поста, который отправил нас собирать все юнесковские объекты. В общем, дорогие фиалки, я планирую написать сравнительный обзор польского и русского мата, не падайте в обморок, stay tuned.

Слова в моей голове

12 July 2017 07:58

“Когда б вы знали, из какого сора / Растут слова, не ведая стыда...”. Это я к тому, что в каких только ситуациях не приходится выучивать новые слова. Например, я пошла ко врачу. Но это же я. Я не могу просто так пойти ко врачу. Любой польский врач считает своим долгом спросить, почему я так хорошо говорю по-польски с такой очевидно непольской фамилией, как я попала в Польшу, нравится ли мне здесь, чем я здесь занимаюсь, что я думаю про местных мужчин и политиков, и так далее, и так далее… В общем, выслушав дифирамбы в свой адрес, я приступила к медицинской части и начала рассказывать об особенностях своей выделительной системы. И тут вдруг пани доктор поморщилась и выдала следующее:
— No przecież Pani jest taka miła i delikatna, niech Pani nie mówi “sikać”! Ja Panią nauczę, jak mówią delikatne Panie: siu-siu! “Chcę siu-siu”, “robić siu-siu”, dobra? (Ну вы же такая милая и интеллигентная пани, как вы можете говорить “сикать”! Я вас научу, как говорят женщины: “хочу пись-пись”, “делать пись-пись”).
Каких трудов мне стоило удержать серьезное лицо, получив это новое знание!! Но я его всё равно не применяю, потому что это слово кажется мне слишком… Жеманным? В общем, мое языковое чувство подсказывает, что с полной серьезностью это польское “пись-пись” (пол. siu-siu [щю-щю]) относится только к крохотным детям. Остальные, как показывает мой опыт, говорят “sikać, robić siku” (сикать, делать сику). Интересно, что в Польше и в Чехии можно спокойно говорить “пойду посикаю” не прикрываясь никакими эвфемизмами типа “а где тут у вас ручки помыть”, “пойду носик попудрю”. И говорят такое не только друзьям в баре, но и коллегам (если это не высокоуровневые переговоры). Мой отдел состоит из поляков, чехов и словаков, и когда поляк встаёт от стола и предупреждает всех, что он “idzie siku” (идет <делать> сику), словаки всё время морщатся: ну вот зачем это говорить?! Что нам делать с этой информацией?! Что делать с этой информацией, действительно непонятно, и поэтому когда один коллега сообщил, что он “idzie kupę” (идет <делать> кучу), то я на автомате ответила ему “приятного аппетита”. Он был панком и своим парнем, так что я его не шокировала, но сообщать о своих туалетных целях он все-таки перестал. А со словом kupa (куча) туалетные ассоциации связаны настолько плотно, что нельзя даже сказать “у меня куча работы” (mam kupę pracy). Я однажды попробовала, и меня засмеяли, потому что поляки считывают это как “у меня куча говенной работы”. Слово “купа” есть (по крайней мере было) и в русском языке, обозначая группу деревьев/кустарников, но я сомневаюсь, что кто-либо из читателей его когда-либо употреблял. А вот Кузьма Минин, собираясь изгонять поляков (муахаха) с Руси, призывал всех бороться “купно за едино”, то есть “вместе за одно”. Так что корень куп- несет в себе идею собрания, совместности, большого количества.

Слова в моей голове

10 July 2017 18:32

Раз уж мы про ягоды, то не только русская “земляника” обязана происхождением слову “земля”. Польская земляника, или, точнее “земляники” (пол. poziomki [пожёмки] — потому что, как я уже писала, ягоды всегда употребляются во множественном числе) — тоже происходят от слова “земля” (ziemia). “Е” было заменено на “о” в результате каких-то исторических переогласовок, а до XV века связь с “землей” была более очевидной: poziemki ([пожемки]) и ziemia ([жемя]) имели четко прослеживаемый общий корень. В общем, прекрасная ягода поземка. Или поземлянка? Или поземляника? Пытаюсь воссоздать польскую слоообразовательную модель...

А знаете, где растет земляника? На землянижнике. А брусника? На бруснижнике. А черника? На чернижнике. Все эти слова свободно употреблялись моей бабушкой в предложениях типа “Пойдем на ближний землянижник около ручья”. Они интересны тем, что вообще-то в них должно появляться чередование к/ч: земляниКа — земляниЧник, черниКа — черниЧник, брусниКа — брусниЧник. Но буква “ж” чередуется с буквой “г”, то есть названия этих мест произошли от земляниги, брусниги и черниги. Это диалектные названия ягод, употребляемые в Нижегородской, Самарской, Костромской, Владимирской области, на Вятке, кое-где на Севере России. Отслеживая странные слова своих бабушек, можно даже предполагать, откуда происходили ваши предки.

Слова в моей голове

07 July 2017 08:32

В детстве я хотела стать переводчиком. Не просто переводчиком, а с кошачьего и собачьего. Мне казалось ужасно интересным узнать, о чем говорят кошки и собаки, и ужасно благородным — наделить их человеческой речью. Проблема сознания животных волнует меня до сих пор. Переводчиком я, в общем, стала, хоть и не с собачье-кошачьего.

Для этого я отучилась на филологическом факультете. Моя преподавательница польского Дорота тоже отучилась на филфаке, только в другой стране и лет на десять раньше меня. Как-то мы с ней разбирали польский текст о языке, и там упоминался танец пчел (движения, исполняемые пчелами для сообщения о том, что поблизости есть цветущие растения).
— О, — сказала я, — танец пчел! Ну надо же! Нам про него на первом занятии введения в языкознание рассказывали!
— НАМ ТОЖЕ, — сказала Дорота, — и мы начали хохотать так, что воздуха не хватало. Другое время, другая страна, другой язык обучения, а филологам всё так же рассказывают про танец пчел на введении в языкознание.

Слова в моей голове

05 July 2017 08:40

Две польки, которым я сообщила, что поляков в России называют «пшеками» (не со зла, конечно, а в разговоре о стереотипах по поводу иностранцев), пришли в полный восторг. «Ну конечно! Это же правда! У нас столько слов начинается на “пше-”!» — весело смеялись они. Итальянцев, как оказалось, поляки тоже называют макаронниками (макароняж — пол. makaroniarz), а французов — лягушатниками. Только звучит это слово несколько жутковато: жабояды (букв. — лягушкоеды, пол. żabojady). Этот старинный корень, который про еду и на «я», сохранился в русском слове «яства». Хотя жабояды это еще не так жутко, как называются противники вегетарианцев по-польски. Те, кто ест мясо, называются менсожерцы (męsożercy), и я каждый раз вздрагиваю, увидев это слово в рекламе милого кафе типа «приходите к нам, у нас есть горячие супчики для вегетарианцев и менсожерцев!». Хотя в польском это слово вообще-то совершенно нормальное, и маньячный оттенок ему придаёт исключительно мой мозг. С этим корнем есть ещё «овадожерные» (пол. owadożerne) растения, которые на русском называются «насекомоядными», но тут мой мозг выдаёт исключительно триллеры и ужасы.

Слова в моей голове

30 June 2017 23:43

Итак, спасибо вам за ответы, коих набралось 54! Разбираем загадку: акварель — водяная краска, аквариум — сосуд с водой, акватория — водная поверхность. То есть первый корень — вода. “Лего”, хоть и имеет несколько другую этимологию, “собирается” (а на латыни lego — форма глагола “я собираю”). Коллегия тоже “собирается”. То есть второй корень — сбор. Получается водосбор. Некоторые пошли дальше и решили придумать слово со значением “куда собирается вода”: ванна, водоем, океан, лужа. Но нам нужно было перевести именно корни и именно буквально. Многие писали не про водосбор, а про водосборник, и я очень удивлялась, потому что для меня водосборник — это сантехническая конструкция, а водосбор, или аквилегия — это такой цветочек, который растет (как вы думаете где?) во влажных местах. Поэтому ответ “водичкособиралочка” я думаю, тоже можно принять. Потом я поняла, что видимо в некоторых областях этот цветок действительно называют водосборником.

Некоторые уловили первый корень и писали про водоножку и водомерку, а проявившие некую фантазию — про морскую болезнь. Человек, написавший, что слово “легирование (стали)” по его мнению тоже может служить подсказкой, меня ужасно заинтриговал, и я пошла гуглить про легирование стали. Оказалось, легирование происходит от слова ligare (лат. связывать, срав. лигамент — повязка), но до legere (того самого “собирать”) в принципе тоже недалеко. Некоторых (очевидно знающих латынь юристов) потянуло в ту сторону, где lex/legis, то есть закон, и они писали про водные права и водные привилегии. Мне в душу запали “права землепользователей на водные ресурсы”. Просто поэзия!

Первым ответом, который я получила, было “нога орла”. Смеяться тут не над чем: aquila — это орел, и его действительно можно спутать с водой (aqua). И тут самое интересное, что русский перевод названия отражает вариант этимологии от aqua, а украинский — от aquila, “орлики”. Этого я не знала — мне написали в ответах. Снимаю шляпу! И всем аквилегий — водосбора — орликов!

Слова в моей голове

29 June 2017 22:10

Не планировала ничего писать, пока не отгадаем загадку, но сегодня опять произошла история, отражающая глубину моей социофобии. Поляки в виде приветствия часто пишут Hej! А я сегодня пришла на работу и написала Huj! То есть они такие лапочки: можете сделать то-то и то-то? Спасибо-пожалуйста-очень ждём. А я им прям с порога: Huj! (И да, в польском есть тот же самый хуй, только пишется через ch, хотя разницы в произношении между h и ch практически нет)

Слова в моей голове

28 June 2017 23:20

Дорогие читатели, я придумала лингвистическую загадку, которая кажется мне очень элегантной. Она крайне проста: нужно буквально перевести на русский язык заимствованное слово «аквилегия». Не нужно знать, что это. Нужно просто подумать, из чего это слово состоит. Загадка кажется трудной, поэтому к ней прилагаются три подсказки. Ну и обязательно ваше имя: страна, так сказать, должна знать своих героев. Но мне вовсе не нужны ваши паспортные данные, можете записаться как Боброед или 1j5ef75:;0)8* — главное, чтобы вы ассоциировали себя с этим ником, когда я объявлю победителей. Ответы принимаются до момента, когда пятница 30-го июня превратится в субботу 1-го июля (полночь по Москве). Играем?! https://goo.gl/forms/tPWT6XA3zoe5N5Wv2

Слова в моей голове

07 September 2017 14:48

В Польше совершенно нормально называть что-то именами святых. В Познани одна из главных улиц называется Святой Мартин. Не улица святого Мартина, а именно улица Святой Мартин. Есть микрорайон Святого Леонарда. "Где ты живешь?" - "Я живу на Святого Леонарда" - по мне, так совершенно инопланетно звучит. Правда, есть и совершенно советские названия: микрорайон Дружбы, микрорайон Космонавтов, микрорайон Героев Варшавы. Продолжая "божественную" традицию наименования объектов, встречаем госпиталь Святого Семейства и госпиталь Преображения Господня. Мне сначала странно было, как будто я слегка попала в средневековье, а потом ничего, привыкла. Сегодня мне вдруг приснилось, что в Познани есть улица Мотивов Иисуса. В смысле - мотивов Иисуса? - спросила я во сне. Мотивов как "мотивов поведения" или мотивов как "ла-ла-ла"? Оказалось, имелись в виду музыкальные мотивы. Иисус, мол, любил напевать себе под нос, и в честь этого назвали улицу. И к чему приводит Польша - я даже совсем не удивилась!...

Слова в моей голове

04 September 2017 20:08

К вопросу о том, почему у них барбары и Атены

Слова в моей голове

30 August 2017 08:19

“А когда на море качка и бушует ураган…”. Качка. Вообще-то “качка” что по-чешски (kačka), что по-польски (kaczka) обозначает “утку” (которая птица). Ну и тем страннее мне было узнать, что чехи в неофициальной речи называют свои деньги “утками”. Долго я размышляла над сходством благородной чешской кроны и птицы утки… Пока однажды на глаза мне не попался аналог местного Fix prize, где за десять качек предлагалось купить кучу мелочей для дома. Причем десять качек были написаны как 10,- Kč, и тут-то у меня наконец-то забрезжило: koruna česká — Kč — kačka (крона чешская — Кч — качка).

Слова в моей голове

28 August 2017 08:32

Не знаю, были ли в этом году на море или только еще собираетесь, но поляки год от года всё чаще выбирают для отдыха родной край. И мы в прошлом году тоже были вынуждены отдыхать на польском море, потому что из-за бюрократических проволочек выезжать нам было нельзя. В Польше есть море (Балтийское), и хотя оно не особенно пригодно для купания (как сказал мне один местный: “15 градусов — это тепло, а 17 — так и вовсе кипяток”), поляки в нем самоотверженно купаются. Само купание не заслуживает никаких упоминаний, но вот расположение на пляже… На польских пляжах не слишком распространены пластиковые лежаки с зонтиками. Традиционно поляки лежат прямо на песке, используя подстилки и окружив себя заслоной. Заслона имеет вид полоски ткани на колышках (высотой от 30 до 50 см), и называется parawan, то есть “ширма”. Поначалу я думала, что поляки таким образом блюдут личное пространство, но оказалось, что таким образом закрываются от ветра. Типично польская принадлежность типично польского отдыха на типично польском море.

Слова в моей голове

24 August 2017 17:55

Слово дня: czekadełko. Это такая небольшая закуска, приносимая перед заказанными блюдами и не включаемая в счёт. Презент от фирмы, так сказать. Происходит, как нетрудно догадаться, от слова czekać, то есть ждать. Еда в ожидании еды

Слова в моей голове

21 August 2017 18:28

Antyki — антиквариат. А слово antykwariat относится больше к букинистике.
#a

Слова в моей голове

14 July 2017 08:08

С одной стороны, это предложение может означать “старая пила лежит в кладовке”, а с другой — “(моя) мать/жена пила, (поэтому) лежит в кладовке”. Старыми часто называют либо дети родителей, либо супруги своих супругов, причем вне зависимости от возраста. Если послушать мою тридцатитрехлетнюю подругу, то она имеет такой состав семьи: stary — старый (то есть муж), młody — молодой (то есть сын), mała — маленькая (то есть дочь).

Слова в моей голове

13 July 2017 08:18

Еще одна давняя история со времен, когда чешский я знала плохо.
В университете мы несколько раз ездили в Чехию по обмену. Наш преподаватель чешского увлекался наследием ЮНЕСКО в Чехии, и при отправке настаивал, чтобы мы посетили все юнесковские объекты. Так что в один серый осенний день по заветам нашего старикана мы отправились в город Ждяр над Сазавой, чтобы посмотреть на входящую в список церковь в форме пятиконечной звезды. Ехать было далеко, никак не меньше не трех часов. Мне уже в поезде захотелось в туалет, но, воспитанная русскими поездами, я туда не пошла — а зря. Наконец мы приехали в крохотный городок, который мне сразу не понравился: общественных туалетов в нем не было, а все кафе были закрыты. Объект юнесковского наследия находился на глинистом холме за городом, что при завывающем ветре и срывающемся дожде его особо не красило. Оскальзываясь на глине, мы взобрались на холм, и я начала мечтать, как я заплачу за осмотр достопримечательности и заодно получу чистый туалет в придачу, но не тут-то было. Вход как на зло оказался бесплатным, и никаких туалетов поблизости не виднелось. Виднелось только кладбище, причем весьма обширное. Осмотрев унылую достопримечательность, мы поскользили обратно и пришли в единственную открытую кафешку. Однокурсница робко осведомилась, действительно ли блюдо Moravský vrabec (“Моравский воробей”) сделано из воробья, в ответ официант ее высмеял, но об этимологии названия сообщать отказался. Я тем временем смотрела на дверь туалета — сбегать туда до заказа мне казалось невежливым. На двери было написано “páni”, и это ставило меня в линвистический тупик. Известные мне paní (то есть женщины) писались и с долгой “и” и во множественном, и в единственном числе. Почему долгота вдруг возникла над буквой “а”, я понять никак не могла. Тем не менее, мне было уже не до лингвистических тонкостей. Волновать вопросом смешливого официанта тоже не хотелось. Мне просто нужен был любой туалет, будь он хоть для пани, хоть для черта лысого. Я встала и пошла. По пути я увидела еще одну дверь: “Dámy”. “Ну надо же, — рассеянно подумала я, — у них тут, кажется, аж два туалета для женщин”. Но вошла я всё равно в тот, который “páni”. И увидела ряд странных унитазов у стены. “Наверное, у них тут ремонт”, еще более рассеянно подумала я, и уединилась в кабинке. А выйдя из нее, я поняла сразу три вещи:
1. у них не ремонт, это писсуары
2. я нахожусь в мужском туалете
3. мне нужно выйти из него и посмотреть всем в глаза, а я этого сделать никак не могу.
Я помыла руки самым медленным в мире способом и вышла. Наши поглядели на меня с недоумением, но, слава богу, ничего не сказали. Сопровождающий нас чех упорно смотрел на меня с немым вопросом. Делать было нечего.
— А я феминистка, — сказала я.
Чех спрятался за пивом.
***
paní (ед. ч.) - paní (мн. ч)
pán (ед. ч.) - pánové А ТАКЖЕ páni (мн. ч)

Слова в моей голове

11 July 2017 08:18

Как-то раз один мой товарищ предположил, что японцам должно быть легко учить польский язык в плане фонетики, потому что уж больно много у них общих согласных звуков: в обоих языках есть губной w, h с придыханием, слитный dz и мягкий dzi, супермягкий согласный на грани с’ и щ’ — в общем, чувствуйте себя как дома. Интересно, что последний звук — это как раз тот, что в слове “суши”. В российском обиходе некоторое время встречалось застенчивое “суси”, но “суши”, быстро превратившееся в беспардонные “сушы”, всё-таки победило. А вот у поляков, которые только-только начинают переживать бум японской кухни, нет никаких проблем с произношением слова “суши” на истинно японский лад.

В Польше суши пока что недоступны каждой студентке, которая хочет поболтать в кафе с подружкой, — это всё ещё экзотическая еда с налетом элитарности, да и готовят их здесь иначе. Это, кстати, одно из поразительных открытий в моей путешественнической жизни: в каждой стране своё представление о суши. В России, например, невероятно популярна Филадельфия и фантазии с сыром на ее основе. В Чехии и Польше никто не кладет сыр в роллы толстыми полосками — максимум смазывают края немного, и жирных сырных роллов мне отчаянно не хватает. Во Вьетнаме, несмотря на кажущуюся близость к Японии, с роллами почему-то очень грустно, и очень сложно найти вкусные многосоставные роллы. При этом на вьетнамцев влияет еще и корейская традиция крупных овощных роллов, поэтому практически в каждом ролле будет редиска, редька и морковь. Роллы с морковью и лососем — seriously? Еще во Вьетнаме невероятно гадкий майонез, и роллы с ним заставляли мои горло сжиматься в спазмах. Ну а в Польше всего-навсего везде кладут кампио (кампё). Не смотря на весь опыт роллопоедания в разных странах мирах, с этой штукой я встретилась только в Польше. Это коричневые полоски сушеной, а затем вымоченной тыквы. Чаще всего она сладкая без какого-то собственного вкуса, и почти всегда “ни к селу ни к городу”.

Да, я же о словах пишу, а не о кулинарии! Так вот. Я помню, как мои друзья в России называли заведения с суши “сушильнями”, и сначала это меня очень возмущало: “там же не сушат, там же суши!”, а потом слово прижилось, ассоциация с сушением стерлась, и обозначением стало вполне нейтральным. Удивительно, что польский язык пошел по тому же самому пути, и заведения с суши называются в разговорной речи suszarnia [сушарня].

Слова в моей голове

08 July 2017 16:10

Интересно, кстати, что все эти ягоды, для которых нет слова «ягода», в обыденной жизни употребляются строго во множественном числе. То есть не «мне, пожалуйста, малину» (poproszę malinę), а «мне, пожалуйста, малины» (poproszę maliny). В русском ягоды употребляются в единственном числе, потому что это абстрактное и собирательное обозначение, а в польском ягоды употребляются во множественном числе, потому что «ну не одну же штуку ты хочешь купить!». Так что у всех языков своя логика. А малина всё равно рулит. Свежая фоточка с рынка недалеко от моего дома

Слова в моей голове

06 July 2017 08:30

Изучая чешский и польский языки, я столкнулась с одной удивительной особенностью. Я заметила, что ни в чешском, ни в польском обыденном сознании нет категории “ягоды”. Просто нет такого общего слова! В русском всё растущее и съедобное мы подразделяем на несколько категорий (злаки и грибы трогать не будем):
1. овощи (плод растения, чаще травянистого, обязательно съедобный и скорее всего несладкий, может потребоваться удаление верхней шкурки, потому что она твердая/грязная/несъедобная). Это капуста, морковь, картофель, горох, свекла, лук и так далее.
2. фрукты (плод растения, чаще дерева или кустарника, обязательно съедобный и скорее всего сладкий, может иметь косточку, и притом довольно большую). Это яблоко, груша, персик, слива, абрикос и так далее.
3. ягоды (плод растения, чаще дерева или кустарника, скорее съедобный и скорее сладкий, может иметь мелкую косточку, при этом мелкий, то есть меньше фрукта, и довольно мягкий). Это клубника, малина, черешня, вишня, смородина и так далее.

Если между категориями 1 и 2 различия весьма заметные, то различия между категориями 2 и 3 очень тонкие: ну немного меньше, ну помягче, ну с косточками там что-то... Все равно ведь обе категории описывают сладкий плод! Видимо, поэтому некоторые славянские языки пренебрегли этой категорией. Еще изучая чешский, я мучилась от невозможности сказать “Я пошла на рынок и купила фруктов и ягод”. Потому что в чешском нет общего слова для “ягод”. Эта категория отсутствует, а ее члены полностью входит в категорию “фрукты”. Получается так: “Я пошла на рынок и купила фруктов (имею в виду яблок и груш) и-и-и-и еще фруктов! То есть черешни и малины. Да, глупое предложение получилось”.

Интересно, что если поискать в русско-чешских и русско-польских словарях само слово “ягода”, то оно, конечно же, там есть. Но в чешских словарях дано ботаническое название любого плода типа “ягода”, а в польских словарях значится слово “jagoda”, которое вообще-то обозначает чернику и не используется в генерализованном значении “ягоды”. Если посмотреть на продукты (например, мороженое, мюсли, йогурты) с тем, что мы бы назвали лесными ягодами (то есть с малиной, черникой, ежевикой и пр.), то по-польски они все называются z owocami leśnymi (буквально “с лесными фруктами”). А если в Чехии попросить фруктовое мороженое, то не моргнув глазом предложат и черничное, и малиновое, и персиковое.

Слова в моей голове

03 July 2017 17:14

Как вас зовут? Нет, ну конечно, вы знаете как вас зовут. Меня вот Александра, и я не думала, что что-то в моём имени изменится, когда я перееду в Польшу. Но меня вдруг начали называть Олей, в точности как мою любимую школьную подругу Ольгу. Про «Сашу» тут никто и не слышал. Ну ладно, спросила я, а почему не Аля хотя бы? Так Аля — это Алиция. Или Алина. А Александра — это Оля! Меня поджидало ещё одно удивление, связанное с собственным именем. Если в в России оно было довольно редким среди девушек, то в Польше так можно обращаться к почти любой польке в возрасте 27-35 лет. Не ошибетесь. А если всё-таки ошибетесь, то назовите её Касей (от Катажина). Или Аней (от Анна). Этот триумвират лидирует среди польских имён. Хотя и редких тоже хватает, и удивляют они не меньше: уменьшительное от Йоанны — Ася, от Эвелины — не Эва, а Инка, а от Малгожаты — Гося. А последняя — это вообще-то Маргарита! И живите с этим знанием как хотите...

Слова в моей голове

30 June 2017 17:11

Успейте разгадать загадку! Ответы принимаются сегодня до полуночи.

Слова в моей голове

29 June 2017 18:00

Активнее участвуйте в отгадывании загадки :) По состоянию на сейчас имеем 37 ответов, среди которых есть забавные, удивительные и правильные :)

Слова в моей голове

28 June 2017 17:22

Однажды я проходила предложный падеж в польском языке. Преподавательница выдала мне картинку, где была нарисована квартира. В квартире был диван. На диване лежал кот. На ковре сидела собака. Нужно было ответить, кто где находится.

— На диване сидит кот (na dywanie siedzi kot), — говорю я по-польски.
— Нет. На диване сидит собака (nie, na dywanie siedzi pies), — поправляет меня преподавательница, тоже по-польски. Тут я вспоминаю, что “dywan” по-польски — это не “диван” по-русски. Польский “dywan” — это русский “ковер”. Русский “диван” — это польская “sofa”.
— Ага, точно! — радуюсь я. — Значит, кот на софе, а собака на диване.
Тут уже преподавательница задумалась:
— В русском “диван” — это софа, мебель? А на полу тогда что?
— А на полу “ковер”.
— Кавёр? Кавёр?! Кавёр как kawior, который с блинами?! — ужасается преподавательница. Русский “ковер” действительно звучит похоже на польский “kawior” (от английского caviаr — икра). Представление, что русские ходят по икре как по коврам, приводит преподавательницу в ужас.
— Нет. То, что с блинами — это “икра́”, — говорю я.
— И́кра? И́кра? — с ударением на “и” говорит преподавательница.
— Нет, “и́кра” — это на ноге. А “икра́” — это с блинами. А “ковер” — это “диван” (польск. dywan). А “диван” — это “софа” (польск. sofa).

Мы молчим, тяжело дышим и с ужасом смотрим друг на друга.
...Славянские языки.