143031
Если вы звони́те, а не звóните, то тут вам рады. Проверим и прокачаем вашу грамотность. Автор: Салов Михаил, кандидат филологических наук, лексикограф. Сотрудничество: @LehaMSK
Немного плеоназмов
Плеоназм — это смысловая избыточность. А скрытым он называется тогда, когда одно из слов в сочетании — заимствованное. Мы не всегда помним точный перевод иностранного термина, поэтому мозг подсознательно приставляет к нему русский синоним для надежности. В результате первое слово дублирует то, что уже заложено в этимологии второго.
Народный фольклор английское слово folk-lore собирается из двух частей: folk (народ) и lore (мудрость, знание). Выражение «народный фольклор» буквально означает «народная народная мудрость».
Патриот своей родины: греческое patriotes происходит от patris — «отечество, родина». Понятие «патриот» уже содержит в себе привязанность именно к своей стране (нельзя быть патриотом чужого государства).
Свободная вакансия: латинское слово vacans переводится как «пустующий, свободный». Занятых вакансий не бывает по определению — как только место кто-то занимает, оно перестает быть вакансией.
Экспорт за рубеж / импорт в страну: латинская приставка ex- означает «наружу, за пределы», а im- (in-) — «внутрь». Экспорт — это по умолчанию вывоз из страны, а импорт — ввоз в неё.
Со временем некоторые скрытые плеоназмы настолько укореняются в повседневной речи, что словари начинают относиться к ним снисходительно.
Слова, которые антиподы сами себе
Представьте слово, которое одновременно означает и действие, и его полную противоположность. В лингвистике это явление называется энантиосемией (от греческих enantiot — «противоположный» и sema — «знак»), или внутрисловной антонимией. Энантиосемия возникает, когда у одного и того же слова исторически развиваются два противоположных значения. Чаще всего это происходит по трем причинам:
1. Смена перспективы: одно и то же действие описывается с разных сторон (со стороны того, кто дает, и того, кто берет).
2. Фокус на ошибке: глагол обозначает действие, но со временем начинает называть и сбой в этом действии.
3. Завершение процесса: слово, обозначающее связывание или начало, начинает ассоциироваться с его финалом.
Прослушать
Внимательность: выслушать до конца («прослушать лекцию», «прослушать пациента»).
Невнимательность: пропустить мимо ушей («прослушать важный вопрос», «прослушать будильник»).
Одолжить
Дать: передать свои деньги или вещь во временное пользование («одолжи мне тысячу рублей»).
Взять: взять чужое во временное пользование («я одолжил у соседа дрель»).
Просмотреть
Изучение: внимательно изучить, ознакомиться («просмотреть документы перед подписью»).
Ошибка: пропустить, упустить из виду («просмотреть опечатку на первой странице»).
Завязать
Начало: соединить, дать старт («завязать разговор», «завязать знакомство»).
Конец: полностью прекратить («завязать с курением», «завязать с ночной работой»).
В сентябре репетиторы часто соглашаются на любое удобное ученикам или родителям время, а потом весь год живут внутри неудобного расписания.
Этого можно избежать — независимо от того, уже ведёте вы учеников или только планируете начать частную практику. Достаточно заранее определить свои рабочие часы, форматы занятий и правила набора.
4 августа стартует бесплатный Летний лагерь для репетиторов.
За 5 дней вы подготовите свою практику к новому учебному году:
— составите расписание, которое удобно прежде всего вам;
— заранее выделите время для индивидуальных и групповых занятий;
— посчитаете необходимое количество учеников и желаемую нагрузку;
— подготовите систему диагностики новых учеников;
— разберётесь, как обсуждать формат, время и стоимость занятий;
— соберёте понятный план набора к сентябрю.
Чтобы не открывать набор в спешке, не заполнять лучшие часы одиночными уроками и не увеличивать доход только за счёт дополнительных рабочих часов.
Лагерь подойдёт тем, кто уже активно работает репетитором, и тем, кто только планирует начать частную практику.
🎒 Сразу после регистрации вы получите «Рюкзак репетитора»: чек-лист подготовки к сентябрю, расчёт нагрузки, готовые сообщения для учеников и родителей и шпаргалку для диагностики.
Участие бесплатное. Старт — 4 августа.
👉 Присоединиться к Летнему лагерю: https://clck.ru/3V4zPg
Эффект «Буба — Кики»
Вам будет забавно, честно.
Долгое время считалось, что связь между звучанием слова и его смыслом случайная. Но в 1929 году психолог Вольфганг Кёлер (а позже в 2001 году исследователи Рамачандран и Хаббард) доказал обратное. Если показать людям две фигуры — одну с острыми углами, а другую с плавными изгибами — и попросить угадать, кого из них зовут «Буба», а кого «Кики», более 95% людей разного возраста и культур ответит одинаково:
острый зигзаг — это Кики;
плавная клякса — это Буба.
Этот феномен называется фоносемантикой — синестетической связью между слухом, зрительным восприятием и работой артикуляционного аппарата. Наш мозг синхронизирует то, что видит, с тем, как ртом извлекаются звуки:
звуки «Кики» (резкие согласные К, Т, П и узкий гласный И): требуют резкого напряжения языка и создают на спектрограмме высокочастотные всплески. Мозг распознает их как «острые», «колкие» и «быстрые»;
звуки «Буба» (губные Б, М, В и вытянутые гласные О, У): требуют плавного округления губ и создают низкочастотный глухой звук. Мозг связывает их с чем-то мягким, гладким и тяжелым.
И этот эффект используется много где:
1. нейминг брендов: разработчики названий используют это осознанно. Нежные десерты, косметику и детские товары называют «бубообразными» словами (Milka, Dove, Любятово). А вот кроссовкам, внедорожникам, энергетикам и бритвам дают «кикиобразные» имена (Sprite, Gillette, Tide);
2. создание персонажей: имена добрых, пухлых или комичных героев обычно состоят из мягких губных звуков (Балу, Паддингтон, Умка), а имена опасных злодеев — из твердых и резких (Саурон, Волан-де-Морт, Джокер);
3. восприятие вкуса: если предложить людям два одинаковых кусочка сыра, но один подписать «Кики», а другой «Буба», первый большинству кажется более острым и соленым, а второй — сливочным и мягким (но это уже психологи развлекались).
Ну что?
За Бубу — 👍
За Кики — 🤓
За Альянс!!1 — 🔥
Забытые носовые
До X века в древнерусском языке существовали носовые гласные — точно такие же, как в современном французском (как в словах bonjour или croissant). На письме они обозначались буквами Юс малый и Юс большой и произносились «в нос». Со временем речевой аппарат славян упростился, и носовые звуки исчезли. Но они не испарились бесследно, а распались по фонетическому закону: перед согласными носовой звук сжимался и превращался в чистую букву Я (или А); перед гласными носовой призвук «отслаивался» от гласного и превращался в полноценный твёрдый согласный — Н или М.
Все наши чередования с неожиданными буквосочетаниями -ин-, -им-, -ен- — это прямые следствия распада древних юсов:
1. Чередования Я / ИН и Я / ИМ
Начать (звук перед согласным [т] сжался в Я) — начинать (звук перед гласным [а] развернулся в ИН).
Взять (перед согласным [т] — Я) — взимать (перед гласным [а] развернулся в ИМ).
Понять — понимать.
Снять — снимать.
2. Два глагола «жать»
В русском языке есть два разных глагола жать, которые в неопределённой форме пишутся абсолютно одинаково. Но их разводят формы настоящего времени:
Жать (серпом рожь) — жну, жнёшь.
Жать (руку при встрече) — жму, жмёшь.
3. Следы в существительных
Имя (в единственном числе закрепилась Я) — имена (в косвенных падежах и во множественном числе вылезает скрытая Н).
Память — помянуть / поминать.
Этим летом родители могут бесплатно записать школьников на программу обучения программированию.
Курс познакомит с ИТ-профессиями, научит разрабатывать на Python, создавать 3D-игры и мультфильмы. Участники получат именные сертификаты – они помогут при поступлении в вуз и в будущей карьере.
Трёхдневный интенсив проводит федеральная школа «Алгоритмика» (лауреат премии «Бренд года‑2024», участник Сколково). Преподаватели – практики из Яндекса, Сбера и Иннополиса.
Чтобы участвовать, выберите направление по возрасту и оставьте заявку на сайте: https://tglink.io/622240e676950c?erid=2W5zFJVPv4H
Фраза недели: зарыть талант в землю
«Зарыть талант в землю» означает погубить свои способности и не развивать то, что дано природой. Но изначально эта фраза была не об одарённости, а о банальной финансовой грамотности.
До того как стать обозначением ума или редких навыков, талант (греч. tálanton) был самой крупной денежно-весовой единицей Древнего мира. Это был не просто кошелёк с мелочью, а тяжеленный слиток серебра или золота весом от 26 до 30 килограммов. Один талант равнялся плате ремесленника примерно за 15–20 лет работы — то есть это были колоссальные деньги.
Выражение появилось благодаря евангельской притче о талантах. Богатый хозяин перед уездом раздал слугам деньги для управления: одному дал пять талантов, другому — два, третьему — один. Первые двое пустили серебро в оборот, занялись торговлей и удвоили капитал. Третий слуга побоялся риска, вырыл яму и закопал свой талант в землю. Когда хозяин вернулся, первыми двумя слугами он остался доволен, а третьего жестоко отругал за лень: деньги лежали без дела и не принесли никакой пользы.
Именно эта притча полностью перекроила значение слова «талант». В религиозных толкованиях серебряные монеты из истории стали символизировать духовные дары, которые Бог даёт человеку при рождении, а потом уже слово «талант» перекочевало из сферы финансов и взвешивания металлов в сферу человеческих способностей.
Я есть Грут
В английском мы говорим I am a doctor, в немецком — Ich bin Arzt. Почти во всех европейских языках связка «быть» в настоящем времени обязательна. А в русском мы спокойно связываем слова напрямую: «Я врач» или «Москва — столица». Глагол «быть» в настоящем времени у нас не вымер полностью — он превратился в нулевую связку.
В древнерусском языке глагол быти спрягался в настоящем времени для всех лиц и чисел: азъ есмь, ты еси, онъ есть, мы есмы, вы есте, они суть. Фраза «Аз есмь царь» была грамматической нормой. К XV–XVI векам в русском языке отработал закон экономии речевых усилий. Носители языка осознали: если связь между подлежащим и сказуемым и так очевидна, постоянное проговаривание «есть» просто загромождает речь.
В прошедшем и будущем времени глагол «быть» выбросить невозможно — иначе мы потеряем время действия (он был врачом, он будет врачом). А в настоящем времени временной контекст понятен по умолчанию. В итоге связка «есть» в бытовой речи стала ненужной, и её перестали произносить.
Но бывшая связка оставила свой след в современном русском языке:
тире на письме: школьное правило «тире между подлежащим и сказуемым» («Солнце — звезда», «Мой брат — инженер») — это буквально «памятник» выпавшему слову;
слово «есть»: оно перестало соединять подлежащее со сказуемым, но закрепилось в значении обладания или существования: «У меня есть время», «В жизни есть смысл»;
слово «суть»: исторически это форма 3-го лица множественного числа («они суть»). Сегодня она либо используется как книжный архаизм («эти понятия суть одно и то же»), либо окончательно превратилась в существительное — «суть дела»;
слова-потомки: от старых форм глагола «быть» в языке остались вполне современные слова: например, естество (то, что «есть» на самом деле) и первопрестольная (от древнего «престол есть»).
Полногласие и неполногласие
В средневековой Руси параллельно существовали два языка: древнерусский — живой, разговорный язык. Для него характерно полногласие: распевные, плавные сочетания гласных и согласных -оро-, -оло-, -ере- (город, голова, берег); старославянский — книжный, южнославянский язык церковной грамоты. В нём те же самые корни звучали с неполногласием: сжато и экономично — -ра-, -ла-, -ре- (град, глава, брег).
Когда эти языки окончательно объединились в современный русский, словарь сохранил обе формы. Но чтобы слова не мешали друг другу, язык распределил их по стилям и смыслам.
Разделение по стилю: древнерусские слова с полногласием остались для повседневной речи, а старославянизмы с неполногласием ушли в поэзию и торжественные тексты.
Ворота (в гараже) — врата (святые, храмовые).
Город (обычный населенный пункт) — град (в поэзии: «красив сей град»).
Золото (металл в ювелирке) — злато (в сказках и старых стихах: «над златом сохнет»).
Разделение по смыслу: во многих парах слова так сильно разошлись в значениях, что мы перестали видеть в них родственников.
Порох (в патроне) и прах (пыль, останки).
Сторож (дежурный на складе) и страж (закона или порядка).
Голова (часть тела) и глава (раздел в книге или руководитель).
Книжные термины: старославянское неполногласие часто закреплялось в абстрактных понятиях и названиях, пока полногласие работало в быту.
Молочный (коктейль) — млечный (путь).
Беречь (вещь) — небрежный (от неумения беречь).
А вы на какой стороне?
Полногласие — 🤓
Неполногласие — 👍
За Орду!!1 — 🔥
Отрицание и его падежи
Каждый раз, когда мы добавляем в предложение частицу «не», перед нами встает дилемма: написать «не вижу смысл» или «не вижу смысла»? Оба варианта жизнеспособны, но они передают совершенно разные смысловые оттенки.
Исторически в русском языке родительный падеж тесно связан с идеей удаления, частичности или полного отсутствия предмета. Когда мы что-то отрицаем, объект в нашей картине мира как бы стирается, его нет. Поэтому язык интуитивно требует использовать родительный падеж. Но если объект вполне реален, осязаем и находится прямо перед нами (просто конкретное действие над ним не совершилось), в силу вступает винительный падеж — падеж конкретики и присутствия.
Абстракция против физического объекта:
Родительный падеж: «Я не вижу выхода». — выхода нет в принципе, ситуация тупиковая.
Винительный падеж: «Я не вижу выход». — конкретная дверь со светящимся указателем существует, но я в темноте не могу её разглядеть.
Полное отсутствие против конкретного факта:
Родительный падеж: «Я не читал книг». — книг вообще не было в моей жизни, полный ноль.
Винительный падеж: «Я не читал книгу». — книга реальна, она лежит на столе, просто я её еще не открывал.
Ослабление отрицания местоимениями:
Родительный падеж: «Он не принял решения». — решения нет как явления, он всё еще думает.
Винительный падеж: «Он не принял решение». — решение уже существует, оно сформулировано кем-то, но он с ним не согласился.
Мы в Max - подписаться
О некоторых сложностях с запятыми у деепричастий
Видишь деепричастие — выделяй его запятыми с двух сторон? Верно, но есть нюанс. Когда деепричастие теряет значение добавочного (второго) действия и начинает отвечать на вопрос «как?» или «каким образом?» (а не «что делая?»), оно превращается в обычное наречие образа действия. А одиночные наречия запятыми не выделяются.
В предложении «Он читал книгу лёжа» слово «лёжа» указывает только на позу (читал как? лёжа). Это не второе действие, а характеристика процесса. А в предложении «Он стоял молча» слово «молча» полностью равнозначно наречию «тихо» или «беззвучно». «Не спеша» тоже превратилось в наречие, пишется без запятых и означает просто «медленно»: «Они шли не спеша».
Но даже в нюансах есть нюансы. Нельзя просто заучить список слов вроде лёжа, сидя, молча и навсегда забыть о знаках препинания. Всё зависит от контекста. Запятые надо вернуть:
1. в составе деепричастного оборота: если у деепричастия-наречия появляются зависимые слова, оно мгновенно возвращается к глаголу. Образуется полноценный деепричастный оборот, который всегда выделяется запятыми.
Он читал книгу лёжа. — одиночное наречие.
Лёжа на скрипучем диване, он читал книгу. — деепричастный оборот.
Он шёл не спеша. — одиночное наречие.
Не спеша с выводами, он закрыл отчёт. — деепричастный оборот.
2. при смысловом акценте (выделение действия): иногда даже одиночное слово сохраняет значение добавочного действия, если автор хочет подчеркнуть его важность или показать последовательность событий. В таком случае при чтении возникает пауза, а на письме — запятые.
Он ушёл молча. — ушёл как? беззвучно; акцент на характере ухода; запятая не нужна.
Он встал и, молча, вышел из комнаты. — здесь «молча» выделяется как отдельный поступок: он принял решение молчать и совершил действие; запятые нужны для интонационного выделения.
Мы в Max - подписаться
Как люди стали предметами
В лингвистике процесс перехода имени собственного в имя нарицательное называется деэпонимизацией: исторический деятель, изобретатель или скандалист настолько прочно связывается в сознании общества с конкретным предметом или поступком, что язык просто стирает заглавную букву. Биография человека исчезает, а его фамилия становится удобным, компактным термином для повседневного явления.
Силуэт: Этьен де Силуэт был министром финансов Франции при Людовике XV. Он прославился фанатичной экономией, урезанием пенсий и призывами отказаться от роскоши. В это же время в моду вошли дешевые портреты — вырезанный из черной бумаги профиль, не требовавший дорогих красок. Такое «искусство для бедных» французы насмешливо назвали в честь скупого министра.
Ватман: английский фабрикант Джеймс Уотмен (James Whatman) в XVIII веке изобрел новую технологию производства плотной бумаги без характерных следов сетки. В русском языке английское чтение адаптировалось фонетически, и фамилия инженера стала обозначать плотный лист для черчения.
Хулиган: в конце XIX века в криминальных сводках Лондона регулярно мелькала фамилия Патрика Хулигана — вышибалы, грабителя и лидера уличной банды. Ирландская фамилия Hooligan быстро стала нарицательной для обозначения любого агрессивного дебошира, а затем перекочевала в словари других стран.
Кардиган: Джеймс Томас Браднелл, седьмой граф Кардиган, командовал британской кавалерией во время Крымской войны. Чтобы его солдаты не замерзали холодными ночами под Балаклавой (кстати, еще один эпоним-топоним), он обязал их поддевать под форменные мундиры шерстяные вязаные жакеты на пуговицах и без воротника.
Мы в Max - подписаться
Про слоги, которые должны быть, но их нет
Если в слове подряд идут два одинаковых или очень похожих слога, мы бессознательно стремимся сэкономить усилия и не произносить один из них. Этот процесс в лингвистике называется гаплологией (от греческого haploos — простой и logos — слово).
Из двух одинаковых слогов, стоящих рядом, язык просто выбрасывает один, чтобы звуковой повтор не тормозил речь. То, что на этапе зарождения слова кажется оговоркой, со временем закрепляется в словарях как единственная норма.
Знаменосец: по законам словообразования этот человек должен называться знамено-носец (тот, кто носит знамя). Но произносить два слога «но» подряд слишком утомительно, поэтому один из них язык просто отсек.
Минералогия: наука о минералах должна строиться по тому же шаблону, что био-логия или гео-логия: берем основу «минерал», соединительную гласную «о» и корень «-логия». На стыке должно было получиться громоздкое минералология. Повтор слога «ло» ликвидировали.
Трагикомедия: жанр, объединяющий элементы трагедии и комедии, изначально конструировался как трагико-комедия. Говорящие быстро избавились от дублирующегося слога «ко», склеив две основы в одно короткое слово.
Такие мы, экономные.
Мы в Max - подписаться
МАБиУ. Высшее образование для управленцев и специалистов
Подберите программу для поступления без ЕГЭ на сайте с гарантией трудоустройства.
- 30+ лет истории вуза
- 11 000+ работающих выпускников
- Государственный диплом
- Аккредитация
- Отсрочка от армии
Подайте документы и получи скидку на поступление 20%
Рассрочка 0% на весь период обучения.
Записаться
#реклама
mabiu.ru
О рекламодателе
Про смену пола рода в русском языке
Слова могут менять свой грамматический «пол» в течение веков. Этот процесс называется миграцией рода. Почему это происходит? Главная причина — конфликт между внешним обликом слова и его окружением. Язык стремится к системности и упрощению. Если слово по своему звучанию (особенно по финальной букве) напоминает большую группу слов определенного рода, носители языка начинают неосознанно склонять его по общему шаблону. Давление грамматической системы нашего языка и аналогии почти всегда оказывается сильнее.
Метро (мужской род → средний род). Когда в 1935 году в Москве открылась первая линия, слово «метро» было мужского рода. Советские газеты писали: «Наш метро — самый лучший в мире». Логика была семантической: «метро» — это сокращение от мужского слова метрополитен. Но. Слова на -О (окно, ведро, пальто) у нас поголовно относятся к среднему роду. Внешняя форма слова оказалась сильнее его происхождения, и уже к 1950-м годам метро окончательно перекочевало в средний род.
Лебедь (женский род → мужской род). До XIX века эта птица была исключительно женского рода. У Александра Пушкина в «Сказке о царе Салтане» мы читаем: «Глядь — поверх текучих вод / Лебедь белая плывет». Финальный Ь исторически позволял словам уходить и в женский род (ночь, мышь), и в мужской (путь, конь). Но в сознании говорящих лебедь встал в один ряд с другими крупными птицами мужского рода — гусем, журавлем, соколом. Произошло выравнивание по ассоциации, и лебедь стал «он».
Рояль (женский род → мужской род). Это слово мы заимствовали из французского языка (royal — королевский). Весь XIX век в русской литературе рояль была дамой. Музыканты говорили: «Старинная рояль была расстроена». Однако, как и в случае с лебедем, победил финальный мягкий согласный. Слова с суффиксом -аль или похожим финалом (фестиваль, календарь, корабль) в русском языке преимущественно мужского рода.
Похожая история прямо сейчас происходит со словом «кофе». Из-за конечной Е язык упорно пытается увести его из исторического мужского рода в средний, по образцу слов поле или каре.
Мы в Max - подписаться
Битва за букву Ё
Буква Ё — самая молодая и одновременно самая уязвимая буква русского алфавита. По правилам русской орфографии точки над ней в обычных печатных текстах ставить необязательно. Из-за этой факультативности возникает системная языковая проблема: глаз читает Е, а мозг сдвигает ударение и меняет звук.
Когда буква Ё теряет точки на письме, в устной речи запускаются два противоположных процесса:
Утрата звука /о/: люди привыкают видеть Е и начинают произносить слово через /е/, смещая ударение.
Гиперкоррекция: зная, что точки в печатных текстах часто «прячут», носители языка начинают ошибочно вставлять звук /о/ (и букву Ё) туда, где её никогда не было.
Где мы теряем букву Ё (а она там необходима):
Свёкла: ударение всегда падает на Ё. Из-за регулярного написания «свекла» в ценниках и рецептах сформировалась массовая ошибочная форма свекла́.
Новорождённый / осуждённый: причастия на -ённый массово теряют Ё под влиянием разговорной речи.
Где мы вставляем Ё по ошибке (гиперкоррекция):
Афера (от французского affaire): никакой Ё в этом слове нет и никогда не было. Произношение «афёра» — ошибка.
Бытие (от старославянского): правильно произносить только через Е. Вариант «бытиё» возник исключительно из-за попытки «угадать» потерянные точки (за исключением поэтической речи или ироничного контекста).
Опека: слово пишется и произносится только через Е. Вариант «опёка» — классический пример народной гиперкоррекции.
Гренадер: заимствование, которое пишется через Е. Произношение «гренадёр» — ошибка.
Слово недели: мафия
Снова о том, как изначально положительное значение становится с ног на голову.
С IX по XI век Сицилия была арабским эмиратом. В сицилийский диалект проникли арабские слова māhiyā («смелость», «чувство собственного достоинства») и ma'āfī («защищенный», «освобожденный от гнета»).
В Сицилии начала XIX века слово mafioso вообще не означало преступника. Так говорили про красивого, щеголеватого, гордого и дерзкого человека, который умеет за себя заступиться и не подчиняется чужой указке. Все изменилось в 1863 году после выхода популярной пьесы «I mafiusi di la Vicaria» («Мафиози из тюрьмы Викария»). В ней показывалась жизнь тюремной группировки. Пьеса стала хитом, слово подхватила итальянская пресса, и за несколько лет термин окончательно закрепился за организованной преступностью.
Существует версия, что M.A.F.I.A. — это шифр антифранцузского лозунга 1282 года (Morte Alla Francia Italia Anela — «Смерть Франции, вздохни, Италия»). Это народная этимология — красивый миф, придуманный задним числом, когда слово уже стало популярным.
Кстати, мафия не стала единственной, сменившей так сильно значение. Например, банда — в готском языке слово bandwa означало просто «знамя», а banda — группу воинов под одним флагом. Со временем нейтральное военное понятие сузилось до незаконного вооруженного формирования.
А ещё есть блат, который происходит от немецкого Blatt («лист бумаги», «записка»). Сначала слово означало официальную бумажку с протекцией, затем ушло в уголовный жаргон, а в итоге стало обозначать любые неформальные связи.
Канцеляризмы и их способность высушить язык
Канцелярит — это не просто «плохой слог». Это официально-деловой стиль, который случайно вырвался из отчетов и законов в живую речь. В документах он нужен для юристов, но в обычной жизни он превращает гибкий русский язык в сухой картон (иногда даже в невероятно пафосный сухой картон). Осталось разобраться, как это происходит.
1. Убийство глаголов (замена действия на предмет): в языке главное слово — это глагол, он задает движение. Канцелярит же стремится всё заморозить: он превращает действие в существительное (слова на -ние, -тие, -ка), а вместо настоящего глагола подставляет слова-пустышки (производить, осуществлять, проводить).
Вместо полить — «произвести полив».
Вместо согласовать — «прийти к согласованию».
Вместо отремонтировать — «осуществить ремонтные работы».
2. Родительный падеж в степени родительного падежа: синтаксис русского языка позволяет связывать существительные друг с другом с помощью вопроса кого/чего?. В обычной речи мы редко связываем больше двух слов. Канцелярит же сцепляет их в длинные «паровозы», где мозг теряет суть уже на втором «вагоне».
«Процесс [чего?] составления [чего?] плана [чего?] ремонта [чего?] дома».
«В целях [чего?] повышения [чего?] качества [чего?] обслуживания».
3. Замена обычных слов на синонимы: бюрократический стиль избегает простых обиходных слов. Он замещает их длинными, формальными аналогами, которые создают иллюзию «важности» и «официальности».
Вместо жить — «проживать» («лицо, проживающее по адресу...»).
Вместо случиться — «иметь место» («имел место факт сбоя»).
Вместо это — «являться» («данное событие является исключением»).
Ложные друзья. Не переводчика
«Ложные друзья» — это слова, звучание которых сбивает с толку: они кажутся похожими на другие привычные понятия, поэтому им массово приписывают ошибочный смысл.
Нелицеприятный: его путают со словами «неприятный» или «гадкий» («нелицеприятная история»). Слово образовано от выражения «не взирая на лица». Это значит — беспристрастный, справедливый, не делающий скидок на статусы и авторитеты.
Нелицеприятный судья — это объективный человек, для которого все равны.
Довлеть: считают, что слово происходит от «давления», и употребляют в значении «тяготеть» или «давить на кого-то» («над ним довлеет груз прошлого»). В основе лежит старославянский корень со значением «быть достаточным». Довлеть — значит удовлетворять, быть в полном объеме. Выражение «довлеет дневи злоба его» переводится как «каждому дню достаточно своих забот», а вовсе не «день давит своей злобой».
Конгениальный: его воспринимают приставку кон- как усиление и думают, что это «сверхгениальный». Латинская приставка con- означает «вместе», а genius — «дух». Конгениальный — это совпавший по духу, сродный, близкий по образу мыслей.
«Мы нашли конгениальное решение» — означает, что идея идеально подошла под ваши взгляды и задачи, а не то, что вы совершили научный прорыв.
Одиозный: используют как синоним слов «эпатажный», «яркий», «неординарный» или «вызывающий». Слово произошло от латинского odiosus — «ненавистный». Одиозный — это человек или поступок, вызывающий крайне негативное отношение и крайнее неприятие.
Одиозная личность — это не просто экстравагантный артист, а персонаж с дурной, скандальной репутацией, вызывающий отторжение.
Внезапные буквы, которые зачем-то есть
В форме «люблю» неожиданно вылезает буква Л, которой нет в инфинитиве «любить». То же самое происходит в парах кормить — кормлю, ловить — ловлю, купить — куплю. В лингвистике у этого явления есть чёткое название — эпентеза (от греческого «вставка»). Это акустический «мост», который язык построили для решения некоторой анатомической проблемы нашего артикуляционного аппарата.
Исторически при образовании формы 1-го лица единственного числа к корню глагола добавлялся мягкий звук [й]. Конфликт возник на стыке звуков. В русском языке есть пять губных согласных: Б, П, В, Ф, М. Все они произносятся смыканием или сближением губ. А вот звук [й] произносится при активном участии средней части языка, подтягивающейся к нёбу.
Произнести губной согласный и сразу без паузы переключиться на [й] речевому аппарату физически трудно — губы ещё сжаты, а язык уже должен работать у нёба. Чтобы не «ломать» язык на стыке этих звуков, наши предки бессознательно вставили между ними боковой мягкий звук [л']. Он сработал как звуковой амортизатор.
Буква Б: любить — люблю, губить — гублю.
Буква П: купить — куплю, топить — топлю.
Буква В: ловить — ловлю, давить — давлю.
Буква Ф: сдрейфить — сдрейфлю.
Буква М: кормить — кормлю, штормить — штормлю.
Этот же «амортизатор» работает не только в глаголах, но и в производных от них существительных и причастиях:
От корня зем- получилось слово земля (исторически зем-я).
От куп- — купля (покупка).
От оформ- — оформление (а не оформение).
Если согласный на конце корня не губной (например, Д, Т, З, С), языку не нужна помощь — он легко справляется сам и просто меняет согласный: ходить —хожу, платить — плачу, возить — вожу.
Про борщевик и борщ
Ну хоть раз вы должны были задаваться вопросом, почему борщевик так назван, если его не кладут в борщ.
В древности борщевиком (а точнее — безобидным борщевиком сибирским) называли дикорастущую траву с резными листьями. Молодые побеги этого растения весной собирали, квасили и варили из них кислый суп. В XVI–XVII веках в крестьянский обиход массово вошла свёкла. Она оказалась слаще, сытнее и удобнее в хранении, поэтому постепенно вытеснила дикую траву из кулинарии. Но само название супа — борщ — уже закрепилось намертво.
Тот борщевик Сосновского, который сегодня оставляет тяжелейшие ожоги, — это другой вид. Его завезли и начали культивировать как корм для скота только в середине XX века. К исторической кулинарии он отношения не имеет, но получили они с древним предком одно имя.
Кстати, аналогичный процесс произошёл и в других блюдах, например, в сырниках. В них нет твёрдого сыра, потому что в древности творог назывался «сырым сыром» (от слова сырой). Позже в языке закрепилось слово творог, но зажаренные оладьи так и остались сырниками.
И винегрет тоже тут. Слово произошло от французского заправочного соуса vinaigrette (на основе уксуса — vinaigre). В русской культуре соус ушёл на второй план, а название закрепилось за самым популярным салатом, который им заправляли.
А окрошка решила зафиксировать не продукты, из которой она готовится, а сам физический процесс приготовления — от глагола крошить (мелко резать).
Такая непростая Ё
Буква «Ё» — самая молодая в русском алфавите, но сам звук [о] на месте древнего [е] появился задолго до того, как для него придумали значок с двумя точками. В XII–XIV веках в русском языке был фонетический закон, который навсегда перекроил наши корни и создал кучу чередований. Древняя мягкая буква [е] превращалась в звук [о] (который мы сегодня обозначаем буквой Ё) строго при совпадении трёх условий:
1. Гласный под ударением.
2. Стоит после мягкого согласного.
3. Стоит перед ТВЁРДЫМ согласным (или на самом конце слова).
Если хотя бы одно из этих условий не соблюдалось — звук [е] оставался на своём месте.
Все привычные нам чередования Е / Ё в формах одного и того же слова регулируются этим правилом:
1. Зависимость от ударения: если ударение уходит с корня, звук [о] превращается обратно в [е]: Нёс (под ударением перед твёрдым [с]) — несу́ (без ударения снова Е).
Вёз — везу́.
Жёны — жена́.
2. Зависимость от соседнего согласного: если следующий согласный оказывается мягким, он не даёт гласному перейти в [о]:
Берёза (следующий [з] твёрдый — Ё) — бере́чь (следующий [ч'] всегда мягкий — Е).
Зелёный (следующий [н] твёрдый — Ё) — зе́лень (следующий [н'] мягкий — Е).
Слёзы (следующий [з] твёрдый — Ё) — слези́нка (ударение ушло — Е).
Иногда мы видим ударение и твёрдый согласный, но пишем и произносим Е: крест, перст, лев, небо. Здесь вмешался стиль. Эти слова пришли к нам из церковнославянского языка, а в нём сдвига Е в О не было. Народ говорил нёбо (во рту), а книжный язык сохранил не́бо (над головой).
Про предложный падеж и его приколы
Исторически предложный падеж склеился из двух совершенно разных языковых форм: изъяснительное значение — отвечает на вопрос «о ком? о чём?» (здесь привычное окончание -е); местное значение (локатив) — отвечает на вопрос «где?» или «когда?» и указывает на точное пространство или время с предлогами в и на. Для этой формы язык сохранил особое ударное окончание -у́ / -ю́.
Разница бросается в глаза, если поставить слова рядом:
Лес: говорить о ле́се (тема беседы) — гулять в лесу́ (место).
Шкаф: спорить о шка́фе (обсуждаем его покупку или цвет) — висеть в шкафу́ (физическое нахождение внутри).
Нос: статья о но́се (о части тела или повести Гоголя) — синяк на носу́ или праздник на носу́ (конкретная точка на лице или близкое время).
Бой: фильм о бо́е (сюжет картины) — ранен в бою́ (обстоятельства пространства и времени).
Год: отчёт о го́де (анализ периода) — родился в 1998 году́ (точная дата).
У местного падежа есть одна особенность — ударение всегда падает на окончание -у́/-ю́: в аэропорту́, на берегу́, в раю́, на краю́, в дыму́. Если ударение смещается обратно на корень, менять значение начинает сам контекст: сравните «в со́ке много сахара» (речь про вещество вообще) и «огурцы в собственном соку́» (речь про среду нахождения).
Про кочаны и окочуривание
Слово «окочуриться» сегодня — разговорный и довольно грубоватый синоним смерти. Но придумали его не на улице и не в криминальной среде.
В языке часто срабатывает перенос значения по смежности: когда событие сопровождается ярким физическим признаком, язык берет этот признак и делает его новым названием самого события. В случае с «окочуриться» физическая реакция тела на лютый мороз со временем превратилась в общее обозначение гибели.
В его основе лежит древний корень -коч- (и диалектное слово кочура). В славянских языках он всегда отвечал за всё твёрдое, спрессованное, свернувшееся или согнутое в плотный ком. От этого же корня произошли знакомые нам кочан капусты и кочерыжка — плотные, твёрдые основания. Отсюда же вырос глагол окоченеть — потерять гибкость от холода.
Изначально «окочуриться» означало вполне конкретное действие: скрючиться и насмерть замерзнуть на морозе, превратившись в твёрдый комок. Со временем мороз из этой логической цепочки выпал. Язык оставил только суть — превращение живого и подвижного в неподвижное и твёрдое. В итоге слово оторвалось от темы зимы и стало обозначать смерть вообще от любых причин.
Фраза недели: перемывать косточки
Когда мы говорим, что кто-то «перемывает косточки» общим знакомым, мы имеем в виду обычные кухонные сплетни. Но изначально эта бытовая фраза описывала жуткий и абсолютно реальный мистический ритуал.
В основе фразы лежит древнеславянский обряд вторичного захоронения, который практиковался ещё несколько веков назад. Наши предки верили: если покойник при жизни был грешником, колдуном или на него наложили проклятие, земля не примет его душу. В таком случае его тело в могиле не истлевает, а превращается в упыря, который по ночам вредит живым. Чтобы спасти душу усопшего (и обезопасить деревню), проводили жесткий обряд (достаём листочки и ручки):
1. через несколько лет после похорон могилу раскапывали;
2. из неё извлекали останки и оценивали их состояние. Если кости были чистыми и белыми — значит, земля приняла человека. Если на них оставалась плоть — покойный считался проклятым;
3. родственники и община тщательно промывали кости водой или вином, буквально смывая с покойника грехи и очищая его останки;
4. очищенный скелет хоронили во второй раз.
Пока шёл этот долгий и малоприятный процесс, вся община собиралась вокруг разрытой могилы. Собравшиеся в мельчайших деталях вспоминали жизнь покойного: спорили о его характере, припоминали его плохие поступки, тайны и обиды, пытаясь понять, почему его душа не может обрести покой.
Такие они, gossip girls & boys того времени.
Мы в Max - подписаться
Эти слова, без НЕ не употребляющиеся...
Неряха вот есть, а ряхи нет. Почему? Это называется утратой производящей основы: изначально в языке существовало полноценное положительное слово. От него с помощью приставки НЕ- образовали антоним. Со временем положительное слово устарело и было вытеснено синонимами. А вот отрицательный вариант оказался настолько точным, жизненным и эмоционально заряженным, что закрепился в словаре. В итоге приставка срослась с корнем, и отрицание стало самостоятельным словом.
Нелепый: в древнерусском языке активно использовалось прилагательное лепый — красивый, изящный, хороший (отсюда знаменитое: «Красота-то какая, лепота!»). Соответственно, нелепый — это уродливый, несуразный или бессмысленный. Со временем «лепый» проиграло конкуренцию слову «красивый», оставив нам только свой антоним.
Неряха: выросло из древнего глагола рядить (украшать, приводить в порядок, наряжаться). Того, кто любил опрятность и умел красиво одеваться, уважительно звали ряха. Модники из языка исчезли, а грязнули остались.
Неуклюжий: корень этого слова восходит к исчезнувшему прилагательному клюжий, что означало «статный», «красивый», «ловкий». Этимологи связывают его со словом клюка (в древнем значении — правильный изгиб, то, что подогнано идеально).
Негодовать: кажется, что глагола годовать никогда не существовало. Однако исторически он был и означал «быть довольным, удовлетворенным» (это один корень со словами годный, пригодиться, угодить).
Невзрачный: раньше в языке жило существительное взрак (взгляд, внешность) и прилагательное взрачный — видный, красивый, бросающийся в глаза (родственно глаголу взирать).
Мы в Max - подписаться
Про суеверия
Наши предки верили в абсолютную, физическую силу слова. В их представлении произнести вслух «истинное» имя опасного хищника, болезни или злого духа означало мгновенно призвать его к себе. Чтобы обезопасить себя, язык выработал систему табу — запретов на произнесение определенных слов. Запретное имя заменяли эвфемизмом — безопасным, описательным «шифром». Со временем страшный оригинал полностью стирался из памяти поколений, а маскировочный эвфемизм становился единственным официальным названием предмета.
Медведь. Общеиндоевропейский корень, называвший этого зверя (родственный латинскому ursus и греческому arktos), славяне панически боялись произносить в лесу. Они заменили его описательной фразой: «мёдом ведающий» (то есть знающий, где лежит мёд). Оригинальное имя зверя уцелело лишь в одном слове — «берлога», что буквально переводится как «логово бера» (где бер — это и есть тот самый древний, запрещенный бурый хищник, родственный английскому bear).
Змея. Настоящее имя этого пресмыкающегося тоже было табуировано из-за страха перед укусами. Вместо него люди стали использовать безопасное прилагательное «земная» — то есть ползающая по земле (от праславянского корня zem-). В процессе языковой эволюции «земная» фонетически упростилась до привычной нам «змеи». Сегодня мы называем опасного гада просто «земным существом», даже не подозревая об этом.
Лось (и Сохатый). Сначала древнее название этого животного заменили на слово «лось» (которое исторически означало всего лишь «рыжий» или «серый»). Но со временем охотники начали бояться и этого слова. Тогда появился второй уровень защиты: лося в лесу стали уважительно называть «сохатый» — из-за его ветвистых рогов, напоминавших крестьянскую соху.
В общем, животных знатно боялись, как вы могли понять.
Мы в Max - подписаться
Ещё немного о семантическом сдвиге
Автору очень хотелось вам напомнить о школе.
Школа. Наше главное учебное заведение родилось из абсолютного безделья. Древнегреческое слово schole изначально означало «досуг», «свободное время» или «отдых». Для античного гражданина лучшим отдыхом от тяжелого физического труда были философские прогулки и познавательные беседы. Позже словом schole стали называть места, где эти интеллектуальные беседы проходили, а затем — и сами учебные заведения для детей. Понятие «праздность» полностью перевернулось, подарив вам школы, где многим не до праздности вообще.
Академия. Сегодня это высшее научное учреждение страны, а когда-то — обычная частная собственность. В пригороде Афин росла живописная оливковая роща, которая, по легенде, принадлежала местному герою по имени Академ. Именно в этой роще Платон собирал своих учеников для лекций, и место стали называть Платоновской Академией. Роща давно исчезла, имя ее владельца стерлось бы из истории, но язык превратил конкретный топоним (название места) в очередное учебное заведение.
Каникулы. Самое любимое слово всех учащихся имеет космическое и «собачье» происхождение. На латыни canicula переводится как «собачка», «щенок». Римляне называли так Сириус — самую яркую звезду в созвездии Большого Пса. Появление Сириуса на утреннем небосклоне в конце июля совпадало с периодом самой невыносимой летней жары. Эти дни называли dies caniculares (собачьи дни). Из-за удушающего зноя в Риме прекращались заседания сената, закрывались суды и школы. Римляне шли отдыхать, а само латинское название «собачьих дней» со временем превратилось в термин для обозначения перерыва в учебе. Поздравляю, вы в разгаре собачьих дней!
Мы в Max - подписаться
Слово недели: симпозиум
Сегодня слово «симпозиум» ассоциируется со строгими костюмами, академическими докладами и скучными графиками. Но если бы мы перенеслись во времени на две с половиной тысячи лет назад, то обнаружили бы, что симпозиум — это шумная мужская пирушка с алкоголем.
Перерождение застолья в научный съезд — это пример семантического облагораживания (или мелиорации значения). Этот языковой закон срабатывает тогда, когда слово изначально описывает сложный культурный ритуал, состоящий из материальной (бытовой) и интеллектуальной частей. Со временем общество меняется, приземленный контекст отмирает за ненадобностью, а язык сохраняет только функциональный стержень этого понятия. Слово масштабируется и превращается в абстрактный термин.
Древнегреческое symposion буквально переводится как «совместное питье» (от приставки syn- — вместе, и глагола pino — пить). В античности это была неофициальная часть банкета, когда столы с едой уже унесли, а рабы подавали вино. Но греки не просто выпивали: они выбирали председателя (симпосиарха), который определял пропорцию вина и воды, чтобы гости оставались в тонусе, и задавал тему для дискуссии. Участники пили из чаш и спорили о политике, философии и искусстве (как в знаменитом «Пире» Платона).
За века алкогольный компонент полностью испарился, а формат «собраться вместе, чтобы обсудить важную проблему» остался и стал официальным научным мероприятием.
Мы в Max - подписаться
Бегающие гласные
Вы с детства привыкли к этому фокусу: был «сон» — стал «сна», был «день» — стал «дня». Гласные О и Е то появляются в корне, то бесследно испаряются при склонении. В школе это просят просто запомнить как чередование беглых гласных, но на самом деле перед нами — последствия масштабной лингвистической реконструкции XII века. В грамматике этот процесс называется падением редуцированных.
До XII века в древнерусском языке не было никаких беглых гласных. Зато были два специфических сверхкратких (редуцированных) звука: Ъ (произносился как очень краткое «о») и Ь (очень краткое «э»). Они могли находиться либо в «сильной» позиции, либо в «слабой». Сильной позиция была, например, перед другим таким же сверхкратким звуком. Слабой — если звук стоял в самом конце слова или перед обычной, полноценной гласной.
Когда началось «падение», язык глобально избавился от лишнего артикуляционного напряжения: все сильные сверхкраткие превратились в нормальные, полновесные О и Е, а все слабые — полностью и навсегда исчезли из речи.
Сон и сна. В древности слово писалось как сънъ. В именительном падеже конечный Ъ был слабым (он стоял на конце слова) и просто исчез. Зато он спас первый Ъ, сделав его позицию сильной — так корень превратился в полноценный сон. Но изменим падеж на родительный — съна. Полноценная гласная «а» на конце делает звук Ъ в корне слабым. Он испаряется, оставляя нам короткое сна.
День и дня. Та же история со звуком Ь. Исходная форма дьнь. В именительном падеже первый звук усиливается до Е, а финальный отпадает — получается день. В форме родительного падежа (дьня) сильная гласная Я убивает слабый Ь, оставляя корень без гласной — дня.
Кусок и куска. Механизм работал не только в корнях, но и в суффиксах. Исходно было кусокъ и кусока. Финальный Ъ отпал, превратив суффикс в кусок. А при склонении полноценная А уничтожила редуцированный звук внутри суффикса — куска.
Мы в Max - подписаться