Ньюсач/Двач

30 November 2025 14:36

Она живёт от МРТ до МРТ.

Даше 13. Ещё недавно всё у неё было по-детски простым: школа, уроки,
походы с сестрой Машей за мукой и корицей.

Так было до июля 2024 года.

До того дня, когда мама заметила:
взгляд — расфокусирован,
речь — размыта.

Потом — МРТ.
Потом — врач в коридоре.

Потом — диагноз, от которого внутри всё опустело:
диффузная глиома ствола мозга.

Другими словами — опухоль в самом центре головы,
в том месте, где нельзя ни потрогать, ни вырезать.

С тех пор всё изменилось.

Раньше Даша жила от каникул до каникул.
Теперь — от МРТ до МРТ.

Два с половиной часа в аппарате каждые полтора месяца.
И радость — услышать короткое: «Не растёт».

Сил стало меньше.
Даша быстро устаёт, рука подводит, ходить бывает тяжело.

И печёт она теперь только один раз — в день МРТ, если новости хорошие.

Чтобы отпраздновать хоть что-то.
Чтобы напомнить себе и всем дома:
ещё здесь.

Маша всегда рядом.
Подкладывает подушку, подхватывает локоть,
держит миску, пока Даша мешает тесто одной рукой.

И когда в доме снова появляется запах корицы,
хотя бы на вечер — легче.

Даша мечтает стать врачом.
Но сейчас лечить нужно её саму.

Чтобы выбрать точную терапию,
необходимо молекулярное исследование.

Оно покажет, в какую сторону идти дальше.
Без него — шаг вслепую.

Нужно 400 000 рублей.

Мама — одна. Для неё эта сумма не просто большая — недостижимая.

В жизни нельзя добавить один нужный ингредиент — как в тесто — и всё исправить.

Но можно попробовать.
А если не получится — попробовать снова.

Только у Даши таких попыток немного.
И времени — тоже.

Но есть причина успеть.
Чтобы дожить до апреля.

— Я уже придумала. Испеку нам с тобой пирог. Вишнёвый—улыбается Даша Маше перед сном.

Не к очередному МРТ.
Не к новому обследованию.
А ко дню рождения.

Потому что у них праздник.

И Маша не будет задувать свечи одна.

Она ведь не будет?

Ньюсач/Двач

30 November 2025 13:34

Против Ермака возбудили уголовное дело по обвинению в пособничестве в развязывании войны

Украинского коррупционера обвиняют в пособничестве в развязывании войны, её планировании и ведении, а также в использовании запрещённых средств и методов в вооружённом конфликте.

В случае получения какой-либо информации в отношении Ермака её просят сообщить по линии обратной связи.

Но есть нюанс: дело возбуждено в Управлении внутренних дел российской администрации Харьковской области.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 11:49

❗️США на следующей неделе окажут на Зеленского жёсткое давление, чтобы добиться от него заключения сделки об урегулировании конфликта на Украине — The Washington Post

Как пишет издание, Зеленский вступил в один из наиболее сложных периодов, над ним нависла политическая угроза на фоне коррупционного скандала, поглотившего его ближайшего помощника, бывшего руководителя его офиса Андрея Ермака.

По оценке газеты, на предстоящей неделе Зеленскому грозит новый раунд давления со стороны США, добивающихся заключения сделки, тогда как коррупционный скандал затрагивает его ближайшее окружение, а лидеры оппозиции призывают к смене правительства.

Накануне украинская делегация под руководством секретаря СНБО Рустема Умерова отправилась в США для участия в переговорах по мирному урегулированию. Состав делегации был изменён после отставки Ермака на фоне коррупционного скандала.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 10:47

«Peacemaker», или типа того: на сайте Белого дома появилась страница со СМИ, которые не нравятся Трампу

Администрация президента США запустила «зал позора» СМИ, которые Трамп обвиняет в распространении фейков и предвзятости. В список медиа-преступников вошли:

— CBS News;
— Boston Globe;
— Британская газета The Independent;
— The Washington Post;
— MSNBC;
— Politico;
— CNN;
— и многие другие.

По мнению администрации президента США, перечисленные СМИ неверно излагали слова Дональда Трампа. В перечне публикаций указаны названия журналистских материалов, имена их авторов, а также причины внесения публикаций в список — «ложь», «предвзятость», «леворадикальное безумие».

Ньюсач/Двач

30 November 2025 09:49

Сегодня отмечается Международный день секса

Отправляй тому, с кем собираешься отмечать

Ньюсач/Двач

30 November 2025 09:04

❗️C 23 декабря в США будет запрещён импорт всех дронов DJI из-за угрозы национальной безопасности — The Verge

Ньюсач/Двач

30 November 2025 07:26

❗️США рассмотрят применение силы против Венесуэлы, если Мадуро добровольно не покинет пост

Об этом заявил сам Трамп в телефонном разговоре с венесуэльским лидером, пишет Wall Street Journal со ссылкой на источники.

Главы государств поговорили по телефону на прошлой неделе. В последние недели США совершали имитационные атаки на Венесуэлу с использованием истребителей и бомбардировщиков, а также продолжили расширять присутствие в Карибском море.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 06:27

Неизвестный открыл стрельбу на детском дне рождения в Калифорнии, пострадали минимум 14 человек

Четыре человека погибли. Среди жертв есть как дети, так и взрослые.

Сам стрелявший сумел скрыться, данные о его личности или возможных мотивах отсутствуют.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 20:59

Большинство россиян испытывают осеннюю хандру

Исследования показали, что осенью хандрит около 83% россиян.

Справиться с грустными мыслями и апатией наиболее эффективно помогают встречи с друзьями и близкими (в 39% случаев), осеннее расхламление и создание уюта дома (в 24% случаев).

Ньюсач/Двач

29 November 2025 19:51

❗️Рубио, Уиткофф и зять Трампа Джаред Кушнер встретятся с украинской делегацией в воскресенье во Флориде — Reuters

Ньюсач/Двач

29 November 2025 17:02

Та самая нашумевшая онлайн-игра в Telegram мощно обновилась.

➖Это буквально огромная MMORPG в Telegram про насекомых: открытый мир, масса существ, система навыков, частей тела, строительство и тысячи предметов.
➖Вы — муравей, пчела или даже паук, а ваш враг — всё, что движется: от навозных жуков до сколопендр и других игроков.
➖Главное — играть можно прямо в Telegram. Добавляйте бота в групповой чат, собирайтесь с друзьями в отряд, стройте базу и выживайте вместе.
➖В игре постоянно выходит что-то новое: разрывайте других игроков на части, грабьте, торгуйте и постарайтесь выжить.
➖Поигравшие уже назвали War of Insects «телеграм-игрой года», и если вы ещё не пробовали — самое время ворваться.

➡️Игра стоит вашего внимания, заценить можно здесь: @WarOfInsects_bot

Ньюсач/Двач

29 November 2025 15:13

ОНИ ВЕЗДЕ — огромные красные фигуры заполонили Москву. И зовут всех в Альфа-Банк ❤️🕺

Это аэромены, их можно встретить по всему городу. И эта встреча — к деньгам.

Проверяйте примету. А чтобы точно сработало — рекомендуйте Альфа-Банк пятерым друзьям. Близким, родителям, коллегам — вообще всем. А мы заплатим 20 000 рублей. Только до 8 декабря 💸

Как это работает: отправьте ссылку друзьям >> они откроют первую карту и совершат покупку. После этого начислим: 5000 рублей за две рекомендации, 20 000 рублей — за пять.

Редактор канала: лично надувал всех аэроменов, чтобы принести вам удачу.

@alfabank

Ньюсач/Двач

29 November 2025 14:26

Полная эпиляция — ВСЁ: теперь в моде интимные стрижки

Спрос на интимные стрижки перед Новым годом взлетел на 60%. Полная эпиляция больше не в тренде — теперь девушки выбирают небольшую волосатость и креативные эскизы.

Среди популярных рисунков: ёлки, подарки и даже лошади — символ наступающего года. Часто причёску дополняют окрашиванием. Стоит такая услуга всего 2 тысячи рублей.

Тенденцию связывают с модой на естественность: так женщины чувствуют себя более сексуально.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 11:50

Тело новорождённого нашли на мусоросортировке в Подмосковье

Работник комплекса в Сергиевом Посаде заметил завёрнутого в тряпку мальчика. В областной прокуратуре отметили, что видимых признаков насильственной смерти нет. Предполагают, что ребёнок родился дома и не выжил.

Возбуждено уголовное дело. СК устанавливает личность и местонахождение роженицы.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 09:40

❗️Один из причалов КТК под Новороссийском был атакован безэкипажными катерами, восстановлению не подлежит, сообщает компания

Погрузочные и иные операции были прекращены из-за повреждения причала Каспийского трубопроводного консорциума.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 14:13

Ядерное оружие предложил разместить на Украине экс-главком ВСУ Залужный. В статье для Telegraph он назвал его потенциальной гарантией безопасности для страны

Ньюсач/Двач

30 November 2025 12:54

Популярные в России авто смертельно опасны: они массово глохнут прямо на ходу из-за заводского брака

Речь идёт о популярных в России китайских автомобилях марки EXEED. Как пишут СМИ, машины массово глохнут прямо на ходу и сами тормозят на большой скорости, что может привести к ДТП.

Во всём виноват баг системы старт-стоп, которая автоматически перезапускает двигатель для экономии топлива.

Чаще всего это происходит в моделях EXEED VX 2023 и 2024 года выпуска, а также в премиальных внедорожниках EXEED TLX за 3,5 миллиона рублей. С похожей проблемой столкнулся и Haval F7.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 11:09

В ближайшие 1,5 часа Москву местами накроет туман с видимостью 200-700 метров — МЧС

Он будет преимущественно в ТиНАО и сохранится до 09:00 1 декабря.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 10:20

Украинские беженки поблагодарили Байдена за поддержку Украины — он ответил, что делает всё возможное, хотя перестал быть президентом ещё в январе и фактически ушёл из политики

Ньюсач/Двач

30 November 2025 09:19

За смертельную операцию по пересадке волос известный юрист из Владивостока заплатил 300 тысяч рублей

В клинику Андрей Капустин обратился по рекомендации. 32-летний россиянин подошёл к делу со всей серьёзностью — начал готовиться к процедуре за месяц.

Ему было противопоказано употреблять алкоголь и курить. Мужчина проходил обследования, сдавал анализы крови, а также делал ЭКГ.

Сейчас тело передано на судебно-медицинскую экспертизу для установления причины смерти. Среди основных версий: осложнение из-за непереносимости наркоза, инсульт или оторвавшийся тромб.

Ньюсач/Двач

30 November 2025 07:53

32-летний россиянин умер во время пересадки волос в частной клинике

Известный юрист из Владивостока Андрей Капустин пришёл в частную клинику на трансплантацию волос. После введения наркоза, по словам знакомых, его состояние резко ухудшилось, и мужчина скончался прямо на операционном столе.

При этом видеозапись процедуры не велась. Следствие занимается проверкой клиники и обстоятельств смерти.

Капустин был одним из самых заметных специалистов по гражданским делам в Приморье, пишут СМИ. У него остались жена и маленький ребёнок.

Плюс фобия

Ньюсач/Двач

30 November 2025 06:58

Пьяная москвичка устроила жуткое ДТП, уходя от полиции на МКАДе: машину разорвало на две части

Сегодня утром сотрудники ГИБДД остановили женщину с явными признаками опьянения на белом Jaecoo J7 на МКАДе. Во время диалога нарушительница заскочила обратно в машину и попыталась уехать.

Автомобиль занесло, ударило об отбойник и разорвало: часть лежит на Алтуфьевском шоссе, а другая рухнула на МКАД. После ДТП начался сильный пожар.

Автомобиль принадлежит 37-летней Марине Т., владелице строительной компании, которая занимается мелким ремонтом, сейчас она в тяжёлом состоянии. Находившаяся в салоне собака умерла.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 21:29

Появился рейтинг регионов России по суммарному коэффициенту рождаемости на основе данных Росстата, на первом месте — Чечня:

Где рожают больше всего:

— Чечня;
— Тыва;
— Ямало-Ненецкий автономный округ;
— Алтай;
— Дагестан.

Где рожают меньше всего:

— Ленинградская область;
— Смоленская область;
— Мордовия;
— Владимирская область;
— Белгородская область.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 20:08

Пять сильных вспышек предпоследнего класса мощности зафиксированы на Солнце за сегодня

Такие взрывы способны вызвать радиопомехи на всей планете и долгие магнитные бури.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 18:29

Пьяный житель Петербурга кинул коктейли Молотова в рабочих, устанавливавших подсветку на его дом

62-летнего мужчину, проживающего на проспекте Стачек, возмутили слишком шумные, по его мнению, рабочие, которые мешали ему спать.

Поэтому он не поленился срочно изготовить два коктейля Молотова, которые кинул из окна в самих электриков и их служебную машину. К счастью, коктейли оказались некачественными и не загорелись. Жертв на месте не оказалось.

Петербуржца доставили в отдел полиции. На данный момент с ним разбираются.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 16:14

Накатим «Трамповки»: сын президента США Эрик Трамп начал продавать водку

Бутылку объёмом 0,7 литра можно заказать на сайте за $47,45.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 14:58

Россиян ждёт тёплый декабрь в европейской части страны

Температура будет около и выше нормы — ночью очень слабый минус (до -2°С), а днём слабый плюс (до +2°С).

В Москве декабрь «превысит среднемноголетние значения по температурным характеристикам». А снега ждать не стоит из-за высокого атмосферного давления, отмечают синоптики.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 12:31

Cобака устроила мощнейший взрыв в квартире в Новосибирске

Невнимательный хозяин оставил на плите баллончик дихлофоса и ушёл по своим делам. Пока дома никого не было, пёс каким-то образом включил конфорки. Баллончик нагрелся и разгерметизировался, устроив взрыв такой силы, что выбило входную дверь.

Найти виновника удалось по следам зубов на ручках плиты. Огонь повредил кухонный гарнитур и обои, но к приезду спасателей он уже потух сам.

Сам пёс не пострадал, предусмотрительно спрятавшись на балконе.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 10:58

❗️Шедший в Россию танкер Virat вновь подвергся нападению с использованием беспилотников в Чёрном море, сообщил телеканал NTV со ссылкой на источники.

Ранее поступила информация о том, что на танкере в пятницу вечером возник пожар, предположительно, после поражения беспилотным летательным аппаратом.

Ньюсач/Двач

29 November 2025 08:59

Три сильные вспышки предпоследнего класса мощности произошли на Солнце в ночь на 29 ноября, сообщают в Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН