37030
Никогда не хвалю себя просто так. Вот такой я молодец. Электронная приёмная граждан: @zaripov РКН: https://clck.ru/3Edq7z
Горячо и невкусно: что не так с кофе в Starbucks?
Есть вещи, которые повторяются в любом уголке мира: солнце встаёт и заходит, день сменяется ночью, а кофе в Starbucks стабильно обжигает язык и не радует вкусом.
Я решил узнать у знакомой, которая работала в американском Starbucks, почему в одной из самых известных кофеен планеты стабильно наливают кипяток вместо латте?
Оказалось, что средняя температура напитков в Starbucks — 80–85 °C, особенно если речь о чёрном кофе, чае или латте.
Хотя оптимальная температура для питья — 50–55 °C. Именно при ней рецепторы способны уловить вкус, а не просто получить ожог.
И что самое интересное — высокая температура не ошибка, а продуманное решение. Делают так специально, и вот почему:
1. В крупных городах около 70% заказов в Starbucks берут навынос, и высокая температура позволяет напитку оставаться горячим дольше.
Здесь срабатывает психология восприятия: многие ассоциируют хороший и свежесваренный кофе с тем, что он должен быть горячим.
2. Там, где Starbucks позиционируется, как место, для работы и встреч, кофе делают горячим с расчётом на время. Пока ты сидишь полчаса, кофе как раз остывает до комфортных 50 °C.
Если подавать его сразу тёплым — напиток быстро выпьют и уйдут, не заказав ничего дополнительно.
Поэтому, если вам снова обожгут язык в Starbucks — знайте: это не халатность, а часть маркетинговой стратегии.
Какие планы на жизнь?
Если вам около 30 и вы хотя бы немного заботитесь о своём здоровье — поздравляю.
Скорее всего, вы доживёте до момента, когда медицина станет предиктивной, а старение будет лечиться как насморк.
Согласно умеренно-оптимистичному сценарию учёных и геронтологов, ожидаемая продолжительность нашей жизни составит около 100–105 лет.
И если возраст 100+ станет нормой — как изменится всё остальное? Что, если 60 лет — это не конец жизни, а только половина?
Пока медицина обещает нам дополнительные десятилетия, давайте подумаем над тем, как сделать так, чтобы они не прошли зря.
Сможете ли вы за жизнь сменить 3–4 карьеры?
Ведь 20 лет в одной профессии — это будет только первая глава.
Вы всё ещё считаете, что выйдете на пенсию через 20 лет?
А если впереди ещё не 20, а 60 лет работы — что тогда?
Какими будут браки?
Сможете ли вы прожить с одним человеком 80 лет — и не завидовать вдовам?
Как сохранить интерес к жизни ещё 40–50 лет после 60?
Особенно если вы уже в 30 устали от людей и себя.
Будут ли кризисы не только среднего возраста, но и позднего?
Типа: «Мне 70, и я опять не знаю, кем хочу быть, когда вырасту».
Если семья растянется на пять поколений, будет ли это всё ещё семья?
Или пра-прабабушки будут уже почти малознакомыми родственниками?
Будут ли университеты для 18-летних, 45-летних и 70-летних?
Если вы живёте до 110, учиться всю жизнь — это не красивое высказывание, а необходимость.
Что делать с возрастной дискриминацией?
Если 70 — это будут новые 40?
Когда мы всерьёз примем, что такое будущее реально, меняться начнёт не только медицина, но и всё остальное — от семьи до политики.
И окажется, что решения, которые сейчас кажутся судьбоносными, на самом деле касаются только небольшой части жизни.
А всё самое интересное — ещё даже не начиналось.
История одной визы в США
Неделю назад мы снова подались на визу в США. Но в этот раз настроение было скорее тревожное, чем деловое.
Хотя до этого у нас уже было две визы и десяток поездок в Штаты, в этот раз всё выглядело так, будто консул откроет наши анкеты — и сразу закроет.
С таким набором вводных в посольство хотелось заходить не с паспортом, а с извинениями:
— два года назад мы получили отказ в Таджикистане;
— текущие анкеты заполнялись 1,5 года назад — ещё до рождения ребёнка и смены деятельности у жены;
— планы, указанные в анкете, успели устареть примерно на одну геополитическую эпоху;
— список последних поездок не был обновлён и выглядел так, будто меня вот-вот вызовут на Совбез ООН: Ирак, Пакистан, Северная Корея.
Так что в консульство мы ехали с коляской и ощущением, что нас в лучшем случае выслушают, в худшем — пожалеют.
Приезжаем по адресу. На входе всё как обычно: сдаём все вещи и отпечатки пальцев, проходим к консулу и сразу заявляем, что анкета — скорее исторический документ, чем отражение текущей ситуации.
Он выслушивает наш кейс, задаёт пару стандартных вопросов, вспоминает случай с ограблением в Калифорнии — и уточняет, почему подаёмся именно в Румынии.
Спустя пару минут молчаливого взгляда в монитор он поднимает глаза и выдаёт фразу, которую сейчас россияне слышат не часто: «Your visa is approved».
Через день я уже получаю свой паспорт, а у жены всё ещё висит статус: виза одобрена, но не вклеена.
Видимо, в Вашингтоне решили изучить её досье чуть глубже. И правильно. У неё слишком идеальный профиль — я бы тоже её перепроверил.
И если американская виза делается по ускоренной программе, то шенген — строго по неторопливой европейской.
Сейчас на него нужно закладывать минимум месяц. О чём, разумеется, я вспомнил ближе к вылету в Румынию.
К счастью, меня спасли ребята из Travel Dealer, которые каким-то чудом помогли получить шенген за 2,5 недели.
Если бы не они, я бы сейчас читал правила возврата невозвратных билетов, а не писал этот пост.
Ну а если у вас тоже в планах подача на американскую визу — вот страны, где шансы на одобрение в 2025 году выше всего:
Высокая лояльность
🇷🇴Румыния, 🇸🇮Словения,🇨🇭Швейцария
Хорошая лояльность
🇮🇩Индонезия, 🇰🇿Казахстан, 🇱🇺Люксембург, 🇬🇧Великобритания, 🇬🇪Грузия
Средняя лояльность
🇨🇾Кипр, 🇶🇦Катар, 🇧🇪Бельгия, 🇲🇪 ерногория
Плохая лояльность
🇦🇪ОАЭ, 🇷🇸Сербия, 🇦🇲Армения, 🇺🇿Узбекистан, 🇮🇹Италия, 🇫🇷Франция
Недорогая революция
Назовите одну вещь, которая изменила вашу жизнь, но стоит меньше 5000₽?
Маленький совет из большой войны
Все семьи моих бабушек и дедушек прошли через войну. Кто — на фронте, кто — в тылу.
Когда в детстве я пытался расспросить их о войне, ответы были короткими, почти дежурными: «Да, было сложно. Да, тяжело. Но мы справились».
Никаких подробностей, никакого геройства — как будто не хотели, чтобы я это запомнил.
Но один случайно брошенный совет от деда я запомнил на всю жизнь.
Однажды я собирался на ночной поезд и вслух размышлял, стоит ли ложиться спать, если до выезда остаётся всего пару часов.
И тогда он сказал:
«Конечно, ложись. Во время войны люди часто не знали, когда удастся поспать в следующий раз. Поэтому спали, когда могли, и пользовались любой возможностью».
Мне было лет десять, и я запомнил этот совет не потому, что он был каким-то гениальным. А потому, что он был прожитым.
С тех пор, если есть шанс хоть немного отдохнуть — я его использую.
Потому что и дед поступил бы так же.
С Днём Победы!
Весь день читаю новости, как в Москве плохо работает Интернет, сервисы доставки не доставляют сырники, а в банкоматах невозможно нормально снять деньги.
Ребята, я провожу майские в центре Европы — и тут всё то же самое!
Виза в США
Еду сейчас подавать документы на визу в посольство США и наткнулся на информацию, что на собеседовании сотрудник консульства может при необходимости проверить страницы человека в соцсетях.
Считаю, что эта практика очень грамотная — и тут Америка большие молодцы.
Если уж решать, пускать тебя в страну или нет, то не по глазам и не по ответу на «цель поездки», а по реальным вещам — например, по тому, что ты постишь в Инстаграм.
Такой подход очень человеческий. Как и они сами. Открытые, общительные, простые.
Бывает, ты просто спрашиваешь, как пройти к метро — а через пять минут уже знаешь, где человек работает, как зовут его собаку и почему он больше не ест глютен.
И это не случайность, а следствие их культуры — той самой, что транслируется на весь мир.
Где быть собой — норма, а не подвиг. Где никому нет дела до того, как ты выглядишь и сколько стоят твои часы. И это, правда, очень круто.
Отсюда же — и культ заботы о себе.
В США никого не удивишь овсяным молоком, утренними пробежками или походом к психотерапевту. Это не модный тренд, а просто нормальный образ жизни.
Кроме того, Америка — одна из немногих стран, где алкоголь разрешён только с 21 года.
Поэтому там редко встретишь буйную молодёжь, готовую на подвиги и хулиганство.
А значит, и моя потенциальная поездка пройдёт спокойно и безопасно. И это, честно говоря, звучит как идеальный отпуск!
Гастрономический удар
Перед вами не просто салат Цезарь, а настоящая гастрономическая инсталляция:
— Листья айсберга — собраны вручную на альпийских лугах.
— Отборное куриное филе — запечено до карамельного оттенка с щепоткой прованских трав.
— Тонко натёртые лепестки пармезана — выдержаны под итальянским солнцем.
— Сочные овощи — с прохладной мякотью и вкусом утреннего сбора.
Хочется верить, что именно такой путь прошёл этот салат — иначе непонятно, за что я только что отдал 2900₽ в аэропорту Стамбула.
Я всерьёз считал, что больше всего можно удивиться ценам в аэропорту Лондона или Нью-Йорка.
Но оказалось — достаточно просто проголодаться и не посмотреть на ценник в Стамбуле.
Когда увидел сумму в уведомлении, решил проверить — вдруг ошибка.
Но потом посмотрел меню в других ресторанах и понял, что мне ещё повезло — я не захотел добавку:
Биг-мак в McDonald's — 2050 ₽
Круассан с ветчиной и сыром — 1700 ₽
Торт Наполеон — 1 300 ₽
Капучино — 800 ₽
Баночка Колы — 550 ₽
Вывод простой: пересадку в Стамбуле лучше совершать не на пустой желудок — иначе чувство голода быстро сменится чувством потери.
Было время, когда нас было большинство. Но теперь — с каждым днём всё меньше и меньше.
Мы теряем друзей. Кто-то уходит молча, кто-то начинает уговаривать тебя «просто попробовать».
Ты решаешь остаться в стороне, а потом видишь, как человек втягивается. Сначала — раз в неделю. Потом — через день. А дальше уже по утрам, натощак, и с какими-то новыми людьми.
Он говорит, что всё под контролем, но начинает отменять встречи «ради часа кайфа», и вскоре уже не может говорить ни о чём другом.
Таких, как мы, почти не осталось. Поэтому если вы тоже ещё ни разу не играли в падел-теннис — давайте держаться вместе.
Маленькая покупка для больших перемен
На 3000 ₽ сегодня можно позволить себе многое:
— купить 36 долларов;
— взять хлеб, молоко и гречку в Пятёрочке — и ещё докинуть тысячу на килограмм картошки;
— или сделать покупку, которая действительно меняет жизнь.
Речь об анализаторе качества воздуха — устройстве, которое ставится один раз, а последствия ощущаются каждый день.
Такая домашняя метеостанция помогает узнать концентрацию углекислого газа и уровень влажности в комнате — одним словом, увидеть свою спальню такой, какая она есть на самом деле.
Если раньше вы за этим не следили, скорее всего, с удивлением обнаружите, что ночью вместо сна тренируетесь в задержке дыхания.
Высокий уровень углекислого газа затрудняет дыхание, снижает насыщение крови кислородом и делает сон менее глубоким.
С влажностью тоже всё грустно: батареи зимой и кондиционеры летом делают воздух суше, чем в пустыне Сахара — где влажность держится на уровне 40%, а в наших квартирах часто ниже.
В таких условиях слизистые пересыхают, дыхание тяжелеет, а сон становится поверхностным и прерывистым.
Когда дома появляется датчик воздуха, вы вдруг узнаёте много нового о месте, где проводите минимум треть жизни. А красные цифры на экране беспощадно начинают подсвечивать реальность.
И именно с этого момента начинается цепочка небольших изменений, которые незаметно, но сильно сначала улучшают сон, а потом и всю остальную жизнь.
Как поехать в Северную Корею?
Должен признаться — я соврал вам.
Обещал, что это будет последняя заметка про Северную Корею, но вопросов «как туда попасть» было больше, чем туристов в Пхеньяне за год.
Поэтому я решил: ладно, ещё один пост — и потом точно всё. Так что вот инструкция.
Что нужно для поездки?
1. Российский паспорт
Если у вас другой — увы, придётся ограничиться чтением этого поста. В КНДР пускают только граждан России.
2. Обратиться в агентство
Самостоятельно попасть в Северную Корею не получится, даже если вы выучили все речи Ким Чен Ына и готовы ехать с его портретом на груди.
Официальные туры делает только одно агентство — «Восток Интур». Остальные просто перепродают их услуги.
Сколько стоит тур?
— 20 000 ₽ — услуги агентства и виза;
— 850 $ — 5-дневный тур с перелётом, проживанием, питанием и обязательной аудиенцией у каждого монумента;
— от 30 000 ₽ — перелёт до Владивостока.
Как получить визу?
Пугающе легко. Агентство делает всё само.
Визу дают всем — даже если у вас в паспорте есть штампы США, Южной Кореи и других «недружественных» стран.
За 40 $ можно не сдавать паспорт заранее — визу вклеят прямо в аэропорту перед вылетом.
И не переживайте: отметка о поездке в КНДР не мешает потом оформлять документы в другие страны.
Когда ехать?
Туры проводятся круглый год, но лучше подгадать поездку к какому-нибудь национальному празднику.
Есть шанс застать массовые парады, фейерверки и идеологию в её праздничной форме.
Мы, например, краем глаза зацепили День Солнца — и это одно из самых ярких впечатлений за долгое время.
Истиная роскошь
Когда мы слышим слово «роскошь», перед глазами сразу проносится парад дорогих предметов, главная функция которых — показать, что у тебя есть деньги и потребность, чтобы все вокруг это заметили.
Но есть один нюанс.
Тем, у кого с жизнью и головой полный порядок — до этих «атрибутов успеха» нет никакого дела. А впечатляются дорогой картинкой как раз те, кому не хватает любви, уверенности и пары сеансов психотерапии.
И вот получается забавный перекос: ты работаешь, стараешься, выкладываешься — чтобы в итоге впечатлить тех, от кого в жизни стараешься держаться подальше. Но именно они — твоя самая благодарная публика.
Истинная же роскошь не требует внимания и похожа скорее на пожелание от бабушки на день рождения:
— здоровье, которое не требует внимания и таблеток;
— свобода: в выборе дел, слов и одежды;
— семья, с которой хорошо, и на которую хватает времени;
— пара друзей, с которыми комфортно и говорить, и молчать;
— ментальное здоровье и минимум непроработанных травм;
— дышать свежим воздухом, а не выхлопами;
— есть хорошую еду, а не её имитацию;
— финансовая подушка, способная выдержать твои амбиции, запросы и всю жизнь без работы;
— время, чтобы всё это заметить и почувствовать.
Поэтому много работать, чтобы купить быструю машину и промчаться на ней ради пары взглядов на Патриках — обманчивая цель с ожидаемой реакцией.
А вот выстроить жизнь так, чтобы вообще никуда не мчаться — это и есть настоящая роскошь.
К северу от 38-й параллели (часть 3)
Понимаю, что три дня подряд читать про КНДР — это больше, чем вы планировали узнать о стране за всю жизнь.
Но я уже написал пост, а вы начали его читать — остаётся только узнать, что даже у искушённого туриста вызвало сбой в системе.
Культ личности
Портреты Кимов — обязательный элемент интерьера. Они должны висеть на каждом государственном здании и в каждой квартире. Причём не просто висеть, а быть идеально чистыми. Для этого существует специальный набор для ежедневного протирания.
Культ личности доведён до абсурда. Например, в детсадах дети после еды кланяются портрету и благодарят Вождя за кашу и счастливое детство.
Музеи — скорее алтари, чем экспозиции. Даже в отличном музее метро: 20% про поезда, 80% — про то, как Ким спускался к рабочим, перерезал ленту и благословил стул своим сидением.
Пропаганда
История в КНДР переписана полностью. Северокорейцы искренне верят, что это Южная Корея напала на них, а не наоборот.
В КНДР даже детские игрушки служат идее. Местный аналог LEGO предлагает собирать не машинки, а танки и системы ПВО.
А в теплицах, куда нас привезли посмотреть сельское хозяйство, играет военно-патриотическая музыка. Видимо, чтобы ни один овощ не вырос равнодушным к судьбе Родины.
Одежда
Одна из вещей, которая бросается в глаза — насколько одинаково выглядят все остальные вещи.
Никаких логотипов, надписей I♥️NY и ярких деталей. Люди ходят в военной форме, строгих рубашках и пиджаках, или одеваются по принципу «не выделяться».
И это тоже часть идеологической пропаганды — униформа создаёт ощущение, что в стране всё под контролем: от мыслей до длины рукава.
Смартфон
Гиды демонстративно интересуются футболом и играют в мобильные игры, как бы показывая, что мы не оторваны от мира.
Однако смартфоны есть только у 25% населения, а интернет — это локальная сеть с сайтами из 2000-х и без надежды на обновления.
На этом всё. А если вам и трёх постов мало, смотрите сторис в Инсте — там много видео, историй, и всего одна фотокарточка с Кимом.
К северу от 38-й параллели (часть 2)
Вчера я только приоткрыл дверь в северокорейскую реальность — а сегодня давайте зайдём внутрь и познакомимся с сюрреализмом поближе.
Вопреки стереотипам, туристам привозить в страну можно всё, что угодно.
Главное — не брать с собой дроны и книги, в которых написано, что Великий Вождь не изобрёл велосипед, гравитацию и право на выборы.
Въезжая в Пхеньян, в глаза сразу бросаются три вещи:
1. Широкие проспекты и пустые дороги
В КНДР действует запрет на частные авто. Все машины здесь — не только средство передвижения, но и имущество государства.
Чтобы тебя допустили до руля, нужно самому рулить чем-то посерьёзнее — например, партией, армией или хотя бы бюджетом.
Обычные люди ходят пешком или ездят на велике. И если раньше я считал, что Амстердам — велосипедная столица мира, то теперь у меня есть повод в этом усомниться.
2. Чистота
Здесь она — часть идеологической пропаганды. Символ того, насколько эффективно и организованно работает система.
Чистоту обеспечивают народные группы: каждый день в 5 утра люди, по очереди, выходят на уборку улиц своих районов.
Всё как у нас раньше в подъездах: мытьё полов по расписанию — только без возможности нанять бабушку с первого этажа.
3. Отсутствие рекламы в городе
Никаких баннеров, неоновых вывесок и скидок до пятницы. Только лозунги, портреты и обещания светлого будущего.
Частного бизнеса здесь почти нет, вся торговля под контролем государства. Поэтому рекламировать нечего и незачем. Всё уже определено сверху, включая ваш потребительский интерес.
Если говорить про свободу перемещения, то её тут примерно столько же, сколько и свободы слова.
70% времени ты смотришь в окно автобуса, который везёт по маршруту, где всё ухоженно и одобрено сверху.
Гиды же пытаются убедить тебя, что государство всех обеспечивает жильём в новых многоэтажках.
Но на деле в этих домах — ни одного случайного человека. Только те, кого жизнь уже давно подняла выше первого этажа.
В таких районах есть всё: Guinness в баре, Chanel в магазинах и уверенность, что тебе никогда не придётся убирать улицы в 5 утра.
Оставшиеся 30% времени ты видишь другую сторону города — одноэтажные дома, где живут обычные люди на 30 квадратных метрах, без горячей воды и лишних вопросов.
Гиды в этот момент вспоминают, что хотели показать тебе школьный театр. Вон там, за углом.
Они, вообще, настоящие мастера по ответам без содержания. На провокационный вопрос могут говорить пять минут, не сказав при этом ни слова.
Свободное время здесь под присмотром. Стоит немного отойти в сторону — и появляется гид с улыбкой и поводом вернуться. Давления нет, но и выбора тоже.
Туристам снимать можно всё, что видно. Главное — чтобы видно было не слишком много.
Есть несколько ограничений на съёмку:
1. Нельзя фотографировать военных и всё, что стреляет.
2. Людей, кто одет неопрятно, занимается физическим трудом или выглядит слишком по-настоящему;
3. Если в кадре статуя вождя — она должна быть в полный рост, а ты — в строгой одежде и с руками по швам.
4. И запрещена съёмка в музеях. Что там внутри — отдельная история и к ней мы скоро вернёмся.
На границе никаких проверок — ни фото, ни вопросов. Всё-таки ты был в КНДР — Народной и Демократической Республике.
Владивосток 2025
Сегодня совершил свой самый длинный перелёт по России. Пока летел, ребёнок в соседнем ряду уже научился ходить, заговорил, а под конец попросил у стюардессы ручку — чтобы писать мемуары.
9 часов в небе — и я проснулся в другом часовом поясе, городе и реальности. Я во Владивостоке.
Как только въезжаешь в город, сразу кажется, что он похож на Сан-Франциско: холмы, мосты, длинные набережные.
Только отсутствие бомжей на улицах, грязи и запаха мусора сразу напоминают, где ты на самом деле.
Это не Сан-Франциско. Это Владивосток — здесь спокойно и чисто.
Вот ещё некоторые аномалии, которые заметил сегодня:
1. Локальный ритейл
Владивосток — редкий город, где Пятёрочка и Магнит пока не смогли закрепиться. Полки здесь поделили местные сети — Реми и Самбери.
2. Свой автопарк
После выхода из аэропорта будто попадаешь на парковку в Токио. По городу ездят Тойоты, Хонды и прочие японцы, которых я раньше даже на картинках не видел.
90% авто — с правым рулём. Остальные 10% — новые китайцы, которые пришли тихо, но, похоже, надолго.
3. Бесплатные морепродукты
Ладно, не совсем бесплатные. Но после пары ресторанов кажется, что здесь можно позавтракать устрицами дешевле, чем омлетом в Москве.
4. Взгляд с края
Когда я сел в такси, водитель спросил: «С материка приехали?»
Сначала хотел возразить: «Нет, из Москвы».
Но потом сообразил: из-за изолированности от центральной части страны материком здесь называют всю остальную Россию.
5. Топ-3
Владивосток — третий по дороговизне город в России и третий по числу иностранных туристов.
Жить здесь действительно дорого, но посмотреть на это приезжают с удовольствием — особенно из соседнего Китая.
Отдельно хочется отметить отлично развитую кофейную культуру. Помимо разнообразия рыбы — здесь большое разнообразие кофе.
Сейчас как раз допью чашечку — и пойду готовиться ко сну.
Здесь уже вечер. А вам — доброе утро!
Европа без круассанов
Неделю назад мы с семьёй вернулись из майского евротрипа. Но не того, где круассаны, шопинг и фото у Колизея.
Наш маршрут выглядел так, будто мы решили сэкономить и взяли билет с двумя пересадками — через Молдову и Румынию, а для баланса заехали в Вену.
Теперь — кратко о каждой пересадке.
Молдова
Это был мой первый визит в страну и начался он не с дегустации вина, а с допроса.
Оказалось, что если ты россиянин, то для посещения Кишинёва недостаточно быть просто хорошим человеком — нужно ещё доказать пограничникам, что ты не агент Кремля.
В итоге, после часового допроса, всё разрешилось: меня впустили, штамп поставили, и два сотрудника спецслужбы подписались на мой канал.
Надеюсь, из интереса, а не по служебной необходимости.
Сам Кишинёв оказался тёплым, спокойным и неожиданно знакомым.
Словно вернулся туда, где никогда не был, но тебя уже ждали: с хлебом, вином и множеством отличных заведений.
Румыния
Я не был в Бухаресте семь лет — и будто вернулся в город, который наконец-то принял душ, бросил курить и начал пользоваться дезодорантом.
Всё стало чище, ярче, и даже реклама казино стала выглядеть как-то по-человечески.
Хоть город и привёл себя в порядок, архитектурный сюрреализм по-прежнему остался как его визитная карточка.
На одном перекрёстке легко встретить французское здание XIX века, советскую многоэтажку и стеклянный бизнес-центр.
В этом хаосе эпох неожиданно хорошо прижился кофе. Если раньше здесь нужно было искать, где выпить капучино, то теперь — где его не пить.
В общем, если вы фанат Европы, но не фанат текущих европейских цен — добро пожаловать в Румынию.
Австрия
Вена — мой личный санаторий для глаз, ушей и нервной системы. И по-прежнему один из лучших городов Европы, где хорошо просто быть.
Шансы встретить миллионера в России
Многие девушки хотели бы встретить молодого мужика, который хорошо зарабатывает.
Давайте проведём грубый расчёт и попробуем понять, насколько это вообще возможно в стране, где живёт 140 миллионов человек, среди которых только один — тот самый.
По данным ФНС, в России около 150 тысяч человек задекларировали доход больше миллиона рублей в месяц.
Учитывая гендерный перекос на топовых позициях, примерно 75% из них — мужчины.
Так что остаётся около 112 500. Звучит уже тревожнее.
Из них в возрасте от 25 до 40 лет — примерно 62,5 тысячи.
По данным Росстата, 65% уже женаты (это 40 625 человек).
Из оставшихся 21 875 мужиков на свободе, около 4% тоже предпочитают мужчин.
Так что реальное число — 21 000 свободных и гетеросексуальных мужиков в возрасте 25–40 лет.
Теперь к вам, девушки.
В России 15,5 миллиона женщин в возрасте от 25 до 40 лет.
Примерно 45% из них — вне брака. То есть 7 миллионов россиянок официально свободны.
Итого получается, что на каждого такого мужчину приходится примерно 330 женщин.
То есть шанс — около 0,3%.
И плохая новость в том, что такие мужчины есть, но их очень мало.
А хорошая — в том, что шансов самой стать миллионершей как будто даже больше.
Как открыть вклад с повышенной ставкой
Есть один финансовый лайфхак, о котором не пишут каналы с золотыми аватарками и обещаниями 100% годовых.
А между тем он позволяет просто и легально зарабатывать больше на обычных вкладах.
Несколько лет назад Банк России и Московская биржа запустили финансовый маркетплейс Финуслуги — платформу, где можно найти предложения по вкладам с промо-ставками.
И прямо сейчас — отличный момент, чтобы воспользоваться одним из таких предложений: на Финуслугах доступен вклад «Надёжный промо» от Домрф со ставкой 30% годовых.
Срок — один месяц, сумма — от 10 000 до 100 000 ₽, а деньги размещаются в банках с лицензией и государственной системой страхования вкладов.
Звучит как акция, в которой потом окажется мелкий шрифт, но нет — шрифт обычный, просто срок до 15 июня.
Оформить можно онлайн по ссылке — без очередей и фраз «проходите к окошку».
Реклама. Рекламодатель ПАО «Московская Биржа». Является оператором финансовой платформы и оказывает услуги, связанные с обеспечением возможности заключения финансовых сделок с финансовыми организациями. erid 2W5zFK2VcBa
Итоги девятого месяца в роли отца
Девять месяцев требуется эмбриону, чтобы стать человеком. И ещё столько же — чтобы этот человек начал передвигаться, спорить и устраивать беспорядки.
Кажется, совсем недавно я учился правильно держать голову сына, а теперь держу под контролем всё, что она может проверить на прочность.
Если восьмой месяц намекал на перемены, то девятый их просто внёс.
Путешествие с утяжелением
На майские мы отправились в небольшой евротрип. За девять месяцев сын успел побывать уже в семи странах, но последняя поездка далась особенно тяжело — в основном моим рукам и спине.
Коляска в этом путешествие использовалась по прямому назначению — для перевозки вещей. Сам пассажир предпочитал быть ближе к событиям и наблюдать за происходящим с высоты моих рук.
В итоге для меня это был настоящий кроссфит-тур: 30 тысяч шагов в день с 10-килограммовым утяжелением на руках — и без возможности бросить снаряд на пол.
Мамофиксация
Дома у сына появился любимый маршрут — туда, где мама. Ползает за ней повсюду, держится, цепляется и, кажется, искренне боится, что она уйдёт в душ без него.
Честно говоря, я его не осуждаю. В первые месяцы знакомства с этой женщиной я вёл себя примерно так же.
Звуки внимания
В этом месяце появились первые слова: «мама», «папа» — по назначению не используются, но работают как кнопка вызова.
Стоит произнести одно из них — и сразу появляется кто-то из взрослых с фразой: «Ты мой маленький гений», даже если за минуту до этого он жевал свой носок.
Мужское начало
Бывает, он лезет на меня с таким напором, словно вызывает на поединок. Карабкается, толкается, хохочет. Я уворачиваюсь, сдаюсь и смеюсь в ответ.
Иногда это похоже на борьбу. Иногда — на объятие с элементами захвата.
И недавно я впервые ощутил: это уже не просто младенец, а маленький пацан с характером, намерениями и взглядом, с которым обычно идут либо в гору, либо в политику.
Итоги месячной паузы от Инстаграм
Пару недель назад я установил одно приложение (onesec), которое помогать решить проблему неосознанного использования другого приложения (Instagram).
Механика его работы очень простая — каждый раз, когда открываешь Инстаграм, на экране появляется пауза в пару секунд и вопрос: зачем ты его открыл?
Сначала это раздражает, но потом приходит понимание: эта пауза ломает тот самый психологический механизм, который запускают соцсети.
Чем дольше ты ждёшь открытия приложения, тем больше мозг теряет интерес к быстрому дофамину.
Вот что удалось заметить за этот месяц:
1. Оказалось, за первую неделю я сделал 223 попытки открыть Инстаграм. И 75 из них — вообще неосознанно. Просто палец сам тянулся к иконке — будто знал, где находится кнопка дофамина.
2. Очень быстро замечаешь, как часто это просто автоматизм. Примерно в 30% случаев ты вообще не собирался туда заходить — просто привычка сработала быстрее тебя.
3. Когда ловишь себя на автоматизме и понимаешь, что зашёл просто так — можно нажать «Не хочу», и приложение выкидывает обратно. По данным трекера, прерванные попытки начали экономить мне 4 часа жизни в неделю.
4. Когда осознанно отмечаешь, зачем зашёл — действительно проводишь меньше времени в приложении. Отметил, что хочешь ответить на сообщение — и чаще всего потом не идёшь листать сторис.
5. Но если случайно отвлёкся и ушёл в другую вкладку — всё, Инстаграм тебя забирает. Тут нужно глянуть сторисы лучших друзей, тут лайкнуть фотки, и вот тебя уже 15 минут нет в реальности.
В приложении есть таймер с напоминанием цели визита, но я его себе не включал.
6. Спустя время начинают формироваться более осознанные цифровые привычки — к четвёртой неделе количество заходов в Инстаграм снизилось на 23% — до 180.
Сейчас, ловя себя на автоматизме, не перестаю удивляться, как часто мы вообще не осознаём, что открываем Инстаграм и пальцы с мозгом просто делают это за нас.
Как живут дети-сироты в России
Какое-то время назад, пока у нас не было сына, мы с женой обсуждали сценарий, при котором могли бы взять ребёнка как приёмные родители.
Изучая этот вопрос, я понял, что ничего об этом не знаю.
Общая численность детей-сирот в России — 340 055. И, как оказалось, 90% из них уже находятся на воспитании в семьях.
Я всегда думал, что единственный способ взять ребёнка из детдома — это усыновление или удочерение.
То есть ты становишься полноценным родителем, со всеми юридическими и эмоциональными последствиями. Но, оказывается, так делают лишь в 7% случаев.
Большинство детей — около 60% — попадают под безвозмездную опеку. Обычно это родственники, которые и так рядом.
Формально они не становятся родителями, но берут на себя заботу и ответственность за ребёнка.
Оставшиеся 33% — это приёмные семьи, которым государство платит за воспитание.
Да, здесь, как на работе: есть договор, выплаты и отчётность. Но на деле — это, как правило, не просто работа, а история про вложенные силы, терпение и любовь.
И всё же около 31 700 детей продолжают жить в детдомах и других государственных учреждениях.
Где есть крыша, кровать и тёплая еда — но нет человека, который был бы по-настоящему «свой».
А вы могли бы стать для кого-то таким человеком?
Машина времени
Пару недель назад у меня была пересадка... во времени.
Мне довелось полетать на одном из самых возрастных самолётов в мире, который до сих пор используется в гражданской авиации.
Это ИЛ-62. Ему почти 50 лет, и есть только одна страна, где он до сих пор возит пассажиров по расписанию, а не в музей.
Самолёт создавался как советский ответ на Boeing 707 и был первым реактивным самолётом СССР, способным без посадки долететь из Москвы в Гавану, Нью-Йорк или Пхеньян.
Всего было построено чуть меньше 300 таких бортов и часто он использовался для перевозки советских вождей, чиновников и тех, кто никогда не стоял в очереди на посадку.
Внутри всё напоминает о прошлом: всё шумит, пахнет сигаретами и как будто ждёт, когда в салон зайдёт Леонид Ильич Брежнев и сядет на своё место у окна.
Тут даже сохранились пепельницы в подлокотниках — как памятник эпохе, когда сигареты считались частью бортового питания.
Не каждый день садишься в самолёт, который застал магнитофоны, пейджеры и очередь за колбасой. И не каждый день он реально взлетает.
Самая богатая писательница в мире
Не все знают, что два самых богатых писателя современности — женщины.
Первая вам точно знакома — это Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера может и вымышленная, но дивиденды у неё очень реальные.
Сотни миллионов книг, фильмы, мерч и парки аттракционов — всё это в сумме принесло Роулинг около 1,2 миллиарда долларов.
Но есть ещё одна писательница, на фоне которой миллиард Роулинг выглядит как академическая стипендия.
Это Маккензи Скотт. Сегодня её капитал — около 35 миллиардов долларов.
Маккензи окончила Принстон, где училась у Тони Моррисон — одной из самых влиятельных фигур в американской литературе.
Только представьте: вы приносите своё сочинение, а его комментирует человек с Нобелевской премией по литературе.
За свою писательскую карьеру Маккензи выпустила всего два романа:
The Testing of Luther Albright — о мужчине, который пытался всё контролировать, пока не сломался сам (книга удостоена American Book Award);
Traps — о судьбах четырёх женщин, встретившихся в Лас-Вегасе.
Маккензи практически не даёт интервью, не соревнуется в роскоши и щедро раздаёт десятки миллиардов долларов на благотворительность.
И всё это стало возможным без волшебных миров, франшиз и парков аттракционов.
Только два романа и одна глава в личной жизни — бракоразводный процесс с Джеффом Безосом, после которого ей досталось 25% принадлежавших ему акций компании Amazon.
Кто продаёт больше всего косметики в России?
Понимаю, что после такого вопроса хочется сразу же крикнуть «Золотое Яблоко» и закрыть пост, но под хайлайтером скрываются детали.
Сезон отчётности официально закрыт, бухгалтеры выдохнули — самое время узнать, кто в 2024-м продал больше всего кремов, баночек и обещаний вечной молодости.
Магнит Косметик — уверенно на первом месте. Не самый гламурный игрок, зато с самой внушительной выручкой. За год выросли на 13% и продали товаров на 226,9 млрд рублей.
Золотое Яблоко — на втором месте по выручке, но на первом по узнаваемости. Зелёные пакеты стали новым видом домашнего декора. За год сеть прибавила +66% и заработала 155,5 млрд рублей. Это больше, чем у трёх следующих игроков вместе взятых.
Л’Этуаль — третье место, 89,3 млрд рублей выручки и скромный рост +5%. Теперь пытаются молодиться, но пока это скорее «молодёжный уголок» в советском Доме культуры.
Рив Гош — четвёртое место, 37,4 млрд рублей выручки и также скромный рост +5%. Бренд, который все знают, но редко вспоминают первым.
Подружка — пятое место, 24,7 млрд рублей выручки и +28% за год. Обогнали и ИЛЬ ДЕ БОТЭ (у которых минус 5%), и Улыбку Радуги, которая после продажи Ленте пока свою отчётность отдельно не публикует.
Вывод простой: красота спасает мир, а выручку — логистика, доступность и хороший маркетинг.
Старт сезона
Московский полумарафон — 1:27:07.
Пробежал в режиме кросса, чтобы проверить форму. Проверил. Формы нет 😀
Без перерыва на обед
Последние три года стригусь у одного и того же мастера — в салоне, который выглядит как подвал без окон и, по сути, им и является.
Концепция простая: на стрижку максимум 20 минут, чек ниже среднего и плотный поток клиентов.
И мне это нравится. Не люблю сидеть в барбершопах, где тебе час намыливают три волосинки, а в конце берут по тысяче за каждую.
С моим мастером всё иначе. Он давно знает, что с моей головой делать — и каждый раз ставит рекорды.
Сегодня, например, уложился в 11 (!) минут. И это с двумя мытьями головы. Кажется, если бы стриг с открытыми глазами, то справился бы и за девять.
Пока стриг, болтали. Каждый день он тратит по два часа на дорогу, работает шесть дней в неделю по 12 часов. За смену через его ножницы проходит около 25 человек.
Я спрашиваю:
— Ты как не устаёшь — работать руками весь день, стоя, без перерыва? В конце смены, наверное, хочется лечь и умереть?
Он спокойно отвечает:
— Нет, после работы я еду в зал.
Не стал ему говорить, что иногда ловлю себя на мысли, как же я устал — если у меня три созвона подряд.
Аудиокниги — это тоже чтение
Поймал себя на мысли, что книги, которые я читал глазами, действительно остались во мне.
А те, что слушал в аудиоформате, — как будто сами себя стёрли из памяти на скорости x1.5.
Решил проверить: а вдруг я ношу очки не из-за зрения, а потому что сноб, уверенный — аудиокниги это читательская имитация, и информация из них усваивается хуже?
Полез в исследования. Оказалось — не сноб, а человек, который просто переоценил свою способность концентрироваться под диктора.
В мета-анализе из 46 работ выяснилось, что никакой принципиальной разницы нет.
В среднем люди одинаково усваивают содержание — и при чтении, и при прослушивании.
Единственный нюанс — в управлении. При чтении ты сам задаёшь темп, можешь вернуться к абзацу, зависнуть, переварить.
А в аудио диктор уже читает следующий абзац, пока ты ещё не понял, что случилось в прошлом.
Так что если вам скажут:
«Ты же не читал эту книгу, а слушал», — можно спокойно ответить:
«Да, слушал. Но мой мозг не заметил разницы».
Как начать бегать
Ежегодный пост, который помогает сберечь пару тысяч рублей и колен.
Вот уже 7 лет почти каждый мой день начинается с бега.
За это время я успел набежать больше 13 000 километров, поучаствовать в десятке забегов и так увлёкся, что выполнил норматив КМС на полумарафоне. Жаль, что женский.
Ежегодно в соцсетях появляются сотни новых спортсменов: начинают беговой сезон — и заканчивают его через три сторис. Объясняя это тем, что «бег — это скука, пытка и боль в коленях.
В этом посте хочу дать несколько советов, которые помогут потеть и вам, но с удовольствием.
1. Подберите обувь
Если вы бежите в первых попавшихся кроссовках, то ваша конечная точка — отчаяние или травма.
Вам нужна беговая пара, которая имеет поддержку стопы и не предлагает чрезмерную амортизацию (покупать дорогие Nike с карбоном — идея плохая).
Универсальный совет — пройдите gait-анализ в беговом магазине. Это бесплатно, если вы покупаете кроссовки. Один раз увидите свою технику со стороны и будете знать о плоскостопии и о том, с каким типом поддержки вам нужна обувь — эмоциональным или физическим.
2. Бегайте мало и медленно
Нас приучили, что если после пробежки ты не задумываешься написать завещание, то тренировка не удалась.
Хотя даже у продвинутых спортсменов 80% тренировок медленные и проходят на низком пульсе.
Начните с 20-минутной пробежки и чередуйте бег с ходьбой. Не переживайте, вы ещё успеете выложить крутой скрин со скоростной пробежкой.
3. Не слушайте музыку
Телефон с наушниками — второй по важности беговой аксессуар после кроссовок. Но музыка сбивает с естественного ритма: нарушается дыхание, частота шагов и работа рук.
Лучше смотрите YouTube в наушниках. Все интервью и шоу можно потреблять во время пробежки.
Чего уж говорить про аудиокниги: Достоевский становится не тяжёлым школьным произведением, а лишь циклом подкастов о гештальт-терапии.
4. Бегайте по пульсу
Если у вас есть умные часы или пульсометр — ориентируйтесь на пульс и бегайте в аэробной зоне. Именно здесь происходит повышение выносливости, сжигание жира и наслаждение бегом.
Можно воспользоваться калькулятором, чтобы понять свои значения. Если пульсометра нет — бегайте так, чтобы вы могли разговаривать.
5. Зарегистрируйтесь в Strava
Геймификация помогает бегу. Вы начнёте фиксировать прогресс, строить маршруты, следить за успехами друзей.
Ачивки и лайки — вот что двигает нами сейчас, и не стоит это игнорировать.
6. Найдите тренера
Кроме ответственности перед кем-то помимо себя, тренер сможет подготовить для вас программу, которая не позволит заскучать с разными типами тренировок.
Онлайн-тренер стоит до 5 000 ₽ в месяц. Это, конечно, не взять ипотеку под 28%, но тоже привлекательная инвестиция, которая поможет избежать кучи ошибок, травм и тренироваться системно.
7. Бегайте с группой
В каждом городе есть беговые клубы. Там рады даже последнему интроверту и вы можете встретить удивительных людей.
В группе моего тренера можно одновременно бежать с топ-менеджерами, предпринимателями и создателями смыслов в Инстаграме.
Никогда не забуду, как пару лет назад я бегал в Лужниках и слева от меня в группе бежал прокурор Москвы, а справа — Навальный.
8. Купите слот на старт
Это классная мотивация продолжать бегать. Когда рядом с тобой бегут пару десятков тысяч человек, то результат уходит на второй план. Ты уже часть чего-то большего. Будто вколол себе адреналин.
Это праздник, который хочется повторять снова и снова. Только если вы не купили слот на марафон, к которому решили подготовиться за лето.
За это время вы сможете приготовиться разве что позировать для фото на старте. То, что будет происходить дальше, фиксировать на камеру вы не захотите.
Помимо очевидных преимуществ для здоровья, бег начинает оказывать большее влияние на ментальное здоровье, чем на физическую форму.
И сейчас пробежать многокилометровый кросс в воскресенье в 8 утра по пустому городу для меня лучший формат телесной терапии.
К северу от 38-й параллели
Сегодня вернулся из Северной Кореи, где всю неделю жил без интернета, привычных ориентиров и ощущения, что ты в 21 веке.
Голова пока пытается осознать, что это было, поэтому решил сделать пару заметок.
Начну с самой честной — про ощущения, которые встречают тебя, как только оказываешься в КНДР.
Эта поездка одновременно стала одной из худших в плане бытового комфорта и одной из лучших по яркости впечатлений.
Когда в паспорте накопилось достаточно штампов, начинаешь понимать: мир устроен плюс-минус одинаково.
Просто в Сингапуре кондиционер помощнее, а в Пакистане — пряности поярче. В остальном и богатство, и бедность везде выглядят одинаково.
А вот в случае с КНДР, как только заходишь в самолёт, понимаешь: старые правила больше не работают, а новые тебе ещё никто не объяснил.
И вот эта неопределённость, плюс два человека в штатском в хвосте самолёта, возвращают тот самый трепет — будто едешь за границу в первый раз.
Сейчас попасть в КНДР можно только с российским паспортом — и это редкий шанс увидеть единственную страну в мире, которая от этого мира принципиально отвернулась.
Ехать в КНДР без подготовки или просто посмотрев пару обзоров на YouTube — всё равно что идти на свидание вслепую.
Чтобы понять не ту жизнь, которую тщательно продумали и хотят тебе показать, а ту, в которой там действительно живут люди — нужно прочитать хотя бы пару книг Ланькова.
Потому что блогерам для просмотров нужно сгущать краски, а гидам — наоборот, всё сглаживать.
И поскольку о жизни внутри известно немного, первый день в Пхеньяне ощущается как эмоциональные горки без ремня безопасности: мозг просто не понимает, чему верить.
По версии внешнего мира здесь должен быть серый бетон, колючая проволока и люди, которых ведут под конвоем.
А на деле ты видишь город, в котором просто течёт жизнь: люди возвращаются с работы, дети играют, а женщины в магазине выбирают, что приготовить на ужин.
И в первые часы вообще кажется, что всё вокруг — специально выстроенная бутафория, которая развалится, как только ты отвернёшься.
Но спустя пару дней, проезжая мимо того, что тебе не собирались показывать, приходит понимание: люди здесь живут не лучше и не хуже других, а просто по-своему.
Продолжение следует.
Парни, я только что отомстил за всех нас.
Сейчас девушка в кофейне пыталась завести со мной разговор, а я сказал, что не знакомлюсь.
