rabkor | Unsorted

Telegram-канал rabkor - Рабкор

17781

Телеграм-канал общественно-политического журнала "Рабкор": rabkor.ru https://www.donationalerts.com/r/rabkortv Бусти: https://boosty.to/rabkorleft Почта: rabkorleftsolidarity@gmail.com Наш бот: @rabkor_articles_bot

Subscribe to a channel

Рабкор

🏛 Правые и поп-культура

🪶 Автор: Варан

Время пришло
Мы не вернемся назад
Eurofighter - E-type

2 декабря аккаунт Белого дома выложил видео, где правоохранители задерживают мигрантов. Музыкальным сопровождением вставили музыку поп-исполнительницы Сабрины Карпентер, которая, узнав о существовании ролика, осудила происходящее на нём. Твит последней набрал больше просмотров и лайков чем оригинальный, изначальное видео с официального аккаунта было удалено. Это лишь один случай, когда правые приспосабливают под себя популярную культуру. 

Такие направления “эстетики” как “Save Europe” или “Aryan classic” имеют определенный набор символов: героические маскулинные профили, суровые статуи Давида, нацистская форма, оружие, черепа, просто пафосные фотографии правых деятелей, 2 молнии и просьбы к Ютубу не банить контент за политику. 

Это было оформление каналов, плейлистов и видео, а что по содержанию? Тут находим “типичный ультраправый набор” — принятие нетрадиционного опыт любви

Я поцеловала девушку
И мне это понравилось…
Это было так неправильно, Это было так верно

Ева я любила тебя


Интернационализм

Это так легко, заводить себе новых друзей,
Когда солнце светит так далеко…
Ты можешь увидеть людей всех цветов кожи и всех характеров
И все смогут понять тебя

Апология миграции

Пятый континент, я хочу туда,
Выберу момент, чтобы навсегда,
Сон пришёл ко мне, не во сне

Основное музыкальное сопровождение подобных роликов — аполитичные и либеральные по содержанию песни. Почему именно такая музыка начала эстетизироваться правыми? Самое очевидное — постирония и игра на парадоксах. Людей привлекают парадоксы как нечто выбивающееся из обыденного опыта. Парадоксы вызывают эмоции и хорошо запоминаются. Возможно, именно этому мы обязаны возникновению двух таких странных музыкальных категорий. Тогда почему музыка берётся из нулевых и десятых? Автор одного из плейлистов указывает на её европейское происхождение. Но и тут мы находим одно, но слишком яркое исключение - ぽっぴっぽ (По Пиппо, сама песня про любовь к овощному соку). Это японские иероглифы и да, песня не связана с правой повесткой. Сюда можно добавить и обложки весомой части песен в аниме стилистике.

Чтобы сложить паззл не хватает одного элемента - времени появления такого “творчества”. Смотрим на даты и видим 20-е годы. По сути, мы имеем дело с достаточно извращенной ностальгией. Ультраправые ностальгируют по временам с “засильем повесточки”, где сексуальное и романтическое менее стигматизировано, возможностей для миграции - больше, как и толерантности к другому. Странным образом именно это оказывается нужным сохранить, именно это оказывается опорой - “классикой”. Из такого прошлого изъяли всё содержимое и оставили странный миф, опирающийся лишь на ощущении большей стабильности и больших возможностей тех времен.

Такой кульбит присущ не только современным ультраправым. Возрождение, “опирающееся” на античность, романтизм, “опирающийся” на средневековье, красные имперцы, махновщина в мифологии украинских правых. Конкретно у современных ультрас создалась совершенно ядерная смесь из образов прошлого, от античности и возрождения, через фашистские режимы к началу 21 века. Хорошим ответом на этот процесс полураспада может быть его дальнейшая абсурдизация: группы Rammstein и Laibach выступают в откровенно нацистской стилистике, но своими нарочитыми латексными костюмами лишь высмеивают строгие нацистские образы и несут в своих песнях гораздо более прогрессивные смыслы.

Прошлое в искусстве и политике подобно ядерной энергии. Исходные материалы в череде бесконечных интерпретаций оказываются универсальными. Из этих материалов истории и рождается энергия борьбы, энергия построения нового мира. Однако каким будет этот мир? Энергия может быть использована разумно и созидательно, для построения, например, безопасных АЭС, но для этого нужно что-то кроме самой энергии - “инфраструктура”, идеи и представления, куда эту энергию направить. Либо же из этой энергии можно сделать бомбу пустой эстетизации, которая не оставит после себя ничего.

Читать полностью…

Рабкор

🎓 Почему рост популярности СПО — удача государства, но не наша

Автор: А. О.

То, о чём давно твердили российские чиновники от образования и около него, свершилось: в России резко вырос спрос на среднее профессиональное образование. В текущем году количество студентов техникумов и профессиональных училищ достигло 3,9 миллиона, а 63% девятиклассников выбрали для дальнейшего обучения СПО, а не десятый класс.

Разумеется, для государства это победа: стон по поводу излишних, «никому ненужных» юристов, экономистов и прочих философов со стороны правительства и Госдумы раздаётся давно, приправленный сетованиями на нехватку «настоящих специалистов для отечественной экономики». На 2026/27 учебный год количество бюджетных мест сохранится (неожиданно!), но произойдёт их перераспределение в пользу инженерных, медицинских, сельскохозяйственных и IT-специальностей, а для всяких там журналистов, менеджеров и политологов количество бюджетных мест сократится.

А тут такая удача: молодёжь сама проявляет практицизм и, отвернувшись от «бесполезной гуманитарки», рвётся получать «полезные» специальности.

Забавно, что этот тренд совсем не связан с усилиями государства: его обусловили смена поколений и, соответственно, жизненных ценностей, трезвая оценка детьми и родителями сложившихся раскладов в экономике и общественной жизни. А государство, на протяжении многих лет настойчиво твердившее о «избыточности» высшего образования и необходимости развивать среднее профессиональное звено, никак не готовилось к тому, что граждане на его заклинания однажды среагируют. Бюджетных мест в учреждениях среднего профессионального образования не хватает, инфраструктура ограничена, кадровый потенциал небогат и не пополняется. Так что большинство юношей и девушек, стремящихся получить «настоящую профессию», вынуждены учиться платно. Выходит, никто специально систему среднего профессионального образования не развивал и не перенастраивал — просто так вышло.

То, что подавалось как социальная альтернатива «избыточному» высшему образованию, на практике является переориентацией рынка образовательных услуг, и логика извлечения денег продолжает подменять логику развития системы.

Рост популярности СПО был бы позитивным социальным сдвигом, если бы он был встроен в целостную, разветвлённую и востребованную людьми систему общего просвещения, основанную на гуманистических ценностях. Такую систему, которая даёт человеку не только прикладные навыки, но и широкий кругозор, понимание закономерностей функционирования и развития общества, истории и культуры, базовые представления о правах, ответственности и устройстве власти.

Научные, особенно социально-гуманитарные, знания необходимы человеку для развития индивидуальности, для понимания своего места и целей в жизни, для формирования способности понимать и принимать других людей. А главное — общее образование и кругозор крайне важны для формирования гражданского и политического сознания. Возможно, именно поэтому социальные и гуманитарные науки вызывают у многих чиновников и политиков инстинктивную неприязнь: для военных целей и производства бесполезны, а бунтарей плодят.

Конечно, можно заняться самообразованием и преуспеть в этом — кто-то именно так и делает. Но это не создаёт необходимой массовости. Сегодня ни хиреющая школа, ни деградирующий масскульт, ни программы «патриотического воспитания» не в состоянии выполнять функции просвещения и подлинного, гуманистически ориентированного образования. Вузы уже почти не справляются с этим, а техникумы и училища не справятся точно.

Существует немалая вероятность формирования поколения, эффективно встроенного в экономику, но ещё слабее, чем их родители, включённого в общественную жизнь и обладающего ещё меньшими знаниями и навыками, необходимыми для понимания общественной и политической реальности, участия в солидарных действиях и отстаивания собственных интересов.

Но является ли это проблемой для государства? Думаю, нет: обществом, состоящим из хорошо обученных, но слабо рефлексирующих профессионалов, манипулировать куда проще, чем обществом образованных граждан.

Читать полностью…

Рабкор

Завершилась прямая линия с президентом РФ

Авторы: Лев Мирский, Скептик

Никаких сюрпризов Прямая линия не принесла. Владимир Путин обещал поправить всё, что можно, а что нельзя — назвал временным, (повышение НДС) или необходимым (закон об иноагентах). Последний, как не раз уже отмечал президент, "придумали не мы", а американцы. При этом преследование и дискриминацию иноагентов Владимир Путин отрицает, несмотря на все ограничения налагаемые статусом. Почему? Либо президент оказался недостаточно информированным, либо по его мысли все отечественные добавления к американскому закону дискриминацией не считаются.

В целом впечатление странное: собрание несмешных шуток, много раз повторенных клише, обещаний и заверений. Бросается в глаза парадокс между Прямой линией как формы демонстрации харизмы главы государства, с одной стороны, и стремлением Владимира Путина отделаться избитыми фразами, отсутствием искренности и драйва в его поведении. Политолог Павел Кынев считает, что Прямая линия не рассчитана на то, что ее смотрят, она является ритуалом демонстрации персонификации власти в России. Впрочем, это не в полной мере объясняет все огрехи организации и проведения встречи лидера с народом. Можно предположить, что ставка на репрессии способствует деградации политических навыков элиты, но демонстрация "народности" власти  по-прежнему имеет для Владимира Путина большое значение.

Самой живой частью Прямой линии стали присланные россиянами смс, транслируемые на больших экранах: 

Почему простой народ живет хуже папуасов?
Остановите безумный рост цен на всё подряд!
Насколько безопасно пользоваться Max? Говорят, там есть прослушка?
Вы — герой России! Хотелось бы, чтобы Правительство и корпус депутатов наградили вас высшей наградой страны!
Хватит уже Трампа воспринимать как доброго дядюшку Сэма, его двуличие и цинизм налицо!

По задумке эти сообщения должны были демонстрировать, что Прямая линия — это не только инсценировка. Поэтому пропустили даже такое:

Не прямая линия, а цирк! 


Однако постановочный характер мероприятия скрыть оказалось сложновато. В какой-то момент случилась неувязочка: командир штурмовой роты забыл свою реплику о том, как мирные жители Донбасса страдали под гнетом ВСУ и не смог задать вопрос. Ведущим пришлось несколько раз подсказывать оратору, "напоминая" ему, как было страшно дончанам.

Иногда президент, несмотря на все восхищения о его информированности, просто не понимал ситуацию. Так, отвечая на вопрос о блокировках интернета, Путин порекомендовал перейти на отечественное железо. При чем тут вообще "железо" и как это поможет избежать блокировок народный слуга не пояснил.

Был вопрос об СВО и о перспективах мирного соглашения. Президент заявил, что он не несет ответственности за жертвы СВО и завёл старую шарманку: война это следствие антиконституционного переворота на Украине в 2014 году, обмана и неуважения со стороны Запада, а не империалистических аппетитов; Россия хочет прочного мира, а боевые действия продолжаются из-за “наших европейских оппонентов”

Чтобы слегка очеловечить эфир, Владимир Владимирович признался, что влюбился, а также надиктовал послание для "капсулы времени". Правда всё это лишь добавило ощущение кринжа и общей бессмысленности действа. 

По завершении Линии невольно думается: зачем и к чему всё это было? Единственное, что приходит на ум: Прямая линия была задумана как своего рода сеанс психотерапии, то ли для народа, то ли для самого Путина.

Читать полностью…

Рабкор

🚩СТРИМ НА РАБКОРЕ

В новом выпуске "Мир Хижинам" обсуждаем прямую линию Путина, все темы, которые всплыли в ходе обсуждений, а также общую усталость россиян под конец года.

Наши гости:
🟦Политик Алексей Сахнин
🟦Журналистка, участница коалиции «Мир снизу» Лиза Смирнова

Ведущая: Женя Родионова

Об этом и многом другом поговорим сегодня в 21:00 по мск. Мы ждём вас!

Читать полностью…

Рабкор

Байкальская трагедия

Автор: Варан

15 декабря окончательно был принят закон о «санитарной» вырубке лесов вокруг Байкала. По мысли авторов новшества слишком жёсткий Лесной кодекс мешал проводить вырубки погибшего леса, необходимые для улучшения экологической ситуации, а также препятствовал развитию туризма.

Разобраться, в чём тут реальная экологическая необходимость, а что — лишь ширма заботы, помогают недавние примеры экологических катастроф. Вспомним: и в 2024 году при утечке мазута в Керченском проливе, и в 2020-м при разливе дизельного топлива в Норильске власти действовали с поражающей «оперативностью». В первом случае загрязнение акватории почти восемью тоннами нефтепродуктов было признано чрезвычайной ситуацией федерального уровня лишь спустя 20 дней после появления первой информации. Во втором — губернатор узнал о произошедшем из соцсетей. В обоих случаях наблюдалось «торжество справедливости»: в происшествиях обвинили мелких исполнителей, а не системную политику компаний «Роснефть» и «Норникель», которые эксплуатировали заведомо изношенное оборудование. Прогностические «способности» российских законодателей в области экологии проявились и в 2019 году, когда в Сибири горело 3,5 миллиона гектаров леса. За 12 лет до этого в России фактически упразднили лесничество, выявлявшее потенциальные очаги пожаров, за 4 года — разрешили не тушить пожары, не угрожающие инфраструктуре, а также в тех случаях, когда тушение пожара является более затратным, чем предполагаемый ущерб от него.

Может быть, в отношении Байкала власти более сознательны? Но кто же мешал осуществлять столь нужные меры ранее? Спикер Госдумы Вячеслав Володин обвинил в этом Greenpeace, объявленный нежелательной организацией два с половиной года назад. Тогда Генпрокуратура аргументировала это решение тем, что организация мешает «осуществлению выгодных стране инфраструктурных и энергетических проектов» (куда, видимо, входит и целлюлозно-бумажный комбинат на Байкале, против работы которого выступали активисты). Действительно, первый законопроект о вырубках рядом с уникальным озером появился через месяц после того, как природозащитная организация закрыла свои представительства в России.

Помимо Greenpeace Володин обвинил ещё и учёных, которые получали гранты от организации. По его словам, они никому не давали приблизиться к Байкалу. Володин призвал прокуратуру и ФСБ проверить «все структуры, которые там работали на этих грантах», и признать их иноагентами. ФСБ в итоге вошла в спецкомиссию по развитию природной территории, хотя это не её область деятельности.

За этими заявлениями стоит определённый контекст. Власти стремились заручиться одобрением своей инициативы со стороны научного сообщества, получить положительное заключение от Академии наук РФ. Этот запрос фактически расколол РАН: из пяти научных советов три (Совет по экологии биологических систем, по водным ресурсам суши и по лесу) выступили против законопроекта. Позже были направлены письма на имя Володина и Путина (последнее подписали 87 учёных) с просьбой воспрепятствовать прохождению закона. Однако вице-президент РАН, игнорируя мнение коллег, заявил об официальном одобрении закона всем научным сообществом.

Кроме учёных против законопроекта выступали общественники и некоторые депутаты, но именно мнение научного сообщества помогло выявить действительную суть закона и отложить срок его принятия.

В классической трагедии герой почти всегда преступает закон, борясь за правду, которая выше закона. Прометей нарушает божественные установления, идёт против произвола Зевса, чтобы дать людям огонь. Антигона нарушает закон полиса, принятый тираном, чтобы похоронить своего брата. Российская власть решила навязать научному сообществу одобрение меры, способной уничтожить достояние всего человечества ради доходика от туризма. И она получила отпор, столкнулась с сопротивлением тех сил в научном сообществе, чья лояльность казалась незыблемой. Прометей и Антигона в итоге прошли через страдания, но заставили противников признать свою правоту. Смогут ли учёные последовать их примеру?

Читать полностью…

Рабкор

💡Кто бы мог стать человеком года в 2025 году?

Автор: Социолог

Ну вот и наступили эти нервные, чрезвычайно загруженные, но не лишённые некоторых радостей предновогодние дни. Помимо покупок подарков и продуктов, построения планов вечеринок, визитов и приёмов, хлопотливый конец декабря требует от нас обязательного подведения итогов.

Годовые отчёты, как и всевозможные итоговые собрания, — это, по-моему, тяжело и скучно. Но есть и забавные ритуалы подведения черты под очередными, пролетевшими тремястами шестьюдесятью пятью днями: выбор человека года.

В России есть региональные и профессиональные премии «Человек года», общероссийской — нет. Оно и понятно: у нас один Человек каждого года, и все знают этого человека. Зато ВЦИОМ провёл опрос о том, кого россияне считают героями. Тройка победителей такова: врачи (49% опрошенных), сотрудники МЧС (47%) и военные (31%). Правда, все категории шли с уточнениями: врачи и сотрудники МЧС признаются героями, если спасают людей, а военные — если служат в горячих точках. На четвёртом месте оказались учителя — но только те, чьи ученики добились особых результатов. На пятом месте расположились полицейские, опять-таки с оговоркой: рисковавшие своей жизнью при обезвреживании преступников. 15% признали героями политиков, которые борются с несправедливостью в обществе. И вот тут очень хочется спросить: а поимённо можно?

Политических заключённых в этом списке нет, разумеется. А я бы именно их выбрала.

Если бы в России выбирали человека года, то в претендентах на это звание в этом году точно оказалась бы Лариса Долина: она не просто разбудила, а ненадолго сплотила российское общество — в последнее время это удавалось немногим.

Журнал Time, выбирающий человека года регулярно уже почти сто лет, с 1927 года, в этом году сделал выбор символичный, но для людей нелестный. Титул получили «архитекторы искусственного интеллекта». При этом журнал отметил, что главным двигателем ИИ-бума стала компания OpenAI: за год число пользователей ChatGPT удвоилось и достигло 10% жителей Земли. Меня почему-то всё это пугает, а вас? Создатели искусственного интеллекта намного обошли поставщика микросхем Nvidia — Дженсена Хуанга — и Папу Льва XIV.

Кстати, Time выбирает человека, оказавшего за год наибольшее влияние на мир, причём не обязательно позитивное.

В прошлом году человеком года Time выбрал Трампа — за не имеющее аналогов политическое возрождение. Ну понятно, насчёт влияния Трампа на мир есть вопросы, а его политическая живучесть и пробивные способности не могут не поражать.

Если в этом году ориентироваться исключительно на успехи в достижении личных целей и упрочении собственного благополучия, то лучше Александра Григорьевича Лукашенко претендента не найти. Он нашёл крайне выгодный способ работы с политической оппозицией: он ею торгует — и с выгодой для себя. И санкции американские с белорусского калия снимут, и во все мировые СМИ президент Беларуси попал, и с Трампом, пусть и заочно, но почти на дружеской ноге. Прям мировой лидер, не хуже других. Вон даже за Мадуро поручился: дескать, не наркоман он, точно вам говорю.

Кстати, оппозиционеров Лукашенко отпускает по частям, оставляя про запас — на развод и для страховки. Виктора Бабарико отпустил, а сына его, Эдуарда, попридержал: пригодится. Ну не делец ли? Трамп наверняка оценит. Ну, если не будет плотно занят замирением Албании с Камбоджей или, например, Азербайджана с Аргентиной.

Но как ни абсурден наш подлунный мир, надеюсь, до выбора Александра Григорьевича человеком года дело всё-таки не дойдёт. Лучше пусть ChatGPT выбирают.

🔥 А если серьёзно, друзья, кого из россиян вы бы выбрали человеком года — для мира или для России? Пишите в комментариях.

Читать полностью…

Рабкор

🚩НАМ ВАЖНА ВАША ПОДДЕРЖКА

Мы неустанно повторяем и будем повторять, что Рабкор держится исключительно благодаря вам, дорогие подписчики и читатели. И во времена наиболее мрачной политической ситуации потребность в поддержке (в том числе финансовой) только усиливается.

Напишите в комментариях, почему вы читаете (или смотрите) Рабкор, и что вам нравится из того, что мы делаем?

Также, мы будем рады вашим донатам:

🍩 Donation Alerts - вы можете отправить разовый донат

🇨🇦 Криптовалюты:

BTC
bc1q3h73f9fyzdhdmga3y0eq6xq4ps89r347hxquh8

USDT (ERC20)
0xc759F945313fd2694F46f73756d48150A271EABB

ETH
0xc759F945313fd2694F46f73756d48150A271EABB

USDT (TRON)
TLoFVxuPU2Ba3zqsw4nVDcjTLypRxt6PmL

📱Подписка на наш BOOSTY (или разовый донат): https://boosty.to/rabkorleft

Мы будем рады любой вашей помощи!

Читать полностью…

Рабкор

⚡️⚡️⚡️ Только что оглашены приговоры уфимским коммунистам

В Центральном окружном военном суде в Екатеринбурге оглашены приговоры уфимским марксистам.

• Павла Матисова* приговорили к 22 годам лишения свободы и к штрафу в 200 тысяч рублей.

• Юрия Ефимова* приговорили к 18 годам лишения свободы и к штрафу в 170 тысяч рублей.

• Дмитрия Чувилина* приговорили к 20 годам лишения свободы и к штрафу в 275 тысяч рублей.

• Алексея Дмитриева* приговорили к 20 годам лишения свободы и к штрафу в 275 тысяч рублей. 

• Рината Буркеева* приговорили к 16 годам лишения свободы и к штрафу в 60 тысяч рублей.

После оглашения приговора осуждённые проскандировали несколько раз: «Фашисты!»

*внесены в перечень экстремистов и террористов Росфинмониторинга

Читать полностью…

Рабкор

🚩СТРИМ НА РАБКОРЕ

Сегодня обсуждаем итоги 2025 года для Ближнего Востока

🌀Что ждет Газу?
🌀Какой режим утверждается в Сирии?
🌀Насколько устойчив режим аятолл в Иране?
🌀Ждет ли Нетаньяху амнистия по делу о коррупции?
🌀Как теперь выглядит расклад сил на Ближнем Востоке?

Гости:
🟦востоковед Михаил Магид
🟦востоковед Никита Смагин (признан иноагентом)

Ведущая: Анна Очкина

Об этом и многом другом поговорим сегодня в 20:00 по мск. Мы ждём вас!

Читать полностью…

Рабкор

О Теракте в Сиднее

Автор: Arsenio Krasni

Пляж Бонди, главный центр серфинга в Австралии, стал сегодня свидетелем ужасающего акта ненависти. Террористы устроили массовый расстрел посетителей пляжа, многие из которых были членами местного еврейского сообщества и собрались отмечать первый день Хануки. По последним сообщениям полиции, в теракте погибло как минимум 10 гражданских, 29 были ранены, а в перестрелке с полицией был убит один из террористов.

Премьер-министр Австралии Энтони Альбанезе назвал происшествие “злым актом антисемитизма” и пообещал приложить все государственные усилия к поиску и аресту всех террористов, а также к защите еврейских сообществ.

Полиция установила личность одного из совершивших теракт: им оказался 24-летний Нарвид Акрам, предположительно мигрант из Пакистана, обучавшийся в местном «Исламском институте Аль-Мурад». Этот факт можно было бы использовать различным недобросовестным медиа и политикам ультранационалистических взглядов, чтобы пропагандировать “отмщение” в виде форм террористической ненависти, направленной уже против мусульман.

Но в этой жуткой истории уже нашелся герой, опровергающий все шаблоны расистского мышления о якобы “террористических” народах. В интернете завирусилось видео с мужчиной, который проходил мимо пляжа и вступил в открытую конфронтацию с боевиками. Он отнял у одного из них оружие, что, возможно, спасло жизни и здоровье гражданским, находящимися неподалеку. Согласно информации 7News Australia, этим мужчиной был 43-летний Ахмед Аль Ахмед, отец двоих детей и владелец местной фруктовой лавки – сейчас он тяжело ранен и нуждается в операции.

Шеф полиции штата Новый Южный Уэльс, в котором расположен Сидней, Мэл Лэньон заявил о теракте следующее: “тип подобной бесчестной активности, беспричинное причинение насилия, убийство невинных – абсолютно неприемлемы в Новом Южном Уэльсе”. Очень важно, что он добавил “никакого возмездия” и попросил дать следователям провести свою работу. Трудно не согласиться с Лэньон в главном: сам по себе теракт является бесчеловечным проявлением антисемитизма, и причинившее это зло должны быть найдены и наказаны в соответствии с законом. Но дополнение Лэньона тоже имеет огромное значение.

Посмотрим на двух известных участников этой трагедии – преступника, стрелявшего по беззащитным людям; и героя, храбро бросившегося на их защиту, рискуя жизнью, едва ему представилась такая возможность. Оба этих человека, вполне вероятно, принадлежат к одному широкому сообществу – мусульмане и/или мигранты. И “народное возмездие”, сколь бы оправданным его гнев ни был, всегда будет несправедливо, потому что оно слепо, и направить его возможно только на все сообщество, выходцем из которого явился убитый террорист.

А большинство людей в любых религиозных сообществах – совсем не хладнокровные Нарвиды с промытыми фанатической пропагандой мозгами. Большинство куда ближе как раз к Ахмеду – хорошим людям, преисполненным базовым гуманистическим уважением к чужой жизни вопреки всем предрассудкам, размежеваниям и вражде.

Читать полностью…

Рабкор

Абсурд политики: неполитические ассоциации наблюдающего

Автор: Анна О.

Продолжаем день поэзии на Рабкоре.
Театр абсурда с его идеей хаотичности мира и тотального отчуждения человека в социуме давно покинул театральные подмостки. Да и сам абсурд как отсутствие толка и разума, логики и здравого смысла теперь не отклонение от некой нормальности, а «именно он называется жизнь». Почти любая новость и событие современной жизни просто пронизано абсурдом, а уж отчуждением и ощущением хаотичности мира вокруг никого не удивить.

Абсурд пробивается в мелочах, сопровождающих большие события, как-то незаметно делая их частью «антитеатра», «театра парадокса», абсурдистского действа.

Вот идут мирные переговоры в Москве — куда уж реальнее и серьёзнее. Вот в прессе появляются скупые сообщения, дескать, встреча прошла хорошо, но по ключевым вопросам консенсус не достигнут, детали переговоров не разглашаются. Однотипные сообщения, подробностей ноль. Но! СМИ просто взрываются информацией о том, как американские участники переговоров отобедали в московском ресторане и отведали посикунчиков с крабами, торт Наполеон, филе оленя и ещё какие-то яства, упоминались даже салаты «Мимоза» и «Столичный». Информации о трапезе переговорщиков гораздо больше, чем о самих переговорах. Мысли сразу же принимают какой-то нелепый оборот: крабовая начинка — это не скрепно, а «Наполеон» отдаёт коллективным Западом.

Потом вспомнишь, сколько жизней и судеб в руках у этих любителей посикунчиков, и ужаснёшься.

Или вот ещё. На переговорах от американцев был спецпосланник Трампа Стив Уиткофф и зять Трампа, Джаред Кушнер, которого так и называют безо всяких оговорок — зять. Непонятно: это должность или судьба? В переговорах не участвуют ни госсекретарь США Марко Рубио, ни министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. То ли они статусом не вышли, то ли переговоры не те. Жаль, что не было зятя нашего президента, просто для симметрии.

Из этого абсурда вынырнуть хочется...в поэзию. Зять Трампа — однофамилец советского поэта Александра Кушнера, из которого почти все знают как минимум одну строку: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». А кто помнит, как дальше? А дальше так:

Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

И в финале:

Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.


Все мы – дети своего времени. Только время многогранно, потому и судьбы у детей столь различны: кто-то отдыхает в шикарном ресторане, а кто-то гибнет на фронте. Кто вещает с трибуны, кто-то сидит в тюрьме. Только пенять на эпоху – занятие неблагородное и неблагодарное. Вспомним ещё одного поэта, советского и американского, Наума Коржавина:

Время?
Время дано.
Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты,
разместившийся в нем.

И чуть дальше:

Мне молчать надоело.
Проходят тяжелые числа,
Страх тюрьмы и ошибок
И скрытая тайна причин…
Перепутано — все.
Все слова получили сто смыслов.
Только смысл существа
остаётся, как прежде, один.

Смысл бытия остаётся один , но мы так часто и так крепко всё запутываем, что смысл этот становится неразличимым, и в этой неразберихе «каждый выбирает для себя», — это уже Юрий Левитанский. Но он же писал: каждый выбирает «по себе», — альтернативы жизнь предлагает разные, кому посикунчики, а кому — погибель. Да и условия жизни далеко не всем позволяют понять, что у них вообще есть выбор, тем более, в чём состоят его условия.

Кто сказал, что поэзия далека от реальной жизни? Вы про политику вообще слышали?

Любите ли вы поэзию, дорогие читатели? Какую? Пишите в комментариях.

Читать полностью…

Рабкор

🪶К 152 годовщине со дня рождения Валерия Брюсова

🪶 Автор: Баргельд

Имя Валерия Брюсова нередко теряется в тени великих имён богатой русской литературы, что незаслуженно: он был прекрасным поэтом и прозаиком. Более того, Брюсова смело можно назвать основоположником движения символистов в России. Эта роль досталась ему не вследствие совпадения случайных обстоятельств или удачного попадания в нерв времени, но благодаря упорной и систематической работе.

В 1894-1895 годах Брюсов издаёт три сборника стихов русских символистов, где большинство произведений принадлежат ему, но подписаны разными именами. Да, это было создание видимости масштаба явления, однако, чтобы стать создателем социальной иллюзии, необходимо обладать неиллюзорными способностями. Кроме того, Валерий Брюсов стремясь перенести на российскую почву теоретические основы любимого течения, публиковал статьи о французских символистах, в том числе о Бодлере и Верлене.

Как и всякое новаторство творчество Брюсова со всех сторон встречало сопротивление и насмешки. Особенно на его репутацию повлияло однострочное стихотворение “О закрой свои бледные ноги”, выпущенное в третьем томе стихов русских символистов, после чего на него обрушился град оскорблений и насмешек.

Став одним из организаторов издательства “Скорпион”, Брюсов открыл новый этап своего творчества сборниками стихов, повлиявших на целый ряд новых символистов, в том числе на Александра Блока. А руководимый им журнал “Весы” стал одним из самых авторитетных модернистских журналов своего времени.

Финальный период творчества Брюсова был озарён революцией, встреченной им с восторгом, очевидным в таких стихах, как “Ленин”, “Красное знамя” и “К русской революции”. В рамках новой культуры Брюсов искал свой путь, в первую очередь как организатора литературы, координируя работу различных литературных органов и кружков после революции, а в 1921 году он основал высший художественно-литературный институт. После революции Брюсов продолжил поиск новых литературных форм, как художественных, так и организационных. К сожалению, уже 9 октября 1924 года Валерий Яковлевич ушёл из жизни.

Брюсов был не чужд гордыни и самолюбования, однако эти недостатки продолжали качества, позволявшие ему мыслить эпохально и формировать культурную среду вокруг себя. Он понимал, что даже если идея и “витает в воздухе”, всё равно для её продвижения необходимы организационные усилия конкретных людей. Дух времени не порождается отдельными личностями, но у тех, кто, под влиянием этого духа создаёт культурные явления, есть имена и фамилии. И это один из главных уроков, которые Брюсов оставил будущим поколениям.

...Упали с гулом вековые своды,
Был свергнут в бездну старый произвол,
Поток идей разлился, словно воды,
Что в марте затопляют луг и дол.
Гудели волны буйного потока,
Ученье братства разнеся широко,
Под знамя воли клича племена.
Бороться с правдой силился напрасно
Державный Север: под зарницей красной,
Шумя, Европу обняла война.

Революция, 1918 год

Читать полностью…

Рабкор

Дайджест прогрессивных инициатив

🧔‍♀9 декабря был день рождение значимого для всей анархической традиции человека - Петра Алексеевича Кропоткина, внёсшего свой вклад в борьбу с представлением о сугубо конкурентной природе человека. Федерация анархистов подготовила подборку произведений самого мыслителя и материалов о нём

🔥13 декабря Санкт-Петербург: "Красный север" организует кинопоказ мультфильма Миядзаки “Навсикая из Долины ветров” с последующим обсуждением. Сейчас это произведение мультипликатора стало лишь актуальнее из-за поднимаемых им тем, бесконечно интересных для обсуждения.

😯14 декабря Казань: Пространство политика проведет ридинг текста Славоя Жижека “Кока-кола как объект А”. В целом же мероприятие посвящено скорее фигуре самого философа (не нуждающегося в представлении) и его концептам. Регистрация на мероприятие

14 декабря Москва: группа поддержки левого политзаключенного Гарри Азаряна организует вечер памяти посвященный узнику. Напомним, Гарри известный участник различных левых объединений, суд обвиняет его в оправдании терроризма на встрече одного из таких объединений. Регистрация на мероприятие

🎤14 декабря Москва: Пространство политика проведёт выступления с дальнейшим обсуждением сразу по трем темам: совещательная демократия (выборы людей в совещательные органы по жеребьевке), изменение инфраструктуры в городах под нужды стареющего населения и социал-демократия как воплощения природы политики. Регистрация на мероприятие

🚕15 декабря Россия: водители “Яндекс.Такси” анонсировали однодневную забастовку в этот день для увеличения оплаты за поездку. Редакция Рабкора поддерживает рабочих в борьбе за их права.

💥Сбор: группа поддержки фигурантов Тюменского дела объявила о сборе средств на работу адвокатов на январь. На Рабкоре выходила отдельная статья, посвященная фигурантам

🔣Материал: Знали ли вы, что кооперативы различного рода составляют 2,5% от доли всех юридических лиц в России? Национальная ассоциация кооперативов выложила статью Риммы Геливановой, посвященную актуальной кооперативной статистике

Читать полностью…

Рабкор

Почему российская власть преследует партию «Яблоко»?

Автор: Скептик

В российских СМИ то и дело стали попадаться фразы: «в преддверии выборов», «российская власть готовится к выборам 2026 года», «перед выборами государство стремится...» и т. п. Российское политическое поле сегодня так забавно сконструировано, что не сразу и сообразишь, о чём речь. Но это, конечно, о выборах в Государственную Думу. Внимание общества к этому действу и в дни голосования будет минимальным, а сейчас и вовсе нулевое. Но власть уже волнуется, готовится. Для неё, для власти, это важно, — политологи уверяют, что в России установился электоральный авторитаризм.

Для этого политического гибрида выборы имеют большое значение, хотя и в ином понимании, чем для демократических обществ. Прежде всего, именно выборы являются при электоральном авторитаризме признанным источником легитимности. Кроме того, они предоставляют власти возможности демонстрировать свою силу и популярность. Потому так важны не только сами факты побед «нужных» партий и кандидатов, но и проценты голосов. Выборы позволяют также пригласить (иногда весьма жёстко) на танец лояльности и элиты, и бизнес, и интеллигенцию, и даже тех представителей оппозиции, которые попокладистей и не слишком разборчивы.

И наконец, выборы дают государству информацию о том, что граждане в действительности о нём думают. Нам об этом, понятное дело, не сообщают, реальные протоколы доступны только «допущенным» к власти.

Такой важный процесс нельзя оставить бесконтрольным, отсюда и максимальное усложнение процессов регистрации партий и допуска кандидатов, превентивная нейтрализация разными способами (иноагенство тоже в помощь!) мало-мальски независимых политиков и масштабные фальсификации. Столько лет власть хлопочет, зачищая «политическое поле», но всё равно перед каждыми большими выборами приходится подчищать.

И вот государство плотно взялось за единственную в стране зарегистрированную политическую партию, не поддержавшую СВО .

5 декабря был заключён под стражу зампред партии «Яблоко» и председатель её регионального отделения Лев Шлосберг, его обвиняют в распространении фейков об армии. Политика отправили в СИЗО до 2 февраля, адвокаты подали апелляцию, её рассматривают 12 декабря с 11.00. Вину Лев Маркович не признал. А 2 октября был помещён в следственный изолятор другой зампред «Яблока», Максим Круглов, тоже за дискредитацию.

За день до ареста Шлосберга оштрафован на 1,5 тысячи рублей глава «Яблока» Николай Рыбаков, обвинённый в демонстрации экстремистской символики — 16 февраля он разместил в «ВКонтакте» фотографию Алексея Навального (внесён в перечень террористов и экстремистов в РФ) и назвал власти России ответственными за смерть политика. Рыбаков на суде не присутствовал, факт публикации не признал. В этот же день экс-депутат петербургского ЗакСа Борис Вишневский был признан виновным в участии в деятельности нежелательной организации и оштрафован 15 тысяч рублей.

В отношении яблочников уже возбуждено около пятидесяти административных дел, не менее пяти региональных лидеров партии привлечены к уголовной ответственности, одиннадцать партийцев назначены иноагентами, в том числе и лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов.

За «Яблоко» взялись крепко. Между тем в Госдуме этой партии нет с 2007 года, а в 2003 от неё прошли только четыре одномандатника, партия барьер не преодолела. «Яблоко» представлено всего в трёх региональных парламентах, по одному-два депутата.

Депутат ГД Андрей Гурулёв с присущим ему стилистическим изяществом ещё пару лет назад заявил, что 80% россиян поддерживают президента, а остальных 20% нужно «изолировать или, как минимум, уничтожить».

Наверное, власть выполняет план, нечаянно обнародованный Гурулёвым, обрушиваясь на любое проявление независимости и несогласия. И такие титанические усилия наводят на мысль: то ли эти 20% такие влиятельные и неуничтожимые, то ли цифры у Гурулёва не те...

Читать полностью…

Рабкор

Сокуров сказал Путину правду. И ничего не произошло

Автор: Социолог

Кинорежиссёр Александр Сокуров, выступая на заседании совета по развитию гражданского общества, сказал много такого, о чём говорить сегодня с главой государства не принято. Он много говорил о проблемах студентов и образования в целом, упомянув в критическом ключе преимущества при поступлении в вуз, данные участникам СВО и их детям. Эмоционально описывал катастрофичность жилищных проблем для многих россиян.

Но главное и сенсационное: Сокуров посетовал, что в стране нет процедуры общественной дискуссии, нет места для оппозиционных настроений и их разумного, спокойного обсуждения.

Это наносит удар по судьбам очень многих людей

— сказал режиссёр.

Более того, Александр Сокуров назвал еженедельное признание иностранными агентами активных людей ужасающим! Он довольно резко отозвался о методах, применяемых государством в работе с творческой средой, о давлении и запретах:

Ни один запрет художественного произведения не выдержал испытания временем. Все эти запреты были сняты, потому что все запреты, направленные против художественного творчества, художественной формы являются заранее обречёнными, потому что у искусства и государства параллельные, не конфликтные ситуации.


И ещё:

Гражданин — учредитель государства, а государство с какого момента начинает нападать на своего учредителя. Это неправильно, неорганично и не продуктивно. Это не ведёт к развитию художественного творчества и художественных профессий. Во многих творческих вузах у людей просто опущены головы. Они знают: это нельзя, и это нельзя, и это. С ними не разговаривают, не обсуждают, они как в закрытой коробке.

Прекрасное:

Попробуйте сегодня снимите «Балладу о солдате». Немедленно будет запрещён фильм, а что будет с автором, — неизвестно.

Александр Сокуров сказал, что если государство не изменит тональность и методы работы с молодёжью, то наступит необратимый регресс всего общества и всех государственных институтов. Закончил режиссёр словами о важности образования и призывом сделать всё зависящее от государства и общества, чтобы сделать его бесплатным и доступным.

Земля не разверзлась, небесный свод не упал на непокорного. Владимир Путин после речи Сокурова поблагодарил его и назвал поднятые им темы актуальными и важными. Правда тут же отметил, что на Западе образование кратно дороже, чем в России. Детям участников СВО необходима государственная поддержка, в том числе и в получении образования. Обсудил Путин и тарифы ЖКХ, посетовав на их рост, который, однако, назвал неизбежным. Проигнорировав суть выступления Сокурова, Владимир Владимирович заявил, что работа с молодёжью была и остаётся приоритетом у государства. Ну а про закон об иностранных агентах последовало отрепетированное: «Это не мы придумали, это в США ещё в 1940-е годы ввели. И у них за нарушение закона грозит тюремный срок, у нас же такого нет». Ну и, как водится, осудил перегибы на местах: не нужно, дескать, этим мечом размахивать налево и направо.

Центральному в выступлении Сокурова вопросе об идеологическом давлении на творческую среду Владимир Владимирович уделил две минуты. Вопрос назвал сложным, но подчеркнул, что он всегда был таким. Возразил:

Вы говорите. что «Балладу о солдате» не выпустили бы. Трудно с вами согласиться. «Баллада о солдате» — это о любви к Родине и к маме. Как же не выпустили? Ещё как выпустили бы. Такие фильмы нам нужны и сегодня


В заключение президент пообещал Сокурову созвониться и разобраться, какие его произведения запрещают:

Это странно. И хочу вам напомнить, что вы являетесь членом Совета по правам человека при президенте. Так что дискриминации по отношению к вам нет, по крайней мере, на таком уровне. А если есть какие ограничения, скажете — созвонимся, переговорим.

Вот, собственно и всё. Президент всё знает, но считает нормальным. А если есть какие-то ограничения, всегда можно «созвониться».

Читать полностью…

Рабкор

⚠️ БЫЛИ РАССЕКРЕЧЕНЫ НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ ИЗ АРХИВА ДЖЕФФРИ ЭПШТЕЙНА

...И там не оказалось ничего интересного.

Попавшие в сеть фото больше напоминают архив дяди криминального авторитета из 90-х, которого в 00-х посадили в тюрьму, где и пырнули заточкой. Эпштейн фотографируется с ростовым костюмом Винни-Пуха, одевается в странные рубашки, сидит на застолье. Даже качество фото аутентичное. Всё что могло представлять потенциальный интерес - скрыто черными квадратами и то, скорее всего, там тоже нет ничего интересного.

С другой стороны - а что мы ожидали увидеть? Фото, как Эпштейн проводит кровавые ритуалы жертвоприношений Сатане, дабы тот устроил кризис 2008 или разрушил традиционные ценности Западной цивилизации? Путина и Трампа, которые занимаются всем этим вместе с ним в одеждах тёмных жрецов?

Изначально весь инфоповод с рассекречиванием архива был скорее ходом для привлечения конспирологически настроенного электората, который видит за малейшими изменениями заговор рептилоидов с Нибиру и происки Deep State (у нас это аудитория Рен-ТВ и Крамолы). Трампу это бы ничего не стоило. Если бы он проиграл, то виноваты были бы злобные ЛГБТ-глобалисты и Сорос, которые не хотят, чтобы люди знали правду. В случае победы он мог бы выбрать "безопасные" материалы, которые его не дискредитируют, что скорее всего и произошло (или же Трамп изначально мог быть в курсе, что в архиве нет ничего особенно дискредитирующего, чего публика не знала бы).

Организовать публикацию столь секретных материалов тоже бы не составило труда. Часть республиканцев сделали бы это из верности лидеру, демократы и остальные республиканцы из желания вытолкать, наконец, дедушку из Белого дома. Ведь если там было бы действительно хоть что-то интересное, это в первую очередь ударило бы по самому Трампу. В результате мы увидели лишь кучу мемов и чёрные квадраты, хотя кто-то и за этим увидит заговор мирового правительства и "глубинного государства".

В общем, всё как обычно: миром правит не тайная ложа, а явная лажа.

Читать полностью…

Рабкор

Дайджест прогрессивных инициатив

Мероприятия и события

📚20-21 декабря, Москва: Фестиваль современного искусства и независимых издательств “Куча” представит несколько концертов современных художников, лекций, посвященных искусству после модерна и развалы литературы небольших российских издательств. Регистрация на событие (отдельно на 20 и 21 декабря)

🤫20 декабря, Москва: Пространство Политика закрывает сезон мероприятием на тему 2025 года. Заявленные вопросы - что произошло в уходящем году, что было важным и чего ожидать от будущего. Регистрация на событие

20 декабря, Москва: AltLeft проводит мероприятие посвященное Хизер Бут, влиятельной деятельнице профсоюзного и феминистского движений. Организаторы расскажут, как может сочетаться борьба за права рабочих и женщин.

🌹20 декабря, Санкт-Петербург: Пространство Политика проводит мероприятие посвященное антифашистской студенческой организации “Белая роза”, ведущей свою деятельность в нацистской Германии. Центральная тема - как память об организации отразилась в современной культуре Германии. Регистрация на событие

🔥21 декабря, Москва: Напильник проведёт презентацию книги “Крестовый поход против диктаторов”, совместно с авторами самой книги. Сам труд рассказывает историю левых повстанческих движений в Латинской Америке второй половины 20 века, зачастую остающихся неизвестными

⌛️21 декабря, Казань: Пространство Политика собирается поговорить о будущем, как мы его себе представляем, что влияет на мечты о нем и почему с будущим мы связываем надежды на лучшее. Регистрация на событие

👍До 23 декабря: Эгалите сообщает о внезапно возникших сложностях с логистикой. Для читателей это означает, что для получения литературы издательства в этом году нужно сделать заказ до 23 декабря

🚺До 27 декабря, Санкт-Петербург: Феминистский проект womancore собирается открыть своё отделение в Санкт-Петербурге, для чего начинает поиск людей на организацию и написание материалов. Для подачи заявки нужно заполнить анкету

📓До 1 января: Напильник запускает распродажу своих книг. Покупка 3 книг в их онлайн-магазине обойдется всего в 1500 рублей, а 5 - в 2500. Учитывая что средняя цена доступных в магазине книг на данный момент примерно 700 рублей это выгодное предложение

Материалы:

🏴На канале “Радикальное настроение” вышло видео-эссе посвященное современным процессам фашизации и почему именно анархизм (по мнению эссеистки) является адекватным ответом на нарастающую в мире правую реакцию

🐶Канал VEGANIZE сделал карточки, кратко рассказывающие что такое веганство и чем оно не является

Читать полностью…

Рабкор

🪶 Свои вопросы вы можете задавать под этим постом

💸 Особенно ценно, если вы заранее к стриму или во время трансляции поддержите нас донатом:   https://www.donationalerts.com/r/rabkortv

⚠️ Напомним, что под этим постом нужно оставлять только вопросы. Любой флуд и обсуждения в комментариях будут удаляться.

Читать полностью…

Рабкор

🔴 Символизм и надежды🌲Нового года🥂

Автор: Скептик

До 31 декабря остаётся ровно две недели. Интересно, какие чувства у вас преобладают: радостное предвкушение, накопившаяся за год усталость, сентиментальность, предновогодний ажиотаж — нужно столько успеть сделать и купить, — давление цейтнота, потому что в декабре нужно столько всего завершить? Думаю, всего понемножку — этакая сложная предновогодняя эмоция. Подозреваю, что отдельные уникумы умудряются оставаться равнодушными и к магии, и к суете предновогодних дней.

Новый год — просто торжество абстрактного символизма и человеческой воли, размечающей природу на равные отрезки, ни к чему в природе прямо не относящиеся. Ни смены сезонов, ни начала новых природных циклов, ни какие-то иные объективные перемены в природе, да и в человеческой повседневности Новый год не знаменует. Это просто дата, от которой мы отсчитываем следующие 365 (или 366) дней нашей жизни. И на которую за историю налипло много всего: эмоций, традиций, ритуалов, хлопот и ожиданий.

Не обошлось без римлян: именно они определили 1 января как начало нового года. Почему? В 46 году до н. э. Юлий Цезарь решил: коли в этот день почитают бога Януса — покровителя выбора, начинаний и дверей (вот кого бы Киркорову неплохо было задобрить), — то пусть этот день и открывает новый год. Тем более так удачно совпало, что с 153 года до н. э. в Древнем Риме 1 января в должность вступали новоизбранные консулы — высшие магистраты республики. В России традиция отсчитывать новый год с 1 января была утверждена Петром Первым — это он так приближал нас к Европе.

У некоторых народов начало нового года падало на зиму, поблизости от даты зимнего солнцестояния, после которой день начинает понемногу прибавляться. А сама дата 1 января далеко не сразу утвердилась в качестве официального начала нового года: например, в Греции, Китае, Турции и Таиланде это произошло только в прошлом веке.

Эта почти случайная дата, рубеж посреди ничего, удивительным образом трогает самые разные струны в человеческой душе. Особенно это ощущается в России, где Рождество хоть и отмечается, но всё же находится в тени Нового года. Именно в декабре разнобой частных жизненных ритмов вдруг сменяется единым общим ритмом: миллионы людей действуют по единой поведенческой модели — завершают, отчитываются, покупают одни и те же непременные атрибуты праздника, готовятся и около полуночи 31 декабря дружно замирают в предвкушении.

Так помимо предпраздничной суеты новогодние праздники создают ощущение единства и дарят надежды на обновление. Тепло этих чувств и заставляет нас, по-видимому, придерживаться определённых новогодних ритуалов.

Конечно, странно, что главными символами единства и обновления стали у нас оливье и селёдка под шубой. Эти блюда не то чтобы сильно овеяны традицией, им относительно немного лет, а символизма в них и вовсе нисколько. Зато они доступны и надёжны, а их неизменный рецепт связывает нас с беззаботным детством и уверяет в стабильности. И кажется: пусть будет горошек, майонез, колбаса и селёдка, и даже если всё остальное пойдёт не по плану, салат мы доедим. И мы войдём в новый год с проверенными рецептами, но с новыми мечтами и надеждами.

Надеждами, которые обязательно проснутся 31 декабря, даже если весь год до этого был абсолютно безнадёжным. Новый год не меняет реальность. Зато он регулярно напоминает: мы всё ещё можем мечтать и строить планы. И пока это так, можно считать, что не всё потеряно.

Читать полностью…

Рабкор

Такой в России специфический способ рекомендовать книги к прочтению: то из-за одного, то из-за другого автора в книжные магазины и издательства приходят силовики. И вкус у них, похоже не дурной. Нередко можно было услышать шутку: если будут запрещать все хорошие книги, ТикТок начнет терять популярность, а молодёжь примется запоем читать. Шутка воплощается в реальность, и от этого совсем не смешно.

Сегодня силовики пришли за Урсулой Ле Гуин.

Читать полностью…

Рабкор

ХОТИМ УЗНАТЬ ВАШЕ МНЕНИЕ

Мы постоянно думаем над тем, куда развиваться и какие новые форматы вводить. Несколько месяцев назад наш товарищ написал большую аналитическую статью о глобальных тенденциях. Мы разделили текст и публиковали его по частям, а сегодня решили выяснить, какого формата посты вам интересны, дорогие подписчики. Отвечайте в опросах, а также, делитесь своим мнением в комментариях

Читать полностью…

Рабкор

🕯 Крах последнего общества. Ночь темна

✏️ Автор: Варан

Ничего не будет как прежде
Take my soul – V.A.

Внимательный читатель заметил, что на протяжении двух месяцев на Рабкоре появлялись тексты, напрямую не связанные с актуальной повесткой. Эти тексты были посвящены тенденциям, как уже прошедшим (глобализация, демократизация, институционализация политики, установление нового интернационального идейного фундамента, падение роли науки, миграция промышленности), так и только наступившими (деглобализация, рост авторитаризма, персонализм в политике, рост религиозного как политического, милитаризация).

В тени осталось много тенденций, не попавших в серию отчасти по причине субъективной незначимости (например, урбанизация или падение общей религиозности), а отчасти из-за своего специфического характера. И всё же цикл статей выполнил свою цель - показал, что мы действительно перешли в новый исторический период, для которого характерны иные тенденции. Тезис кажется очевидным и не нуждающимся в пояснении через обширный цикл статей, но здесь не всё так просто.

Во-первых, для многих левых с 1990-х годов всё просто откатилось до “настроек” конца XIX -начала XX века. В особенно печальных случаях речь идет о неизменности общества с появления капитализма "вообще". Анализ природы тенденций показывает, что это не так, что мир меняется чаще, чем думают сторонники подобных теорий.

Во-вторых, даже если мы отдаём себе отчет о переменах в мире, мы должны понимать, в чем заключаются эти перемены, что конкретно поменялось и как. Без этого нельзя выработать адекватную времени тактику. То, что будет работать в одном периоде, не сработает в другом - изменились условия, расстановки социальных сил, общественные представления. Тут не поможет взгляд исключительно на количественное изменение, ведь оно демонстрируют лишь статику — нам же необходимо более глубокое и комплексное понимание тенденций, чтобы улавливать их динамику.

На этом этапе можно было бы перейти к самой сути вопроса, к вопросу тактики, если бы не одна проблема. Мы учли, в чем новый период отличен от старого, однако не учли, в чем они схожи. И тут возникает другая проблема — если мы хотим провести всеобъемлющий анализ, то этим сходства следует понимать в контексте наблюдаемых различий. Мы не можем одинаково оценивать одни и те же социальные феномены — особенно динамичные и эволюционирующие тенденции — в разных условиях. Если мы хотим в своём исследовании дойти до их сути, мы должны рассматривать эти тенденции как части единой тотальности общественных отношений,  претерпевающей кардинальные перемены.

Закончить хочется чем-то скорее отрезвляющим, нежели горьким. Изменение мира не связано напрямую с отдельными событиями и локальными происшествиями (о чем было упомянуто ещё в введении). Мир не вернётся к прежнему состоянию, если просто завершить какие-то конкретные процессы вроде текущих военных конфликтов — их все еще будут поддерживать и воспроизводить более структурные тенденции.

Старый мир победившего либерализма 2005 года, возможно, что и лучше турбулентной реакции 2025 года. Но это не значит, что если просто поверить в прошлый мир и его действенность, та действительность вернётся. "Вернуть мой 2007" столь же невозможно, как вернуться в ситуацию 1917 года. Но это также значит, что мы не должны принимать их как некий "золотой век" человечества, без попытки выдвинуть альтернативный проект.

Того общества больше нет, оно закончилось в 2020-2022, хотя подмывалось на протяжении всего своего существования волнами социальных процессов, само являясь ранее их творением. Оно не было тем торжеством прав человека и справедливости, каким его описывали сами идеологи, но в их описании другое было самым важным — история замедляется и окончательно остановится, когда воплотит этот идеал, идеал последнего общества, которое станет окончательной гармонией человеческого существования. Сейчас же мы видим, что "последнее общество" оказалось лишь историческим этапом - оно безвозвратно рухнуло и сегодня мы стоим над его руинами, а история продолжила свой путь.

Читать полностью…

Рабкор

🪶 Свои вопросы вы можете задавать под этим постом

💸 Особенно ценно, если вы заранее к стриму или во время трансляции поддержите нас донатом:   https://www.donationalerts.com/r/rabkortv

⚠️ Напомним, что под этим постом нужно оставлять только вопросы. Любой флуд и обсуждения в комментариях будут удаляться.

Читать полностью…

Рабкор

15 декабря — День памяти убитых журналистов

Автор: Анна О.

Ежегодно в мире гибнут десятки журналистов. 2024 год побил печальный рекорд последних тридцати лет: 124 журналиста погибли в разных точках планеты. Об этом сообщил Комитет защиты журналистов (КЗЖ), более трёх десятилетий ведущий эту убийственную статистику. Прежний «рекорд» пришёлся на 2007 год, когда значительная часть жертв освещала войну в Ираке.

В России, по данным Союза журналистов, ежегодно погибают от 10 до 20 представителей прессы. За всю историю постсоветской России в зонах боевых действий или в результате убийств погибли более трёхсот журналистов.

В сентябре 1991 года в Югославии трагически погибли корреспондент российского телевидения Виктор Ногин и оператор Геннадий Куринной. 11 декабря того же года Союз журналистов учредил День памяти работников СМИ, погибших при исполнении профессионального долга. Позднее датой памяти было закреплено 15 декабря.

Постсоветская Россия, особенно в 1990-е годы, стала одним из самых опасных мест для журналистов: это официально признала Международная федерация журналистов. Однако убийство сотрудника «Московского комсомольца» двадцатисемилетнего Дмитрия Холодова стало первым очевидно, шокирующе заказным и прогремело на всю страну. Холодов погиб от взрыва бомбы, спрятанной в дипломат с «документами».

Коллеги журналиста, включая главного редактора «Московского комсомольца» Павла Гусева, публично обвинили в причастности к убийству министра обороны Павла Грачёва — «Пашу-мерседеса». Холодов расследовал коррупцию в Западной группе войск и брал у министра резонансные интервью, после которых журналиста фактически отстранили от работы с Минобороны.

Настоящим шоком стало убийство 1 марта 1995 года Влада Листьева — ведущего программы «Взгляд», символа телевизионных 1990-х и постсоциалистического успеха. Генеральный директор ОРТ был застрелен в подъезде собственного дома. Эта смерть стала моментом отрезвления для тех, кто романтизировал «лихие» (или «святые», по выражению Наины Ельциной) девяностые.

Одним из возможных заказчиков называли Бориса Березовского, допрошенного сразу же после убийства Листьева. В 1996 году американский журналист Пол (Павел) Хлебников опубликовал в Forbes статью, связав убийство Листьева с приватизацией Первого канала. Позднее он развил эту версию в книге «Крёстный отец Кремля». 9 июля 2004 года Хлебников был застрелен возле редакции Forbes в Москве. Заказчик убийства официально так и не был установлен, убийство телезвезды 1990-х не раскрыто и приостановлено.

7 октября 2006 года в Москве была убита журналистка «Новой газеты» Анна Политковская. Это преступление уже нельзя списать на «кошмар девяностых»: его корни — в современной России. Политковская расследовала коррупцию и насилие в Чечне. Исполнители убийства получили длительные сроки, однако один из осуждённых позже был помилован за участие в войне в Украине.

Этот список трагически велик:

Ахмеднаби Ахмеднабиев (2013, Семендер, Дагестан);
Анастасия Бабурова (2009, Москва);
Анатолший Битков (2012, Магадан);
Артём Боровик (2000, авиакатастрофа);
Казбек Геккиев (2013, Нальчик);
Орхан Джемаль (2018, Сибю, ЦАР);
Хаджимурад Камалов (2011, Махачкала);
Кирилл Радченко (2018, Сибю, ЦАР);
Александр Расторгуев (2018, Сибю, ЦАР);
Андрей Стенин (2014, Украина);
Александр Ходзинский, (2012, Тулун, Иркутская область);
Юрий Щекочихин (2003, Москва);
Лариса Юдина 1998, Элиста (1998, Элиста)
Наталья
Эстемирова (2009, Гази-Юрт, Ингушетия)
и многие другие.

Список можно продолжать и продолжать, он, увы пополняется и будет пополняться ещё долго: правда до сих пор опасна для тех, кто несёт её людям. И за скорбью в День Памяти преступно было бы забыть об этом.

Читать полностью…

Рабкор

🆓 В современной России каждый случай протеста, любой пикет, митинг (если таковой вдруг случится), каждая петиция – это как кратковременное возвращение к жизни из комы. Постоянные репрессии против всего в политике, что движется «не в ногу», обусловливают исключительно деполитизированные и сугубо конкретные темы редких протестных мероприятий: повышение налогов и тарифов ЖКХ, блокировка Roblox и, конечно же, блокировки и замедление интернета.

Именно последняя проблема стала темой пикета, прошедшего 12 декабря в Пензе. Участников было пятнадцать человек, они стояли с плакатами: «Нет – почтовым голубям! Да – свободному интернету!»; «Блокировка и изоляция – путь к деградации.»; «Цензура в сети – намордник для общества» и другими.

«Рабкор» взял комментарий у одного из организаторов – руководителя Пензенского отделения ОКП Ивана Финогеева. Вот что он рассказал:

Пикет мы организовали с третьего раза, точнее, только в третий раз сумели получить согласование на его проведение в центре города. До этого администрация под различными надуманными предлогами отказывала нам, отправляя нас в гайд парк: он у нас сейчас остался один, так как сквер Дзержинского в центре продали в частные руки и огородили – якобы для борьбы с ясеневой златкой. Единственный гайд парк сейчас – Комсомольский, но он на окраине города, это неудобно. Поэтому мы, естественно, не соглашались на проведение мероприятия в гайд парке, и с третьего раза нам согласовали этот пикет: у «Кукушки» (большие часы с кукушкой в самом центре Пензы) с 17.30 до 19.00.

Идея проведения подобного пикета зрела давно, потому что примерно полугода продолжаются блокировки и попытки затормозить интернет на территории Пензенской области. Причем даже при отсутствии объявления о беспилотной опасности интернет в центральных районах города работает очень и очень плохо. Мероприятие прошло без происшествий, не было задержаний и каких-либо претензий со стороны полиции.

Прохожие, причем не только молодёжь, выражали поддержку пикетчика, соглашались с плакатами и лозунгами. Однако в самом начале мероприятия к нам подошла молодая пара, юноша начал нас снимать, а девушка принялась уверять, что нет никакой проблемы с интернетом, «ВКонтакте» в белом списке, можно общаться в нём, что ещё надо, да и ловит интернет у нас в Арбеково (отдалённый спальный район города, там, действительно, нет таких ограничений, как в центре). Общение в таком духе и о продолжались минут 25, а уже к вечеру, как и ожидалось, в городских пабликах появились первые весьма критические посты, заказная чернуха.

Больше происшествий не было, мы приняли резолюцию, которую в тот же день разослали через электронную приемную представителям законодательной и исполнительной власти региона.


Мы нашли те самые критические посты, они все очень похожи друг на друга, что и вправду наводит на мысль о централизованном заказе. Приводим цитату, сохранив авторский стиль:

Возможно, эти люди живут в бункере и не боятся прилёта, а на остальных людей им плевать. А может они специально просят вернуть мобильный интернет, чтобы врагу было проще попадать в цель? На кого работают?


Как вы можете убедиться, фантазии особой не проявлено.

Обратите внимание на фотографию — в ней вся политическая реальность сегодняшней России: полтора десятка человек, несколько листов картона с аккуратно сформулированными требованиями и страж порядка, представляющий государство, неподвижный и безмолвный. Кстати, представители администрации тоже наблюдали за пикетом. Здесь нет признаков явных репрессий, но и свободы нет, это молчаливое присутствие напоминает: любое проявление публичной жизни возможно только под присмотром. И ровно до той границы, за которой прозвучит грозное «не балуй».

Организаторы пикета запустили онлайн-платформу «За свободный интернет!» Можно подписываться здесь.

Читать полностью…

Рабкор

🕊На свободу вышли более сотни белорусских политзаключённых

Как ни странно, что-то хорошее происходит даже в наши времена. Лукашенко отпустил 123 политзаключенных, среди которых Нобелевский лауреат Алесь Беляцкий, бывший кандидат в президенты Виктор Бабарико, а также его соратница Мария Колесникова, экс-главред TUT.BY Марина Золотова, похищенный в Москве литературовед Александр Федута. Все они были осуждены на сроки от 10 лет. Очевидно, что это результат долгой работы и переговоров, лоббирования вопроса правозащитниками и группами поддержки, без усилий которых никакие диктаторы сами по себе никогда не проявили бы "милость".

Все освобожденные политзаключенные уехали из страны.

Читать полностью…

Рабкор

💧 Отчего зумеры плачут?

🚩 Автор: Arsenio Krasni

Недавнее исследование “холистического здоровья”, проведённое страховой компанией MetLife, выявило, что работающие зумеры в возрасте 21-25 лет стали испытывать на 11% больше стресса, ощущать себя на 8% менее счастливыми и на 8% более изолированными, чем миллениалы такого же возраста, обследованные в 2018 году.

Неутешительные тренды можно обнаружить и в статье Financial Times, где рассматриваются тенденции изменения по поколениям психологических показателей так называемой “Большой Пятерки” — диспозициональной модели личности, отражающей то, как люди воспринимают друг друга. С 2014 по 2025 год в возрастной категории, объединяющей миллениалов и зумеров (до 39 лет), драматичнее всего снизился показатель “сознательности”. Пошли ко дну черты “уступчивости” и “экстраверсии”. Единственный психологический компонент Большой пятёрки, за последние семь лет всё сильнее проявляющийся у зумеров, — "невротичность".

Каковы причины деградации ментального состояния зумеров?

Зумеры не живут хуже предыдущих поколений. Напротив, просматривая социальные сети представителей молодёжи, люди из послевоенного “молчаливого поколения” могут подумать о зумерах как о тонущих в комфорте и веселье бездельниках. Среди студентов американских вузов распространена субкультура foodie: зумеры ходят по гастропабам и фудкортам, каждый день пробуют новые блюда со всего света. Быстро приходят и уходят разнообразные alt-и-core-стили — в интернете можно найти недорогую одежду и аксессуары на любой вкус. В 2024-2025 годы зумеры много путешествуют, что поощряется онлайн-платформами, специализирующимися на организации путешествий, где можно найти интересные локации, бюджетные варианты транспорта и жилья.

Для зумеров характерно то, что социолог Торстейн Веблен назвал “демонстративным потреблением”. Молодые люди потребляют не только из необходимости или же из выстраданной внутренней мотивации, но и потому, что запечатлённые акты потребления можно будет запостить в личном канале, повысив таким образом свой социальный статус.

Каждая поездка, покупка, приём пищи, свидание и даже творческая акция имеют для зумеров двойную функцию. Во-первых, это принцип удовольствия — свободное удовлетворение человеческого желания. Во-вторых, это акт демонстративного потребления, имеющий характер технологической репрессии над принципом удовольствия. Для того, чтобы не быть парией и заслужить уважение сверстников, зумеру необходимо демонстрировать свои потребительские «подвиги», нередко вопреки своей воли и интересам.

Есть, однако, и более прозаичная причина. Зумерам проще, чем предыдущим поколениям, удовлетворять запросы, продиктованные максимой демонстративного потребления, но гораздо сложнее выстраивать и реализовывать долгосрочную жизненную стратегию. Прогрессирующий жилищный кризис больше всего затрагивает именно молодёжь: 44% российских зумеров не имеют своего жилья, и эта цифра с каждым годом растёт. Становится всё более неподъемной ипотека — в 2025 году количество отказов по жилищным кредитам достигло рекордных 67,5%.

Жизнь зумера, возможно, и интереснее, чем у предыдущих поколений, но чревата нестабильностью, в том числе и в сфере занятости. Зумеры чаще фрилансят, занимают прекарные должности. Древняя китайская поговорка гласит "лучше быть собакой в спокойные времена, чем человеком во времена хаоса", и многие зумеры не выдерживают давления, предаются демонстративному гедонизму, предпочитая «жить в моменте», часто чувствительно страдая от последствий этого "момента".

Не стоит во всём винить самих зумеров. К состоянию перманентного кризиса мир привели жадные сверхбогатые геронтократы, составляющие большинство национальных парламентов и собраний гендиректоров крупнейших корпораций.

Сознательность и уступчивость (компоненты Большой пятёрки) у зумеров низкие. Но это означает также мощное бунтарское начало и неготовность мириться с навязанными ограничениями. Возможно, именно зумеры бросят вызов миру “ужаса без конца”. Сидеть сложа руки они не намерены — их протестующие голоса уже слышны по всему миру.

Читать полностью…

Рабкор

Инженеру, поддерживающему Левый фронт, грозит пожизненное заключение

62-летнего инженера конструкторского бюро по разработке измерительных и навигационных приборов «Барс» Андрея Т. обвиняют в финансировании терроризма (Ст. 205.1 УК РФ), сообщают «Осторожно новости». Он был арестован еще 5 декабря, о какой именно террористической организации идет речь, неясно.

Андрей, будучи сторонником «Левого фронта», репостил петиции о лишении Путина полномочий из-за дела против хабаровского губернатора Сергея Фургала. На судебном процессе выступили жена и дочь Андрея, назвав его «авторитетом и самым лучший человеком». Они просили отпустить мужчину, но судья отправил Андрея в СИЗО до 4 февраля. По предъявленной статье Андрею может грозить пожизненное заключение.

Политические репрессии в России становятся все более абсурдными и жестокими. Карается любое не совпадающее с государственной повесткой политическое мнение. Растут сроки и тяжесть предъявляемых обвинений. Можно предположить, что в случае с Андреем силовики закрывают отчетность, предъявляя страшную статью по выcосаному, даже по путинским законам, поводу.

Читать полностью…

Рабкор

Почему я уехал из родного города

Автор: Представитель молодёжи

Росмолодежь проводит голосование для выбора молодёжной столицы России. Голосование построено странно: половина баллов начисляется различного рода экспертными оценками, да и номинанты неочевидны.

Салехард, фактически город вокруг газодобычи, куда не проведена железная дорога?? Или Сыктывкар — икона постпанка по состоянию зданий и инфраструктуры с целым полем борщевика в качестве достопримечательности центра города? Из остальных четырёх кандидатов только Томск тянет на звание молодёжной столицы. В номинации «Город молодёжи» предлагается голосовать за города регионального значения, в большинстве своём мало кому известные. Исключением являются, разве что, Норильск и Новый Уренгой.

Неочевидный выбор номинантов и непрозрачность процедуры приводят к предсказуемому результату: решения принимают «свои люди» — организаторы и и иже с ними. Да и даёт выигрыш немного, города-победители будут «удостоены чести» принимать у себя мероприятия различных лоялистских молодёжных организаций.

Между тем проблемы занятости и досуга молодёжи, в целом проблемы молодёжной политики в России более чем реальны. Даже большой город, миллионер, предлагает молодым людям довольно скудный выбор сфер реализации.

Волонтёрство, которое сейчас так рекламируется и продвигается, организовано в России далеко не так хорошо, как можно подумать, посмотрев репортажи торжественных официальных мероприятий. Независимых НКО — 1–2 на весь город (если они вообще ещё существуют), они стараются набирать волонтеров без шумихи и тех, кто может уделять много времени этой деятельности. Большинство же молодых людей учатся, работают, многие имеют семьи. Волонтёрство в прогосударственных общественных организациях молодых людей часто отталкивает: много бюрократии и идеологического прессинга, в целом — имитация бурной деятельности.

Для политической деятельности в регионах тоже простора нет. Даже «взрослые» отделения партий несамостоятельны, а молодёжные организации при них и вовсе часто заняты ерундой. Один мой знакомый, весьма аполитичный человек, вступил в молодёжную организацию ЛДПР от, как он выразился, «безнадёги». И вынужден был участвовать в мероприятиях вроде “готовки большой пиццы” или “организации свиданий для инцелов.” Конечно, можно заниматься оппозиционным активизмом, но это уже влечёт за собой серьёзные риски.

Для творческой активности тоже немного вариантов: театры и интересные кружки платные, музеи исхожены помногу раз. Организовать что-то своё невероятно сложно, а мероприятия, проводимые администрацией, оказываются просто скучными и никому, кроме самой администрации, не нужными

Государство, запрещая всё, что молодым действительно интересно, пытается предложить “альтернативу”, но получается лишь безвкусная замена. Конечно, если привлекать реально неравнодушных и творческих людей, давать им деньги и возможности, можно создать что-то действительно интересное, вроде тех же “Белых ночей.” Но провинции такого финансирования никто не выделит, региональные чиновники, взявшись за организацию, максимально ограничат возможности творчества собственно молодёжи и состряпают очередную безвкусицу ради освоения и без того небольшого бюджета.

Я по-прежнему очень люблю свой город. На каждом квадратном метре асфальта ступала моя нога, каждый дом знаком в лицо, каждый фонарь, каждое окно, каждая неоновая вывеска светят по особенному. Но, переехав в одну из столиц, я отчетливо понял, что на родине жить не смогу, просто умру от скуки. И так думают тысячи молодых людей, переезжающих из своих небольших городов в региональные центры, оттуда в столичные города или за границу.

Есть проблемы не только с молодежным досугом, но и в других сферах, от трудоустройства до построения семьи. Государство думает, что оно уже обеспечило нас всем необходимым, в действительности же оно лишь пичкает нас мифами, в которое верит только оно само. Государство считает, что имеет право на нашу молодость как ресурс своей власти, но молодость — это не ресурс, а пространство выбора, и долго ограничивать его не удастся никаким силам.

Читать полностью…

Рабкор

🕊 Экономические предпосылки мира

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАГАРЛИЦКИМ БОРИСОМ ЮЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАГАРЛИЦКОГО БОРИСА ЮЛЬЕВИЧА. 18+

Оценивая экономическую ситуацию в России в конце 2025 года, признанная иноагентом Екатерина Шульман предположила, что в стране заканчиваются деньги и люди. И, в самом деле, по всем признакам что-то заканчивается. Только это, как минимум, не деньги. У государства деньги не закончатся никогда.

Особенность мышления либеральных экспертов в том, что они всё сводят к деньгам. Между тем деньги — это всего лишь инструмент, с помощью которого перераспределяют другие ресурсы. Разумеется, если их просто бездумно печатать, они обесцениваются. Мы знаем эпохи, когда обесценивались даже золото и серебро. Но всё же принципиальный вопрос — это какие ресурсы и как распределяются с помощью государственных расходов. И вот уже эти ресурсы всегда ограничены (в чём вообще и состоит суть экономики как науки о работе с ограниченными ресурсами), они в самом деле имеют свойство кончаться.

Люди, кадровый резерв и для войны, и для производства — тоже ресурс, причем в высшей степени ограниченный. Времена, когда подобно российскому офицеру XVIII века можно было исходить из того, что «бабы новых нарожают», давно ушли в прошлое. Но не меньше проблем во время военных действий возникает с другими ресурсами — металлом, топливом, электроэнергией, пропускной способностью железных дорог, оборудованием, имеющим свойство устаревать и изнашиваться, и т. д. От того, как все эти средства распределены, в значительной степени зависит результат военной кампании.

🔥 Подробнее читайте колонку Бориса Кагарлицкого на сайте rabkor.ru

Читать полностью…
Subscribe to a channel