Младший лейтенант, мальчик сигмабой, все хотят потанцевать с тобоооой
(извините)
Хотя чего извините…
Что же тут криминальноогоооо
искусство ставить знаки препинания тоже было утрачено*
*токс
Книга по демонологии 18 века, спасибо, я сегодня буду крепко спать
как написали в комментариях: то ли нынешние моего бывшего, то ли бывшие моего нынешнего
Если бы Чарльз Диккенс жил в наши дни, он был бы колоссальной public celebrity. У него совершенно точно имелся бы инстаграм на полмиллиона подписчиков минимум, а еще он вел бы какой-нибудь остроумный подкаст, каждый выпуск которого провоцировал бы небольшой элегантный скандал. Его развод с женой во всех душераздирающих подробностях исследовала бы желтая пресса, на улицах его караулили бы папарацци. А еще он, конечно, был бы звездой публичных лекций и литературных чтений.
Впрочем, что это я: звездой литературных чтений Диккенс был и без всякого инстаграма. На его выступления в Англии и в Америке народ ломился, как на концерт Тейлор Свифт (билеты, кстати, стоили сопоставимо), а оценки зрителей были диаметрально противоположны. Одни буквально заходились от восторга, другие требовали компенсации за бездарно потраченное время и деньги.
Главным камнем преткновения был «голос Диккенса». Для одних он идеально накладывался на ранее прочитанные тексты – так, что единожды услышав авторское исполнение, читатель был навеки обречен воспроизводить диккенсовскую интонацию внутри собственной головы. У других голос, который они сами себе сконструировали во время чтения, вступал в непримиримый конфликт с "физическим" голосом живого писателя, вызывая раздражение и даже ярость.
Вообще именно особый «голос», по мнению, например, Владимира Набокова (а вместе с ним и одного из самых вдумчивых и внимательных биографов писателя Эндрю Уилсона), составляет основу диккенсовского очарования. Именно голос и только он, как пишет Набоков, позволяет нам не просто извинить, но попросту не заметить некоторую клишированность сюжетов, сентиментальность, дидактичность романов Диккенса.
Интересно, кстати, что тексты, которые писатель сам считал наилучшими для публичного исполнения, не относятся к числу самых у него известных и важных. Вряд ли вы, скажем, хорошо помните новеллу «Бутс из трактира «Остролист» - я ее даже по-русски не нашла (хотя, кажется, перевод все же существует). Но именно она была едва ли главным (и, что особенно любопытно, неизменным на протяжении многих лет) хитом чтений – по свидетельству современников, аудитория буквально не отпускала Диккенса со сцены, покуда он не прочтет «Остролист». Видимо, именно в этой новелле тот самый «голос» мог прозвучать с наибольшей выразительностью и силой.
А еще одна занятная подробность о «Трактире «Остролист» состоит в том, что именно ее сюжет – история о влюбленных мальчике и девочке (7 и 8 лет соответственно), убегающих из дома, чтобы связать свои судьбы навеки - лег в основу знаменитого фильма Уэса Андерсона «Королевство полной луны». И хотя, конечно, режиссер переосмыслил диккенсовскую новеллу, расширил ее и поместил в декорации, радикально отличные от провинциального английского трактира, если прислушаться как следует, тот же завораживающий «голос» можно различить и в шедевре Андерсона.
Это обстоятельство, как мне кажется, лишний раз подтверждает факт, в общем, не нуждающийся в дополнительных подтверждениях: викторианство как таковое, важнейшей фигурой которого был Чарльз Диккенс, длилось куда дольше отмеренного ему срока жизни (тоже, к слову, мягко скажем, немаленького), и в некотором смысле продолжается до сих пор. Голос Диккенса и голос его времени по-прежнему звучат в современном мире.
На втором цикле моего курса «Искусство медленного чтения» в любимом «Страдариуме» мы будем читать (очень, очень медленно), разбирать и обдумывать как ключевые романы собственно викторианской эпохи, так и попытки содержательного диалога с ними в литературе последних, ну, скажем, пятидесяти лет. Приходите, места еще есть (но число их конечно), начинаем скоро!
Пару месяцев назад (в разных странах — по-разному) вышел фильм "Носферату" с очередным осмыслением истории "Дракулы" Брэма Стокера. На днях удалось его посмотреть (понравилось, особо рекомендуется поклонникам творчества режиссера Эггерса), и мы решили рассказать пару слов о главном герое, точнее — его прототипе.
Не секрет, что автор романа-первоисточника вдохновлялся личностью и биографией Влада III по прозвищу Цепеш и/или Дракула, князя Валахии. Но что это на самом деле был за человек? Давайте попробуем разобраться.
Итак, 30-е годы XV века. В семье господаря Валахии Влада II рождается сын, которому суждено спустя годы стать Владом III. Поворотным моментом в юности нашего героя стал 1444 год. Тогда по итогам переговоров между Венгрией и Османской Империей Валахия остается в зоне влияния последней, а юный Влад и его младший брат Раду едут жить в Стамбул, гарантируя лояльность отца своими жизнями.
Всего в столице Блистательной Порты братья проведут три года. Историки оценивают этот период противоречиво. С одной стороны при дворе султана Влад получил хорошее образование (в первую очередь военное). С другой стороны есть версии о том, что его хотели насильно обратить в ислам, что юноша пережил очень тяжело. Также есть версия, что практику сажания на кол он впервые увидел и по достоинству оценил именно у Турок.
Так или иначе, наследник Валахии возмужал, характер его закалился. И самое время, потому что на родине случился государственный переворот. Его отец и старший брат были убиты, и наш герой возвращается, чтобы отомстить и вернуть себе отцовский трон.
Об этом — в следующей истории!
Дональд, говорю же, северная сторона, давай еще посмотрим!
Читать полностью…
Ладно, не отвлекаемся! Возвращаемся к работе!!!
Читать полностью…
Древняя мраморная голова классической богини, испорченная (то есть украшенная! прости господи!!!) христианским крестом, около 500 г. н. э., Археологический музей Самоса.
Читать полностью…
Оказалось, что на латыни stips значит и "зарплата", и "ветка". Мем про ветку приобрел новое измерение!
*кстати слово "стипендия" от того же корня*
Не трогай, это на День Святого Валентина!
Читать полностью…
Завтра старт нашего курса про Дюрера, Вермеера, Караваджо, Рембрандта, Ботичелли. Обещаем Босха и Брейгеля! Будем разбираться в символическом языке искусства.
Читать полностью…
Свет Голландской Республики: учёная дева, изменившая отношение к женскому образованию
Друзья, всем привет! Это Ксения (мл., jr., №2), продюсер Страдариума. Этот семестр я провела в Университете Утрехта, поэтому не могла не отправить вам сувенир из Нидерландов. Делюсь занятными заметками о женских автопортретах.
Анна Мария ван Схурман, пожалуй, одна из самых известных женщин Золотого века Голландии — периода, длившегося условные семьдесят лет после освобождения Северных Провинций от гнета испанской короны. Проблематичность термина сейчас обсуждается в рамках множества выставок, посвященных деколонизации музеев, в университетах и на исторических конференциях.
Золотой или нет, 17 век ознаменован научно-культурным подъёмом и во многом стал поворотным для женщин Голландской Республики — затрагивая в основном, но не исключительно, представительниц высшего сословия. Некоторые из некогда известных деятельниц культуры оставались забытыми до 19-20 веков, как это случилось, например, с Юдит Лестер, колоритные портреты которой столетиями присваивали перу Франца Хальса. Тем не менее, сейчас мы узнаём всё больше имен художниц, писательниц, поэтесс этой эпохи.
Имя Анны ван Схурман, однако, забытым никогда не было, хотя история, как известно, предпочитает Францев Юдитам.
Из автобиографии Анны мы знаем, что отец осознал ее потенциал еще в раннем детстве и обучил ее латыни, что было редкостью и роскошью для девочки той эпохи. К своим двадцати годам, уже живя в Утрехте, она становится первой женщиной в истории страны, получившей доступ к университетскому образованию, хоть и учится в Университете Утрехта полуофициально, на занятиях сидит за занавесью, дабы не смущать одногруппников.
Однако даже когда известность ван Схурман как гениальной художницы, поэтессы, гуманистки разрастается до масштабов Европы, а её дом в Утрехте открыт для известнейших интеллектуалов времени, Анна всё ещё воспринимается многими как природная аномалия, а ее достижения и интеллект комплиментарно называют «мужскими» из-за скептицизма в отношении женской способности к образованию.
Автопортреты ван Схурман — это не просто художественное упражнение «талантливой во всём» или сопровождение к печатному тексту, но и мощный инструмент саморепрезентации, создания публичного образа ученой в мире ученых.
Насколько нам известно, Анна ван Схурман создала три автопортрета в технике гравюры (1633, 1640 и 1655 годов), которые демонстрируют эволюцию её самопозиционирования (в терминах Гринблатта, self-fashioning): от более конвенционального, но все-таки решительного и самоироничного первого автопортрета до практически героического портрета 1655 года. Здесь ван Схурман — гуманист в интерьере своего кабинета, окруженная принадлежностями для письма и исследований, в окне — узнаваемый пейзаж Утрехта, города, где ван Схурман провела большую часть жизни, неотъемлемая часть её гражданской идентичности. Поза особенно выразительна — по мнению историка Марты Пикок, здесь Анна изображена с пафосом «национальной» героини, как и боровшиеся с испанским владычеством революционерки (например, народная героиня Кенау Хасселер). Кажется, что изгиб её руки, держащий медальон, предпочел бы тяжеловесный меч.
На тот момент равенство мужчине представлялось максимумом феминистских стремлений, поэтому и стратегии позиционирования зачастую ограничивались повторением конвенций мужского гуманистического или парадного портрета. Через такие автопортреты ван Схурман демонстрировала интеллектуальное равенство с мужчинами и оспаривала устоявшиеся нормы о роли женщин в обществе.
Ван Схурман через свои трактаты о правах женщин на высшее образование не только боролась за эти социальные изменения, но и сама становилась их символом, а её автопортреты — заявления о равноправии, которые вдохновляли её современников и будущие поколения женщин.
А в Страдариуме — новый курс о языке искусства от Михаила Кукина! Приходите разбираться в визуальных символах нидерландских мастеров, в том числе современников ван Схурман: Рембрандта и Вермеера. Начинаем уже завтра :)
— А можно мне дверной звонок установить?
— Конечно, какой хотите?
— Мои вкусы очень специфичны
— ТАК ПОСВЯТИ ЖЕ МЕНЯ В НИХ
Реакция на звонок: просто замышательный
Прежде чем мы продолжим нашу историю, хотелось бы внести уточнения по предыдущему тексту. Как заметил один внимательный читатель, в 1444 году двор турецкого султана располагался на европейской стороне Босфора в городе Эдирне, прежде известном как Адрианополь. До взятия Константинополя оставалось ещё почти 10 лет.
Итак, Влад III Дракул: откуда такое странное прозвище? Дело в том, что он получил его от отца "в наследство" — Влада II как раз прозвали "Драконом", потому что он чеканил монеты с изображением мифического чудища. Делалось это не только для красоты, но и как дань уважения рыцарскому Ордену Дракона, в который Влад старший вступил когда наш герой был ещё младенцем.
Интересно, что Брэм Стокер интерпретировал это прозвище как "дьявол". Предполагается, что он ориентировался на символического чудище из Откровения Иоанна Богослова. Таким образом писатель придал своему персонажу зловещий демонический антураж.
Однако, вернёмся к историческим фактам: получив новость о смерти отца и брата, Цепеш жаждет вернуться домой, отомстить и вернуть трон. В обмен на клятву верности он получает от султана солдат и деньги.
Вернув себе трон в Валахии, он перво-наперво проводит расследование и выявляет как минимум 7 знатных семей, которые предали его отца. Он приглашает их на пир и тут же арестовывает. Главы семей были (по новой моде) посажены на колья, в то время как их домочадцев отправили восстанавливать один из горных замков. Условия на стройке были не очень, и большая часть пленников умерла.
Однако, захватить престол оказалось проще, чем удержать его!
Могу одолжить после дождичка в четверг
Читать полностью…
Лобстеры на птице, мидии на шпице, рыба на кабанчике, жаба на метле!
Едут и смеются
Пряники жуют 🤨
За ться/тся автора этого текста уже жарят черти в котле, не переживайте
Читать полностью…
Напоминаем, что в этом мире существует 600-летний средневековый паломнический значок, изображающий три фаллоса, несущих увенчанную короной вульву в процессии (1375–1450), найденный в Брюгге.
Просто НАПОМИНАЕМ!
СРОЧНО!
Полежать или побежать?
❤️за лежать, ⚡за бежать.
P.S. Кстати о еде! Сегодня последний день скидки на курс про любимую еду от Марианны Орлинковой.
Вот что бывает, когда лимон к текиле слишком кислый
Читать полностью…
Какой интерес представлять обгорелое полено? Ну разве что по форме напоминает продукт жизнедеятельности одного викинга из нашего прошлогоднего текста. Что если я скажу вам, что это — кладезь не того, чего вы подумали, а древних знаний?
Есть (точнее, был) у подножия Везувия город Геркуланум. При всем известном извержении его, как и Помпеи, накрыло слоем пепла. Так вот, почти уже 300 лет назад, в 1740х годах, археологи обнаружили в этом городе необычную виллу: в ней хранилось почти 1800 свитков папируса с текстами на греческом языке. Как видно на картинке, по состоянию это — головешки.
Очевидна и связанная с этим проблема: при попытке развернуть такой свиток, он обращается в пыль. Что же делать? Ещё в 2005 году ученые из университета Кентукки предположили, что можно виртуально "размотать" такой артефакт с помощью машинного обучения. Ещё через 10 лет, в 2015м появились подходящие для работы томографические снимки.
Ещё спустя 7 лет, благодаря материальной помощи калифорнийских инвесторов был запущен Vesuvius Challenge. Участникам этого конкурса предлагалось разработать решение, которое смогло бы наконец "развернуть" и "прочесть" древние свитки.
Наконец, в 2023 году произошел прорыв: американский физик Кейси Хэндмер заметил на снимках текстуру, напоминающую растрескавшуюся грязь, которая образовывала греческие буквы. Люк Фарритор, студент из университета Небраски использовал эту текстуру для разработки алгоритма машинного обучения, который идентифицировал слово porphyras (фиолетовый), а аспирант из Берлина Юсеф Надер добился более четкого отображения текста. Общими усилиями они добились распознавания более чем 90% текста.
Пока что обработано только четыре свитка из почти двух тысяч. И это не считая секций виллы, которые до сих пор не раскопаны. Очевидно, нас ждут ранее не издававшиеся "новинки" античной литературы уже в этом году!
Ну да, это вам не тонны мазута, это ж целый рыцарь, надо достать НЕМЕДЛЕННО
Читать полностью…
Ещё на прошлом сроке Трамп стал одним из трёх президентов США, у кого не было домашнего животного. У всех остальных животные были.
Вот у Авраама Линкольна, например, среди прочей живности, были два козла — Нанни и Ненко. Линкольн подарил их своему сыну. По словам президента, это были самые добрые в мире козлы. Охотно верю.
У Теодора Рузвельта жили морские свинки, названные в честь всяких важных современников. Например, в честь Джорджа Дьюи, единственного в истории обладателя высшего воинского звания флота США. А чего бы и нет.
С 30-м президентом, Кэлвином Кулиджем, вообще творился какой-то беспредел. У него были бесчисленные собаки, птицы, а ещё еноты, львята, рысь, валлаби (мини-кенгуру). Однажды американский предприниматель подарил ему карликового бегемота Билли, который стал родоначальником чуть ли не всех карликовых бегемотов в американских зоопарках.
У Байдена (я буду скучать) было аж три собаки. Первую, овчарку по имени Чемпион Байден купил после избрания в 2008 году вице-президентом. В 2021 году собака, к сожалению, скончалась. Остальных двух собак пришлось отправить из Белого дома к друзьям Байденов — пёсели кого-то покусали.
Так что последнее время в Белом доме жила только кошка Уиллоу, которую Байден взял к себе в 2020 году во время президентской кампании. Укотерил он её в Пенсильвании, что помогло ему (ладно, не только это, наверное) выиграть в важном колеблющемся штате и стать президентом.
А на фотографии — кот Клинтонов Сокс (у него на лапках действительно будто белые носочки, очень элегантные) в Овальном кабинете.
У нас 23 января будет бесплатная лекция про историю модной еды: про то, как древние римляне худели на капустном салате, про то, как кора дерева стала главной сладкой специей в мире, про селедку под шубой и викторианскую Англию. Короче, идеальный способ провести вечер.
Регистрируйтесь
А еще из бесплатного:
⭕️ Лекция памяти Дэвида Линча
⭕️ Лекция Армена Захаряна про «Улисс» Джойса
⭕️ Лекция военного историка Софии Широгоровой про образ Первой Мировой войны в кинематографе
Ваш Страдариум
