2913
Рассказываем истории, чтобы прикоснуться к опыту другого. Ищем будущее, исследуя воображение людей. Переводим академическое знание на человеческий — http://pole.media Обратная связь и сотрудничество — @sergeykarpov
Привет! Это Гера, и сегодня я хочу поговорить с вами о детстве.
Вообще, в «Поле» мы много говорим о детстве. В этих разговорах оно часто предстает местом, откуда берутся все наши мечты и фантазии, и куда мы осознанно или не очень стремимся вернуться, понимая абсолютную невозможность этого. Детство здесь становится понятием, которое находится где-то между пространством и хронологией. С одной стороны довольно очевидно, что это временной отрезок в рамках жизни человека. Но с другой стороны кажется, что когда мы говорим о детстве не как о факте, а как о ностальгической категории, возникает ощущение, что мы имеем ввиду совсем не специфическое время жизни и тем более не тех, кто являются детьми сейчас. Скорее мы обращаемся к собственным воспоминаниям о себе-ребенке и к тем фантастическим мирам, которые мы строили в своей голове тогда и с которыми нам приятно соприкасаться сейчас. В этом смысле детское для взрослого становится образом, у которого есть довольно зыбкая и мифологизированная хронология — воспоминания — и (псевдо)пространственное воплощение — мир, отстроенный в собственной голове.
Как бы меня ни очаровывали подобные представления о детстве, я ощущаю, что сама воспринимаю этот период совсем не так. Мне всегда казалось, что дети сами по себе и детская коммуникация в частности очень странные — иногда в позитивном ключе, который удачно согласуется с ностальгической моделью, описанной выше, а иногда наоборот — как что-то очень некомфортное и непонятное тем, кто в эти сети детского коммуникационного обмена не включены. Мои любимые примеры подобной, в каком-то смысле фольклорной, коммуникации — это инструкции о том, как стать феей или материализовать под подушкой айфон. Все они включали в себя набор каких-то действий от безобидно-дурацких вроде «прокричать что-нибудь в окно» до весьма смертоносных — например, «открыть газ в плите» (как раз в руководстве о том, как же все-таки стать феей). Подобными инструкциями в моем детстве был заполнен весь вконтакте и никто из моих сверстников, конечно же, не воспринимал их всерьез. Но пересылали мы их друг другу всегда с большой радостью (переслать руководство трем друзьям как правило было необходимой частью его выполнения, и, я полагаю, единственной, которой на самом деле следовали). Для нас эти инструкции были чем-то вроде открыток «С добрым утром», которые в мессенджерах любят пересылать наши бабушки — такая ритуализированная форма взаимодействия для поддержания сообщества.
Вообще, в детстве было много старшилок, которые возникали где-то между нами (детьми), интернетом и обеспокоенными взрослыми: какая-то игра с кошкой Анжелой на телефоне, где по поверьям обитал маньяк, следящий за играющими детьми; чуть позже «синий кит», который очень пугал окружающих взрослых (парадоксальным образом большая часть моих сверстников о нем от взрослых и узнала). То, что казалось взрослым пугающим и тем, от чего детей надо ограждать, для нас было очень интересным и привлекательным — маньяк, живущий в аватаре кошки был тем, что вообще заставило нас с братом скачать эту игру на мамин телефон, и мы провели какое-то невероятное количество времени в попытках его все-таки обнаружить в движении кошкиных глаз.
От образа детства, который я описала в начале, это представление о детстве, как о периоде странности, отделяет, как мне кажется, социальность. Детство как категория ностальгического и даже в каком-то смысле утопического — это то, что доступно только постфактум из взрослой перспективы. Для этого нужно это герметичное «место», которое находится где-то между воспоминанием и вымышленным миром. А детство странностей и ужасов (в самом лучшем смысле этого слова) — это то, что находится между детьми внутри их собственной детской культуры и коммуникации.
Этот странный, пугающий и притягательный слой детства редко попадает в поле зрения взрослых исследователей — но именно его мы попытаемся схватить с участниками подростковой кинолаборатории уже в начале июля.
Новый бесплатный документальный релиз на платформе «Поля»: «Еще один длинный день», предельно откровенная хроника жизни подростков на пороге больших перемен
Как научиться взрослеть? Принимать решения? Не чувствовать боли или не обижаться? Детство часто заканчивается очень резко: вдруг с тобой начинают происходить вещи, которых ты не понимаешь, к которым ты не готов. Восемь подростков в России мечтают о своем будущем, о том, как изменится их жизнь, не представляя, что их ждет впереди.
Дети гораздо уязвимее взрослых. До какого-то момента они не выбирают ту реальность, в которой живут. Взрослые — те, кто помещают их в эту реальность. Детям никто ничего не объясняет и не предлагает выбирать. Им страшно, одиноко, им кажется, что теперь всегда будет так.
Фильм «Еще один длинный день» рассказывает о подростках, которым пришлось повзрослеть слишком быстро.
И еще одна возможность от дружественного нам проекта: Doc Film Community приглашает документалистов на свой курс
В этот раз — курс для продолжающих режиссёров документального кино. Ждут проекты, в которых есть личный взгляд режиссёра и искренняя внутренняя необходимость сделать именно это кино. Будут работать со смыслами и помогут завершить фильм. В группе всего 10 человек, курс идёт 6 месяцев, занятия каждую субботу.
Мастер курса — Ханна Полак, сильнейший документалист с номинацией на Оскар, классик документального кно, педагог с огромным международным опытом и рядом с которым бесконечно растёшь.
Для кого этот курс:
— Вы режиссёр документального кино, уже учились в киношколе или пришли в профессию самостоятельно.
— Сейчас ведёте документальный проект (только начали съёмки или уже на монтаже).
— Но вам не хватает взгляда со стороны, опытного наставника и профессиональной группы, способной дать честный и глубокий фидбэк.
> Заявка тут
> Вопросы — Ирине @buzinair (это уже их контакт)
> Вот их телеграм-канал: /channel/docfilmcom
Дедлайн приёма заявок продлён до 20 июня, 23:59 (мск)
Мы с невероятными новостями: вместе с проектом «Маршак»
открываем кинолабораторию для подростков
Все мы живем сейчас с ощущением неопределенности: мир меняется, хаоса становится все больше, и предсказать, какой именно будет наша жизнь даже через десять лет — почти невозможно. Мы решили сделать кинолабораторию для подростков, которая будет изучать это состояние рубежа — линию между прошлым и будущим, которая прямо сейчас проходит через каждого из нас.
Лаборатория — не киношкола и не курс по кино в привычном смысле. Мы будем много говорить о кино, изучать его принципы, пробовать разные формы. Но кино для нас — это прежде всего способ приглядеться к себе и к реальности, в которой мы оказались. Поэтому мы также подключаем к процессу и других экспертов: художников, антропологов, исследователей повседневности. С ними мы будем говорить о памяти и опыте, городе и окружающей среде, теле и технологиях, искусственном интеллекте и мире за пределами человека.
Итогом лаборатории станет один коллективный документальный фильм, собранный из материалов участников. Будет много практики: участники будут учиться наблюдать, задавать вопросы, разговаривать с людьми, замечать связи между личным опытом и большим миром, фиксировать изменения вокруг себя и превращать свои наблюдения в высказывание. Никаких специальных знаний или сложной техники не требуется. Достаточно телефона с камерой, любопытства и желания изучать мир и себя.
Ведущие лаборатории — Лена Ванина, режиссёр, сценарист и журналист, и Кирилл Кулагин, режиссёр, оператор и документалист, обладатель Cannes Lions, Red Dot и других международных премий. С 2016 года они провели более двадцати кинолабораторий для подростков по всему миру — на Сахалине, в Армении, Узбекистане, Кыргызстане и Сербии.
В лаборатории мы предлагаем опыт: быть внимательными, видеть, слышать, не бояться задавать вопросы, не сходить с ума от неопределенности и управлять своим интересом. Именно эти навыки остаются, даже когда всё остальное меняется.
Начинаем исследовать уже 8 июля. Все подробности — на сайте.
Наш первый физический релиз! Вместе с Anchor Lights выпускаем винил дебютного альбома группы «Береста»
«Береста» — это классическая супергруппа. В её состав входят участники Oligarkh, Ploho, Црвениха Цветова, Auroraw и Kirov. В 2024 году мы сотрудничали с «Берестой» в рамках подкаста «Вы сейчас где» — тогда ребята написали саундтрек, в который мы всей командой влюбились. Поэтому, когда в 2025 году у ребят появился их дебютник «Свято место», мы сразу решили, вместе с рекорд-лейблом Archor records, издать его на виниле.
Мелодичный блекгейз с фольклорными отсылками становится электронным эмбиентом, жирными бласт-битами и скримом. Лимитированное издание, доступное на чёрном и белом сплаттер-виниле, которые можно заказать с доставкой по России у Anchor Lights, за пределами России — через «Bandcamp Бересты». Сейчас у нас всего 50 экземпляров сплаттера, которые в предзаказе можно купить по сниженной цене
А ещё второго июля пройдёт презентация винила в Санкт-Петербурге с участниками группы (подробности — скоро).
Подробнее о виниле и о том, как его заказать — на нашем сайте.
В Идрии ты попадаешь в странный мир, там абсолютное ощущение магического реализма. У героев есть свои обряды, какие-то очень особенные. Например, Кемп всё время ездил кормить лис, и мы с Беном спорили, что, скорее всего, никаких лис там нет. Мы даже сняли эту сцену, хотели добавить анимацию при монтаже. Ещё когда Кейт и Кемп были молодые, они снимались в экспериментальных фильмах их друга, и это мы тоже планировали включить. То есть в первоначальной задумке это был игривый фильм про взрослых детей, живущих в собственном выдуманном мире.
из интервью Саши Кулак для «Сеанса»
Ученые бьют тревогу: граница между формой и содержанием — социальный конструкт 🤯
Чтобы это доказать, мы собрали с коллегами из еще одного поля интересных междисциплинарных проектов. Мы отвечали за антропологию и обращение к опыту, коллеги из второго поля — за дизайн. Получился пост про форму, которая не обслуживает содержание, а является его частью
Новости от Beat Film Festival: в рамках секции «Док Индустрия» покажут фильмы «Чуураа» и «Урожай»
Два основных тематических вектора российской секции фестиваля — темы памяти и поколенческого, прямым продолжением которых стали эти короткометражные работы из конкурсной программы:
🔵 «Чуураа» — документальная притча о древней силе природы и об одном научном открытии.
Новый документальный фильм Евгении и Максима Арбугаевых из программы Берлинского кинофестиваля, в котором авторы номинированного на Оскар фильма «Выход» (2022) продолжают рассматривать природу как хранительницу воспоминаний.
В центре сюжета Айсен Климовский, палеонтолог из числа коренных жителей Республики Саха, спускающийся в глубины тающей вечной мерзлоты сибирской Арктики. Балансируя между мифологией и наукой, Айсен путешествует по тесным и опасным пещерам в сопровождении закадрового голоса, рассказывающего поэтическую легенду об этих местах — о Чуураа, персонаже якутского героического эпоса Олонхо.
В «Чуураа» Арбугаевы снова будто бы открывают шкатулки с предметами памяти, дабы лучше понять, что было до прихода человечества и почему каждое прикосновение к окружающему миру должно быть внимательным и бережным.
В медитативном и бережно снятом «Урожае» художница Маяна Насыбуллова в тандеме с режиссером Марией Бережной аккуратно и тонко поднимает тему культурной памяти — без манифестов и пламенных речей, но с долей абсурда, ироничного символизма и юмора.
Во время просмотра зритель окажется на небольшой узбекской ферме в конце лета, где местные жители неспешно собирают урожай с грядок и ровными рядами складывают его в кузов грузовика. Все обыденно и как будто идет своим чередом, кроме того, что урожай — это не дыни или арбузы, а… гипсовые головы Ленина.
Как известно, легче вообразить конец света, чем перестать удивляться тому, как устроены вещи. Поэтому — еще одна образовательная рекомендация от друзей: курс про Марка Фишера от философа Андрея Денисова, преподавателя НИУ ВШЭ, аспиранта ЕУ СПб.
Про отмену будущего, киберпанк, депрессию, хонтологию и здравый смысл как конструкт. Обсудят Фишера в контексте Ланда, Адорно, Беньямина, Делеза и всех-всех-всех.
Курс начинается уже на днях, 3го июня, поэтому торопитесь. Все подробности тут: /channel/philosophero/1063
По всем иным вопросам пишите в личку Андрею @marzialspb
Конец света, американская мечта, город-призрак: открытая встреча с режиссёрами фильма «Хроники Ртути» Сашей Кулак и Беном Гезом 4 июня
Для «Поля» важно работать с документальным кино как с формой мышления. Онлайн-встреча — это пространство, где можно посмотреть на фильм из сегодняшнего дня, задать вопросы режиссёрам, обсудить столкновение мечты и реальности и поговорить о том, что в этом фильме звучит особенно остро сейчас.
С Беном мы познакомились на фестивале в Мексике, и сразу же подружились. Он рассказал, что ездил по заброшенным местам в Калифорнии, его очень интересовали города-призраки — их достаточно много в этом штате. И вот Бен встретил нашу героиню — Кейт. Есть место, есть женщина — всё это интересно, но есть ли там фильм, есть ли герой? Он не понимал, что с этим делать.
Потом я приехала в Калифорнию, и в Новой Идрии мы решили, что я останусь на неделю наедине с нашими героями. Я жила в маленьком трейлере, проводила время с Кейт и Кемпом и снимала. Большая часть того материала есть в фильме. В первую неделю произошло многое: я успела влюбиться в них, а они в меня.
из интервью Саши Кулак для «Сеанса»
Какой путь можно проделать в поисках благодати? Фермер-оптимист из США и его суровые сибирские товарищи с криминальным прошлым начинают жизнь с чистого листа, но на пути к мечте сталкиваются с российской действительностью.
— Земля больших возможностей (Андрей Ананин, 2022)
Американский фермер Джастас Уолкер за 30 лет жизни в России прошёл путь от человека-мема до известного предпринимателя. Все эти годы он трудится для того, чтобы осуществить свою «американскую мечту» в Сибири. Здесь бывшие бандиты становятся его соратниками, а добрые односельчане строят козни и пытаются выжить чужеземца. Однажды зимой он оставляет свой дом и хозяйство, сажает семью в машину и уезжает в неизвестном направлении. Но он не бежит, он едет за своей заветной мечтой. Это традикомедия о жизни «Весёлого молочника».
После показа состоится обсуждение фильма с режиссером экспертом.
🌾 3 июня, 19:00
Сore bistro, Москва, 1-й Тверской-Ямской переулок, 11
👉👉👉 Билеты по ссылке
🖇 Событие пройдет в рамках серии междисциплинарных событий OPIA x Сore. Мы вместе показываем документальные фильмы и обсуждаем, что такое благоустройство пространств больших и малых, городских и частных, и как это связано с важным, необходимым человеку ощущением благодати.
Новые анонсы серии — в каналах OPIA и Core.
Город-призрак, разговоры о НЛО, американская мечта: у нас на платформе новый документальный релиз!
«Хроники Ртути» — портрет покинутого города Новая Идрия, документальный фильм режиссёров Бена Геза и Саши Кулак о необъяснимом свойстве человека наполнять энергией и жизнью даже самые пугающие и заброшенные места.
Премьера фильма состоялась в 2019 году на международном фестивале документального кино Visions du Réel в Ньоне.
Кейт Вудс и её брат Кемп — жители заброшенного шахтёрского города Новая Идрия в Калифорнии. Когда-то там добывали ртуть, но в 1970-х месторождение было законсервировано, а люди покинули эту территорию. На много миль вокруг — тишина и пустота, но у брата с сестрой есть убеждения, интернет, электричество и любимые кошки с собаками. Они ругаются, мирятся, спорят, с замиранием сердца и негодованием наблюдают за победой Трампа на выборах, не расстаются с сигаретой, выпивкой и питомцами, словом, выглядят обычной немного маргинальной семьей.
Фильм застаёт их среди охоты за редкими камнями, разговоров о космосе, столкновений с внутренними демонами, вспышек гнева и смеха, и внезапного ощущения близости смерти.
От сомнения к высказыванию: анонсируем открытую встречу лаборатории документальных практик
Уже 6 июня запускаем долгожданную лабораторию документальных практик, а 25 мая проведем открытую встречу с ведущими Сергеем Карповым и Андреем Поликановым, где они расскажут, как превратить личную историю, семейное наследие или кризисный опыт в готовый фильм, подкаст или исследование.
В фокусе грядущей лаборатории не конкретные медиумы (камера, микрофон, текст), а мышление, специфическая исследовательская оптика. На встрече мы хотим поговорить о том, как работать со своим опытом как с материалом, как настроить своё зрение — ещё до того, как вы начнете писать или снимать. Профессиональный бэкграунд в документалистике не обязателен: важнее ваш интерес к теме, готовность наблюдать, рефлексировать и работать с материалом в процессе.
Обязательно приходите, если вы:
— хотите работать с личной или семейной историей, памятью или сложным опытом, но не знаете, с какой дистанции к нему подойти;
— снимаете, пишете, записываете или исследуете, но пока не понимаете, как собрать из этого цельный проект;
— пришли из документалистики, фотографии, журналистики, искусства, гуманитарного исследования или культурных проектов и ищете новый язык для своей работы;
— чувствуете, что тема у вас уже есть, но ей не хватает структуры, метода и внешнего разговора;
— проживаете кризис или период изменений, и вам важно найти круг людей и язык, чтобы это осмыслять.
Встречу проведут ведущие лаборатории документалист, исследователь и режиссёр, Сергей Карпов и фоторедактор, директор визуальных нарративов «Поля» Андрей Поликанов.
Всех очень ждем 25 мая в 19:00, регистрация тут.
Маленькая жизнь: 6 мастерских «Летней школы», на которые точно стоит обратить внимание
Сделали свой авторский гид по мастерским «Летней школы» — легендарного образовательного проекта междисциплинарной направленности, который проводится с 2004 года в формате полевого лагеря. Из всего разнообразия, от которого разбегаются глаза, сделали выжимку мастерских по нашим темам — социальные науки, кино, документальные практики. И еще кое-что.
Методологический семинар «Методы и тексты»
Программа для студентов-гуманитариев, которая учит применять методологию на практике, а не просто пересказывать чужие идеи. Участники освоят визуальные исследования, историко-психологические методы и контрфактическое моделирование, а результатом станет «скелет» научной статьи с прописанными теоретико-методологическими основаниями.
Программа о том, как изучать традиции, ритуалы и обычаи в современном мире методами социологии и антропологии. Под руководством научного руководителя Евгения Варшавера (социолог, антрополог, РАНХиГС/ВШЭ) и руководителя Артема Земцова (НИУ ВШЭ) участники пройдут путь от теории до собственного полевого исследования, лучшие из которых могут быть опубликованы в журнале «Пути России».
Интенсивное погружение в классические тексты Дюркгейма, Вебера и Маркса, где участники учатся не бояться сложной теории и связывать академический канон с реальной исследовательской практикой. Преподавательский состав звездный: сотрудники Лаборатории исследований социальных изменений (ЛИСИ) и Центра цифровых гуманитарных исследований ИТМО, включая руководителей Степана Козлова, Сабину Балишян, Полину Колозариди и других экспертов по социологической теории.
Тут можно погрузиться в то, как рождается цельная фотоистория: от поиска героя и съемки до отбора кадров и сопроводительного текста. Участники получат практику в поле, разберут документальный портрет и интервью, а в финале представят свои проекты действующим бильд-редакторам и фотографам.
Пространство для исследования танца в самом широком смысле: от соматики и контактной импровизации до создания собственных танцевальных высказываний на берегу Волги. Участники будут знакомиться с контекстом современного танца, танцевать в лесу и поле, а также взаимодействовать с другими мастерскими Летней школы
Для тех, кто хочет не просто смотреть и анализировать, но и создавать свои проекты в индустрии. Здесь обсуждают безумные подходы к театру и кино, учатся понимать устройство индустрии изнутри и много практикуются — от писательских практик до продюсирования и пиара. Среди кураторов и спикеров создатели и редакторы культурных медиа, PR-менеджеры, продюссеры и другие.
Вместе с коллегами из hot stud1es 4 cool k1ds, канала с возможностями в области гуманитарных и социальных наук, сделали подборку грантов, опен-коллов и летних школ по социальным наукам и документалистике.
Подборка вышла разнообразная, по всем сферам интересов «Поля»: тут и доккино, и изучение архивов советских шрифтов, и летняя школа по социологии, и фотоконкурсы от Португалии до Магадана. Листайте, вдохновляйтесь, участвуйте.
И подписывайтесь на hs4ck, если хотите быть в курсе отличных конференций, call for papers, летних школ и прочего. Это один из лучших каналов-агрегаторов возможностей в Телеграме.
«Ещё один длинный день», 2021
Режиссёры Лена Ванина и Кирилл Кулагин вместе с благотворительным фондом «Шалаш» дали восьми российским подросткам камеры, чтобы те рассказали свои истории изнутри. Получилось кино о том, как детство резко заканчивается, а привычные способы справляться с болью перестают работать. Смотреть можно на платформе «Поля».
«Мой опыт ценен только постольку, поскольку через него можно увидеть общество, класс, гендер, историю и поколение».
— Анни Эрно
Эта цитата могла бы стать эпиграфом к нашей лаборатории документальных практик. Работа с автоэнтнографическим методом — это всегда движение от частного к общему, в каком бы медиуме — тексте, кино, фотографии, веб-проекте — она ни происходила. Вместе с литературным обозревателем и контент-менеджером Creative Writing School Леной Чернышёвой мы собрали книги, использующие автоэтнографию как литературный метод. Они лишь на первый взгляд сосредоточены на глубоко личном опыте — в какой-то момент все упомянутые авторы преодолевают его границы. Этот переход ощущается как прохождение космического корабля через атмосферные слои: одни даются легко, другие сопровождаются мощной ослепляющей вспышкой.
Листайте карточки, а если давно хотели попробовать превратить в высказывание свой собственный опыт — присмотритесь к нашей лаборатории документальных практик. Присоединиться можно до 20 июня.
Новости от друзей: команда авторов и медиа о документальном кино БЛИ(К) проводит Фестиваль видеоэссе III!
12–14 июня, Петербург
«В этом году мы собирали программу так, чтобы сделать фестиваль максимально человечным, искренним и при этом практическим. Мы уверены, что нет правильного и неправильного способа думать и снимать кино»,
— кураторы Фестиваля видеоэссе и авторы медиа о документальном кино БЛИ(К)
Как перевести личный опыт на язык документального высказывания? 4 истории о чувстве дома
За жизнь мы переживаем много историй, о которых хотелось бы рассказать. Часто это не какие-то насыщенные события из блокбастеров с многочисленными клифхенгерами, а сумма из разных маленьких событий и переживаний, которые собираются в трудно вербализуемый, но богатый и важный опыт. Подобрать слова и форму для того, чтобы поделиться подобными переживаниями может быть сложно — ведь жизнь не линейный нарратив, который можно рассказать от начала и до конца.
Особенно остро эта задача встает, когда мы пытаемся говорить о вещах одновременно интимных и универсальных — например, о чувстве дома. Где заканчивается память и начинается воображение? В нашей лаборатории документальных практик мы как раз ищем такие инструменты: от работы с визуальным рядом и звуком до нелинейных нарративов и полифонии голосов. Чтобы показать, насколько разной может быть эта оптика, мы собрали для вас подборку из 4 проектов, опубликованных у нас, где авторы размышляют о чувстве дома и облекают эти мысли в совершенно разные формы.
🔵 Motherland
Проект документалистки Татьяны Ткачёвой и поэтессы Еганы Джаббаровой, в котором создательницы ищут язык для описания того, что такое дом. Каждый раз, когда читатель нажимает на кнопку «смотреть», он получает случайную выборку из фотографий Татьяны, которые сопровождаются всегда неизменным текстом Еганы. Так, представление о доме каждый раз пересобирается перед смотрящим, создавая новый образ из всполохов и воспоминаний.
🔵 пусть моё станет твоим
Проект Наталии Платоновой, в котором она рассказывает историю о доме и детстве. Из-за того, что адресатом рассказа становится дочь Наталии, он обретает практически сказочные интонации. Архивные фотографии из детства автора перемежаются фотографиями её дочери, смешивая воспоминания и реальность в попытке подарить своему ребенку чувство дома.
🔵 Дома пахнет дымом
Документалистка Алёна Кардаш возвращается в родной город и пытается найти слова и нарративы, через которые можно описать дом. Она снова и снова рисует маленькие виньетки из разовых и повторяющихся событий, обозначая, где же на самом деле дом — там, где происходит/происходило/снова произойдет все описанное.
🔵 вы сейчас где
Подкаст, в котором личная история ведущего подкаста Сергея Карпова о жизни в контейнере в лагере для беженцев переплетается с историей пилота, который волей судьбы был вынужден несколько лет жить в одиночестве в посёлке Апапельгино. Переплетение личного нарратива о поиске чувства дома с попытками разобраться в жизни другого человека создаёт возможность для того, чтобы создать сложную и объемную историю о доме и людях, которые его ищут.
Если вы давно хотели претворить свой опыт в художественное/документальное/аналитическое высказывание — к нашей лаборатории документальных практик всё еще можно присоединиться до 20 июня. Приходите со своим опытом — мы поможем найти для него форму.
Админ: спрошу коллег, что они читают, получится обаятельный легкий летний пост
Коллеги: феноменология автометаэтосамого
Признавайтесь, а с какой узкоспециальной 🌞 зубодробительной 🌴 печальной 🪸 книгой начинаете лето вы?
Всем привет, это Сергей Карпов и я хотел бы вместе с вами подумать о том, что мы вообще назывем высказываением и где его изначальное событие.
Я всегда восхищался тем, как устроены большие произведения культуры: великие романы, философские трактаты, кино. Они настолько подробно распутывают сложные клубки повествования, настолько чисто и понятно изложены, что не оставляют сомнений — автор с самого начала знал что он делает, он сразу целиком всё видел/чувствовал/знал, и когда взялся за ремесло, ему просто оставалось перевести это на язык формы.
Но ведь это не так.
Из дневников, мемуаров, интервью и прочих сопровождающих произведение документов мы знаем, что рождение произведение — это бесконечно мучительный процесс сомнений, деления себя на нолик, торговли с собой, разочарований, апатии, СДВГ менеджмента и прочих прелестей, которые в бытовой жизни обществом маркируются как крайне не желательные. Но почему процесс рождения произведения именно такой?
Я думаю, что необходимым условием появления произведения является язык, создаваемый автором в процессе работы. Задача этого языка состоит в том, чтобы найти способ, приёмы и формы, которые позволят авторскую интуицию превратить в нечто, что могут зафиксировать другие. Но что такое интуиция и как она работает?
Интуиция предвосхищает открытие. Она становится предвестницей, которую невозможно ни разглядеть, ни ухватить, но которая чувственно предельно ясна. Настолько ясна, что нам проще не поверить ей и отмахнуться, как от идиотской детской придумки, залетевшей в сознательный мозг. Как если бы во время густого тумана мы пробовали бы зайти в него, держа перед собой нашу руку: рука остаётся предельно узнаваемой, но к туману мы никогда не приблизимся, потому что он всегда на шаг дальше.
Именно из этой неухватываемости интуиции и родятся те мытарства, которые мы привыкли называть «творческими». И самое стрёмное здесь то, что их не с кем разделить. Ну в самом деле, кому об этих туманных грёзах сомнений рассказывать? И вообще, стоят ли они того, чтобы быть озвученными? Но хуже ведь то, что здесь не достаточен просто слушающий. Здесь необходим полноценный собеседник, готовый на принятие такого потока, его рефрексивную обработку и дальше — способный к сущностному помогающему разговору о нём. Звучит складно, но где же найти такого.
Уже в эту субботу мы запускаем лабораторию документальных практик, в которой будем помогать вытачивать ваши сложные высказывания и превращаться в таких собеседников. Вот здесь вы можете посмотреть видеопрезентацию лаборатории (или прослушать её как подкаст), а вот тут — ознакомиться с программой и присоединиться, если посчитаете нужным.
Увидимся!
Встреча двух «Полей» — журнал о дизайне и культуре «поле» и студии документальных практик «Поле»: две редакции объединились и собрали проекты/практики на грани дизайна и антропологии.
Тут и выставки, и книги, и мультимедийные проекты и даже коммерческие исследования. Разные форматы объединяет общее ядро: антропологический и дизайнерский взгляды здесь свободно дополняют друг друга.
#поле_вдохновения
Привет! Это Гера, участница команды «Поля». Три года назад я ездила в город Тотьма в Вологодской области. Вернее так было написано в описании проекта студенческой экспедиции, куда я подавалась. В итоге же мы вместе с моим напарником по экспедиции Артёмом оказались в Жаровском погосте — месте, где осталось всего два человека — муж и жена Василий и Венера, у которых мы, собственно, и жили.
Чтобы как-то представить себе это место, мне кажется, важно понимать про него несколько вещей. Во-первых, туда никак не добраться, если у тебя нет машины — общественный транспорт не ходит, потому что в деревне мало жителей. Википедия еще тогда, в 2023 году, говорила, что на Жару живет 0 человек (что, конечно же, было не правдой). Во-вторых, даже если машина есть, зимой или в особенную слякоть добраться все равно будет трудно, если не сказать практически не возможно, потому что значительная часть пути от Тотьмы до Жара пролегает по грунтовке, которую от дождя размывает. В-третьих, окружение Жара — это прекрасные пасторальные пейзажи с бескрайним лесом и полями. Такая труднодоступная сказка.
Когда я только приехала на Жар, первым, что мне бросилось в глаза было большое количество техники разной степени разрушенности, врастающей в окружающий пейзаж. Эта картина создавала впечатление недавно случившейся техногенной катастрофы. Никаких катастроф, конечно же, не происходило — просто вывозить поломанную технику куда-то за пределы поселка очень дорого и сложно, поэтому старые трактора и машины, разобранные на запчасти, становятся частью ландшафта. Победа природы над человеческими творениями ощущается на Жару и в окрестных деревнях безусловной. Лес подходит все ближе к домам, разрушающиеся строения прорастают травой и кустарниками.
Невозможность уберечь окружающие дома от неминуемого исчезновения изменяет представление о том, что значит поддерживать в деревне жизнь. Фокус смещается с зданий, как создаваемых человеком, на землю, как культивируемую человеком. Так, Маша, жительница соседней с Жаром деревни, где она осталась одна (поэтому её сын настаивает на том, чтобы зимой она уезжала к нему в город, что вызывает у Маши большое недовольство), рассказала мне о том, что она следит за огородами соседей, которые изредка приезжают в деревню как на дачу, потому что это позволяет ей чувствовать, что если ещё есть ухоженные участки земли, значит деревня не вымирает. Эта попытка сопротивляться медленной, но верной победе природного мира над человеческим замедляет умирание деревни, но все равно не в силах его остановить.
Вырванность Жара и окрестных деревень из общего контекста ощущается довольно сильно — там совсем не ловит интернет, а мобильная связь работает в нескольких местах — у окна, у двери, рядом с разрушенной церковью. Как сказала в ходе одного из наших разговоров Венера: «Если государство вдруг сегодня исчезнет, мы заметим это, только когда пенсия в следующем месяце не придет». Эта невключенность в «большой» мир, которую очень легко почувствовать, прожив на Жару хотя бы неделю, в совокупности с общим ощущением отсутствия возможности вернуть в деревню человеческую жизнь, какой она была хотя бы пару десятков лет назад, на самом деле создает какой-то очень специфический вид темпоральности, который запечатлевает умирание не как что-то, что имеет неминуемый конец, а как специфическую форму жизни, которую можно длить сколь угодно долго, если подойти к этому достаточно изобретательно.
Дарим архивный выпуск «Сеанса» о документальном кино.
В начале июня студия «Поле», работающая на стыке документалистики и социальных наук, запускает лабораторию документальных практик.
В преддверии открытия лаборатории «Поле» и журнал «Сеанс» объединились, чтобы подарить архивный 32-й выпуск «Сеанса» из далекого 2007 года, посвященный жанру документалистики. Внутри — классный текст Зельвенского про мокьюментари, статьи о Сокурове и Херцоге, целый блок про Флаэрти, эссе Зонтаг и многое другое.
Условия участия просты:
1. Подписаться на @polemedia и @seance_light
2. Нажать на кнопку «Участвовать» под постом
Итоги розыгрыша — 8 июня. Удачи!
Участников: 243
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 08.06.2026 MSK (6 дней)
[Участвовать] (текст-версия)
В предверии лета — рекомендация дружественного проекта ЛЕТНИЕ ЧТЕНИЯ 2.0.
Трёхмесячный интенсив на лето для тех, кто хочет регулярно читать нон-фикшн на английском и прокачать говорение через обсуждение искусства, культуры, социологии отношений и не только. Язык берут из самих текстов и выводят в активный словарь. С разговорными клубами, интерактивными домашками и адаптацией под разные уровни.
Сьюзен Сонтаг, Ева Иллоуз, Оливия Лэнг.
Если вы хотите начать читать нон-фикшн на английском, вам интересны эти темы (экспертом быть не нужно) и хочется подтянуть язык — приглашают на бесплатную консультацию. Там всё обсудят, познакомятся, посмотрят на ваш английский и детально разберут курс.
Запись на консультацию: @priemnaya_comissiya
Подробнее о курсе: /channel/shkola_angliyskogo/235
🌟 Напоминаем: уже сегодня вечером, в 19:00 по Москве, пройдет открытая встреча лаборатории документальных практик.
Будем говорить о том, как превратить личную историю, семейное наследие или кризисный опыт в готовый фильм, фотопроект, подкаст, зин, текст или исследование. Обсудим, почему исследовательская оптика и мышление первична относительно техники и выбора медиума.
Встречу проведут ведущие лаборатории — документалист, исследователь и режиссёр Сергей Карпов и фоторедактор, директор визуальных нарративов «Поля» Андрей Поликанов.
Регистирируйтесь тут. Всех очень ждем ❤️
«Со мной что‑то не так»: о нашем подходе к документальным практикам
В начале июня мы перезапускаем лабораторию документальных практик, где на протяжении 6 месяцев будем вместе превращать «сырой» опыт в высказывание. Готовя лабораторию, мы исходим из того, что исследовательская оптика и мышление первичнее, чем техника и выбор медиума. Почему?
Без настроенной оптики присущая жизни сложность легко превращается в клише, в спрятанное за «грамотной картинкой» упрощение. Поэтому ключевым как для «Поля» в целом, так и для лаборатории в частности, стал метод слабой этнографии. Он созвучен тому, как мы уже живём и работаем в кризисном мире: опыт не складывается в стройный сюжет, а язык часто «не успевает» за тем, что произошло. Большим теориям и сильным объяснительным схемам мы предпочитаем работу вблизи феномена — описательно, заботливо, с эпистемологическим смирением, с вниманием к обыденному и хрупкому. Слабая этнография уважает незнание и легитимирует неопределённость. Что, в конечном итоге, даёт язык для тех состояний, которые «пока только чувствуются».
Лаборатория обращается именно к тому типу материала, для которого слабая этнография — естественная методологическая ось: личная история, семейное наследие, кризисный опыт, то, что ещё не оформилось, но требует формы, языка и сообщества.
В работе с документальным материалом оборудование и конкретные техники для нас вторичны относительно настройки внимания, этики и описания. Лабораторность — это эксперимент, поиск, который далек от производства по инструкции. Мы предлагаем работать изнутри кризиса — в ритме, который допускает сомнение, паузы, смену оптики, возвращение к исходным данным.
Если кратко: слабая этнография — это метод для тех историй, которые нельзя «добыть» силой, но можно постепенно услышать, описать и дать им форму. В противовес железной уверенности мы предлагаем точность внимания, честность и способность выдерживать неопределённость.
Если вам близок наш подход — будем рады вместе поработать в лаборатории документальных практик, которая стартует уже 6 июня. Перед стартом лабы 25 мая пройдёт открытая встреча с ведущими Сергеем Карповым и Андреем Поликановым, где можно будет больше о нас узнать и понять, смотрим ли мы с вами в одном направлении.
Новость, которую мы долго готовили: в «Поле» стартует лаборатория документальных практик
Мы запускаем долгожданную лабораторию документальных практик — пространство, где за 6 месяцев можно превратить личную историю, семейное наследие или кризисный опыт в готовый фотопроект, фильм, подкаст или исследование.
Внутри бывают вещи, которые пока только «чувствуются» — как тяжесть, образ или давний разговор, — но ещё не оформились в конкретную работу или проект. А еще бывает, что кризис или перемены рождают в нас потребность в языке и сообществе, которые позволят это осмыслить. Если это про вас — приходите на лабораторию, чтобы работать вместе.
Бэкграунд в документалистике не обязателен, вы можете как уже иметь опыт в документальных практиках, так и прийти из совершенно другой сферы. Наша лаборатория — не о технике, а о подходе и авторском взгляде. Работа начинается не с оборудования, а с особой настройки мышления, которая позволяет осмыслять личный, запутанный, кризисный материал.
Лаборатория поможет понять, какая документальная форма лучше всего подходит для конкретного материала — фильм, фотопроект, аудиоистория, подкаст, текст, автоэтнографическое эссе, документальная проза, исследование, зин или гибридный формат. Можно будет создать сэмпл: фрагмент или прототип, который помогает увидеть проект вживую.
В общем, приходите, если устали откладывать свою историю в долгий ящик и хочется наконец дать ей форму. Мест всего пятнадцать.
🪄 Набор на лабораторию проходит до 6 июня. А до 22 мая действует хорошая скидка для early birds при оплате всех 5 месяцев.
💥 Все подробности — на сайте лаборатории
https://krug.pole.media/labs/doc-practices/
Держите ухо востро — рассказываем о нашем подкасте
Мы делаем много всего и хотим, чтобы вам было проще в этом ориентироваться. Недавно мы постарались — насколько это возможно — разложить по полочкам в отдельном посте, чем мы вообще тут, в «Поле» занимаемся.
Сегодня подробнее расскажем о нашем подкасте «Это поле». Если в цифрах: более 25 000 слушателей на разных платформах и более 5000 часов прослушивания за 2025 год. Если содержательно: это разговоры о том, в какое время нам случилось жить, и о том, как это время звучит внутри каждого из нас.
На текущий момент вышло три сезона подкаста:
— «Что случилось с атомной мечтой»: сезон о том, как мечты об атомной утопии превратились в вечный символ страха. История мечты о домашних ядерных реакторах, экспедиция авторов подкаста в бывшую советскую ядерную колонию в Восточной Монголии и встреча с теми, кто после катастрофы был вынужден покинуть родные места.
— «Мы включаем телевизор»: на протяжении 6 выпусков рассказываем истории телезрителей и говорим о том, как постсоветское телевидение меняло наше воображение. Об интернет-ностальгии по телевидению, о том, как «Поле чудес» формировало картину реальности, и, наконец, о том, почему мы перестали смотреть телевизор.
— «Вы сейчас где»: сезон о доме и распадающемся мире, в котором, кажется, больше нет никакого дома. История пилота, вынужденного жить на кладбище вертолётов и самолётов, переплетающаяся с личным опытом ведущего жизни в лагере беженцев в контейнере
— Бонус: еще мы принимали участие в подкасте «Арктические вайбы», где разговаривали о том, как арктический монопрофильный город стал столицей Гипербореи.
Все подкасты можно найти на нашей Платформе. Вслушивайтесь — будет интересно (честно!).
Всем привет! Это Гера Жирнова, участница команды «Поля», и я хочу рассказать вам про своего прадедушку и его пристрастие к растениеводству.
Я не могу сказать, что как-то особенно хорошо помню прадедушку. Он умер, когда я была уже в достаточно сознательном возрасте, но видились мы довольно редко — на его день рождения и на Девятое мая, потому что прадедушка был офицером и ветераном. Но запомнился он мне не этим. В квартире у прадедушки и прабабушки был балконный сад. Прабабушку он интересовал мало (как, впрочем, и все остальное — я совсем не застала ее в трезвом рассудке), а вот прадедушка свой сад любил и сильно им гордился. Каждый приезд к ним в гости сопровождался обязательной экскурсией на балкон, где все семейство рассматривало изменения, которые произошли с садом за год.
На все праздники папа дарил прадедушке новые растения в его коллекцию. Кажется, именно так на балконе появилось лимонное дерево. Прадедушка очень заинтересованно старался вырастить на нем плоды, и в какой-то момент это получилось. Мы традиционно собрались всей семьей на прадедушкин день рождения и в ходе балконной экскурсии увидели лимоны. Это был первый раз, когда в саду выросло что-то съедобное, поэтому все немедленно захотели употребить лимон в пищу. Прадедушка к этому предложению отнесся скептически, сообщив, что мы можем делать все, что захотим, но он лимон есть не будет, потому что он знает, чем он его удобрял. Состав удобрений так и остался для нас тайной, но есть лимон все быстро передумали.
Я не знаю, что случилось с этим деревом после смерти прадедушки. Папа и бабушка тоже не смогли вспомнить ничего о его судьбе. Но эта история с лимоном и удобрениями до сих пор меня веселит и остается семейной байкой.
Семейная история, на самом деле, очень редко бывает про подвиги и парадные портреты. Гораздо чаще она про совсем другое: про лимонное дерево на балконе, про тайну удобрений или про то, как старый физик едет через полмира, чтобы обнять правнучку. Именно такой фильм недавно вышел на нашей платформе. Таня Чехова сняла «Дальше и дальше» — о своём дедушке Владимире Фридкине, 94-летнем советском физике, который решается на изнурительное путешествие ради знакомства с правнучкой.
Премьера состоялась на берлинском «Doxumentale» в 2025 году, фильм гастролировал по европейским столицам, а сейчас посмотреть его можно прямо на нашей платформе. Это одновременно роуд-муви и домашний портрет человека большого масштаба, серьезного ученого, обаятельного мужа, любящего дедушки и уязвимого пожилого человека.