301
Изучаю инструменты и механику писательства. Делюсь личным опытом. Обратная связь @mlnck
Привет! Давно меня не было. Увлеченно переписываю книгу, смотрю классику, читаю классику и думаю о фандоме как явлении.
Давайте его, фандом, и обсудим? Я этот прием называю «недосказанностью», но, как оказалось, у него есть вполне академическое определение, не буду вас им грузить, суть в сознательном отказе от объяснений читателю или зрителю происходящего в истории, иначе говоря: автор не разжевывает все, фрагменты объяснений остаются за кадром.
Малевич – отличный пример использования недосказанности, если так допустимо трактовать художественную абстракцию. Линч, разумеется. Спустимся на землю: «Сумерки», «Гарри Поттер», «Атака титанов». Все эти истории имеют огромный фандом в том числе и за счет недосказанности, пропусков смыслов, отсутствия объяснений причин и мотиваций.
А теперь — в другую сторону. Король ужасов. Он, если не ошибаюсь, критиковал Роулинг за «картонных персонажей». У Кинга тоже есть фандом. Уверен, очень большой. Но не такой яркий, чтобы озарять своими гипотезами поп-культурное пространство так же, как это делают поклонники ГП. По крайней мере, я таких вспышек на солнце не помню. При этом в историях Кинга недосказанности нет.
Тут очевидна закономерность: возраст целевой аудитории. Очень хочется написать, что все перечисленное мною до упоминания Кинга это Middle Grade, учитывая растягивание Young Adult чуть ли не до 25-28 лет, но все же и «Сумерки», и ГП, и, само собой, АТ, это классический YA. Каждая из этих историй использует недосказанность. И у всех есть огромный, гигантский фандом.
Почему? Мне кажется, причин две. Первая – нейропсихологическая: людям нужно заполнять пустое пространство. Напиши Роулинг сейчас продолжение ГП, где Гарри 30 лет, появится бессчетное количество созданных фандомом историй. Вторая причина – взросление. И в сегменте MD, и в YA (до 18), читатель или зритель еще не сформирован до конца, он еще играет в игры, в нем бушует магическое мышление, не завершено формирование социальных нейросвязей. Поэтому, как мне кажется, недосказанность лучше всего работает в верхнем сегменте Middle Grade — нижнем Young Adult.
Недосказанность, оставляя большой информационный пробел (gap), буквально заставляет читателя или зрителя додумывать. Затем провоцирует обсуждения. Обсуждения формируют фандом. В истории должны быть и другие триггеры, это понятно.
В то же самое время для аудитории 30+ словно уже большую роль играет поглаживание по голове, привет роману про путешествие в Италию, Индию и Индонезию. Элизабет Гилберт буквально прямым текстом говорит «ты не один/не одна, вокруг тебя много людей, которые мучаются теми же вопросами», и всю книгу она объясняет, объясняет, объясняет.
Конечно же, фандом собирается вокруг «взрослых» историй, но самые эмоциональные формируются именно вокруг тех, которые созданы для подростков. Какие-то такие мысли.
История о ресерче, или как замучить себя за 16 часов. Дано: исторический сеттинг, одна совсем старая книга, редкая, очень полезная и нужная, и вторая книга для проверки фактов, толстая-толстая, относительно новая.
На днях решил, что мне нужны цитаты из газет. Нашел оцифрованный архив и провалился в него на несколько дней. Искал выпуск, который бы вышел до дня, описываемого в моей книге. Звучит просто, но попробуйте прочесть содержимое хотя бы пяти газет подряд (о да, в кино поиск в газетах всегда очень красивый и нереалистично быстрый). Спустя несколько дней нашел нужное.
Вроде все получилось: Метеор читает заметку в газете о событии и отправляется туда. В старой и полезной книге событие прописано детально, упоминаются все названия и фамилии.
Возвращаюсь к архивам газеты. Мне хочется больше фактуры, деталей. Книга тонкая, всего в ней нет. Ищу по названиям улиц, терминам, фамилиям. Пусто. В газетах ничего нет. Вообще! Это странно. Вооружаюсь второй книгой, которая толстая. Ищу. Снова ничего. Как такое может быть?
Время безжалостно летит вперед. Прошло уже часов шесть после начала ресерча. Поиск затягивается. Понимаю, что либо ошибка в тонкой книге, либо что-то еще, потому что не может такого быть, чтобы в одном месте упоминалось, а остальные источники игнорировали это событие. Так не бывает.
Вспоминаю, что была еще одна книга. Тоже старая, тоже толстая. Радуюсь идее. Нахожу. Скачиваю. Ищу. Ничего. Что?
Составляю список возможных слов-синонимов, расширяю семантическое облако. Начинаю новый поиск во всех источниках, по новым словам и выражениям. Нет совпадений. Прошло уже 12 часов, голова гудит, глаза болят и надо бы идти спать, но разве можно?
Иду в архив фотографий. Может быть, в подписях или на самих фото будут какие-то артефакты, которые помогут разобраться. Какой результат? Нулевой! Ничего. С этого момента я не ищу подтверждения факта, я ищу доказательства ошибки в книге.
А, да, этот перебор позволяет найти несколько мелких фактологических ошибок уже в своей книге. Правлю текст, хоть это быстро.
Наконец вспоминаю о существовании еще одной книги, книге воспоминаний. Нахожу название, потом саму книгу, скачиваю, открываю. Начинаю поиск. Мак тормозит, потому что открыта уже целая библиотека 800 страничных томов и тьма сканов газет. И… Вот оно! Фраза из второго списка, не зря расширял облако слов. Ура! Всего 16 часов для проверки одного факта.
Что же случилось? И есть ли ошибка в первой книге? Об этом расскажу в следующем посте. Нет! Ненавижу, когда так делают. Ошибки не было, автор, как мне кажется, для сокращения объема, объединил два очень похожих события в одной главе. В итоге привет когнитивная ошибка, я приписал детали одного события другому, поэтому и не мог ничего найти. Опыт наиинтереснейший (мама, я делаю то, о чем мечтал, в детстве)
А, да, у вас, наверное, есть вопрос. Отвечаю: нейронки, все до одной, слились на первом же вопросе, а у меня их было пять
Ренессанс студенческой жизни случился в выходные. Устроил себе и окружению ретроспективу фильмов Годара. Причины порыва остались загадкой. Кажется, есть риск начать перечитывать Кафку
Читать полностью…
«Робинзон Крузо» – не то, чем кажется! Никогда не думал, что меня одолеет СПГС, но… Читал вчера о влиянии на личность социальной депривации и подумал: а что если «Робинзон Крузо» совсем о другом?
Человек оказался на несколько десятилетий отрезан от общества, целиком, полностью. Крузо плыл из Бразилии в Африку за рабами. Поэтому, когда психика начала меняться, он встретил того, за кем ехал. Пятница не спорит с Крузо, не ругается с ним, не вступает в конфликт. Вывод: пятницы не было. Спасения в финале тоже. Появление корабля слишком внезапно, почти 30 лет ничего не проплывало мимо, а тут вдруг появился. Больше похоже на игру воображения, в котором Крузо, к слову, получает социальное признание.
Предлагаю экранизировать Крузо, взглянув на него по-новому. Героя можно показать сразу с двух сторон: мир его глазами и реальность. М?
Неожиданный пост о коротком рассказе «Продаются детские ботиночки, неношеные». Слушал вчера книгу Пола Гуйо «Убейте собаку!» (можно было бы и иначе потролить Снайдера), в какой-то момент Гуйо вдруг пишет: «Самый трагический рассказ в мире из четырех слов (в оригинале из шести) не имеет связи с Хемингуэем». Отложил книгу, пошел проверять.
История загадочная. Коротко ее пересказ таков: в начале прошлого столетия в одной из газет вышло объявление с очень похожим текстом. 3-4 года спустя в другом медиа появилась статья с аналогичным заголовком. А спустя еще несколько лет текст объявления уже обсуждался как идея литературного произведения (нужно заметить, что в объявлениях чаще фигурирует выставленная на продажу коляска). А что классик? В момент публикации первых сообщений Хемингуэй был ребенком, а ко времени обсуждения текста как идеи для романа ему было ненамного больше 20. Позднее же в той или иной форме текст трагического сообщения использовался, как я понимаю, во многих и многих медиа.
Что до появления тейка об авторстве Хемингуэя, то вот какая у него предыстория: версия о том, что «самый короткий пронзительный рассказ» был написан Хемингуэем, впервые высказана в книге одного литагента, изданной в 1991 году. До этого авторство рассказа было отдано Хемингуэю в пьесе, написанной в 1980-х годах и впервые поставленной в 1989 году. Плюс Артур Кларк подтвердил своим письмом, что да, Хемингуэй на спор написал рассказ, но письмо фантаста тоже датировано 1991 годом. Хемингуэй умер в 1961 году. Как-то так.
Продолжаю думать об «Элджерноне». Разберу одну сцену все-таки. Кажется, я так никогда не смогу, хотя и понимаю, как это сделано.
Глава, в которой Чарли вспоминает, как мать его защищает перед директором школы, а буквально через пару страниц она же его бьет. Управление эмоциями читателя фантастическое. Вход в эмпатию через взгляд ребенка (сложно не вспомнить свой опыт; он, кажется, был у каждого – не опыт насилия, а опыт, когда от тебя ждут того, что ты не можешь сделать). Далее мы видим неспособность матери принять особенного сына. Следом страх Чарли самостоятельно войти в туалет. Нагнетание, нагнетание, нагнетание, вот уже мать орет на Чарли, вот уже ты как читатель ждешь помощи от отца, разрядка, отец уходит, Чарли закрывает лицо руками… Написано очень круто! Как это повторить?
Подумал, что такую сцену нужно писать наоборот: от финала к началу. Берется любая деструктивная эмоция. Пусть будет ревность. Ее нужно довести до кипения беспомощностью. Любое переживание, смешанное с беспомощностью, сделают финал сцены максимально драматичным. Теперь в самом начале, чтобы запустить раскачку эмоций читателя, нужно добавить что-то обратное, светлое. Любая, даже самая плохая эмоция, имеет с обратной стороны свет. Для ревности это будет забота (понятный и эмпирический опыт, в который легко войти). Готово, получается такая схема:
сцена начинается с проявления заботы о герое. Ему тепло, он ощущает внимание. В середине сцены раскрываем, не говоря прямо, мотивацию ревнивого персонажа, это будет вина или стыд. Оба переживания работают максимально жестко, наотмашь. Читатель меняет отношение к ревнивому персонажу. Осталось довести сцену до кипения, добавив в нее рвущуюся наружу беспомощность. Для ревности это будет… список большой. В теории, как-то так писал бы подобную сцену. Что скажете?
Воспоминание разблокировано! На прошлой неделе досмотрел тяжелое аниме. Ну как досмотрел, сидел с открытым ртом несколько часов. На утро решил, что хватит с меня видео-контента с травмированными героями, буду читать. Вчера дочитал «Цветы для Элджернона». Пришел в себя и подумал, что переключаюсь на нон-фикшн. А под утро вспомнил, что давно, лет 15 назад, я уже принимал подобное решение.
Дочитав (как назло, в метро в час пик) тоже ставшую классикой, тоже тяжелую книгу, подумал: «эмоциональных качелей мне хватает и в жизни, поэтому довольно. Горшочек, не вари! Буду читать только детские книги». Наивный. Во-первых, некоторые детские книги дадут фору взрослым по степени проживаемого персонажами отчаяния, а во-вторых, можно подумать, что из-за этого решения эмоциональных качелей стало меньше. В любом случае, на этой неделе к таким историям не вернусь и спокойно дочитаю «Древнюю магию» «МИФа»
Кто сказал, что писателям только дай повод насыпать стекла в обувь героев? Вот и беты не отстают
Читать полностью…
Но есть и повод поныть. Никак не могу закончить диздок по последнему персонажу, слишком много всего. Хожу с плохим настроением и недовольной физиономией. Саботирую чтением книг и сериалами
Читать полностью…
Сходил к психологу проверить мотивацию персонажа. Теперь я не уверен, кто больше нуждается в терапии: главный герой, я или, кхм… читатель. А если серьезно, то все хорошо: травма верифицирована, мотивации правильные, страх работает как надо.
Но! Опыт обсуждения травмы, пусть и вымышленного героя, с психологом – это не по ромашковому полю босиком на заре пробежать. Максимально неприятно погружаться в предысторию, тем более что в биографии персонажа нет «большого» травмирующего события, а есть одно и тоже, одно и тоже, длящееся годами, повторение фраз и реакций. Жуть.
Кажется лучший способ ускорить наступление выходных: запланировать на утро субботы сырники. И все… неделя пролетает, как один день (проверено)
Читать полностью…
3-я серия «Переходного возраста» огонь. Только ради нее можно было снять сериал
Читать полностью…
Заметил мысль у Леры @vv_thebestworld и хочу ее продолжить.
Понятно, что мало написать книгу, после ее нужно отдать бета-ридерам или редактору, который посмотрит на историю 1) без эмоций автора и 2) профессионально.
Не знаю, как у других, но я в итоге работаю с бетами, которые разносят текст в щепки. Методом проб, и снова проб, и опять проб, собралось несколько человек, которые делают это максимально бережно, но щепок меньше не становится.
И от этого делается максимально грустно. Если текст уже уплотнился, если он хотя бы частично отжат, то замечания бет, например, что мышь не может поднять на 25 метров радиоточку, просто взрывает мозг.
Этот небольшой комментарий значит, что Метеору нужен механизм. А чтобы он сделал этот механизм, мне нужно вернуться в несколько разных глав назад, и в одной положить доску на пол, в другой дать ему несколько аптечных бутылочек с водой (а их нужно еще где-то раздобыть), Искра должна принести моток бечёвки, и так далее. И если замечаний беты много, работы у меня завались. И я уже знаю этот текст наизусть.
И эти правки жутко, невероятно все усложняют. И замедляют. И вот прямо сейчас — я ненавижу эту часть работы. Но живу с этим.
84! Фуф. Вернулся к весу 16-17 годов. Цель выполнена. Всего-то шесть месяцев. Сейчас кажется пустяк и вообще все прошло легко и просто.
Но был срыв. Весь декабрь и январь ел столько, что откатился с 92 к 96. Ну что ж… в любом случае есть желаемый результат.
Настойчиво публикую тут отзывы бета-ридеров, вот Софа @sonnijpassazhir написала сегодня утром такое:
И очень кинематографично - я себе живо представляю на экране, очень красиво.
❤️❤️❤️
Есть алка! Но нужна еще одна. Хах. Это было предсказуемо. А вот ворвавшаяся в русреал фэнтези глава с китайским драконом — это было внезапно даже для меня. Концептуальное смешение воплоти
Читать полностью…
Очередной анонс: пишу последнюю алку в Метеора. Почему это третий (или какой по счету) анонс последней алки? Потому что в ней слишком много стекла. Мне нужно на лету отрезать крылья герою и наблюдать, как он летит в бездну. Делать такое мне не нравится, поэтому уже несколько месяцев хожу вокруг да около.
Начинается алка так: Метеор бежит домой поделиться радостью с близкими. А близкие ему говорят: радость твоя не радость, а вот у меня…
Вы собираете в блокноте или файле сюжетные приемы из книг, фильмов, игр? Недавно начал записывать, после дюжины страниц думаю: а я точно к этому вернусь когда-нибудь?
Читать полностью…
Вот еще. «Самый кроткий пронзительный рассказ» использует два приема: «компрессия текста» (об этом и пишет Пол Гуйо) и принцип «показывай, а не рассказывай».
Компрессия позволяет передать читателю право на развертывание истории у себя в голове. Четырех слов, как видим, более чем достаточно. Все сказанное в равной степени относится и к «show, don’t tell».
Завершу тему историей, пишут, что реальной. Некий журналист, увидев сообщение с текстом о продаже коляски, решил узнать, что случилось. Он поехал по указанному в объявлении адресу и, заметив мужчину, занятого уходом за газоном перед нужным домом, спросил, продается ли коляска. Мужчина кивнул: да, мол, коляска, новая, неиспользованная, продается. «Что случилось?» — поинтересовался репортер. «У нас родилась двойня!» — ответил мужчина.
Прочитал на Reddit, что Мураками работает в таком графике: просыпается в 4-5 утра, пишет 5-6 часов. Коротко отдыхает. Возможно, обедает, даже скорее всего, и садится читать. Еще 5-6 часов. С одной стороны, работа мечты. С другой – интересно: если в книге остается 50 страниц, как он заставляет себя не дочитывать? А если книга эмоциональная? Допустим, прочитал он «Повелителя мух», выдохнул, лег в кровать и такой: «завтра надо купить лук. Картошечки нажарю к обеду. Огурчики Нина из погреба достанет. Стопочку опрокину». Ежится и засыпает. Вопросов нет, все это вкусно. Но не поверю, что после этой и многих других книг можно лечь в кровать, подумать о чем-то отвлеченном, луке там, картошке, и просто заснуть.
Читать полностью…
А еще. Смотрите, Киз непрерывно напоминает об IQ, о нем просто нельзя забыть, пока читаешь книгу, в «Евангелионе» из раза в раз повторяется притча о дикобразах, «Стальной алхимик» — тейк о равноценном обмене. Прием максимально очевидный.
Два вопроса: вы используете этот прием? А сталкиваясь с ним, хотите закричать: «да я понял, понял, можно не повторять в сотый раз»? (вопрос не праздный, кое-кто использует его в своей книге).
Субботний завтрак переместился на пятничный полдник. Почему нет? После тренировки ленивые вареники самое то. Вкус и название книги идеально совпадают 🍒
Читать полностью…
Пытаюсь вытащить себя за волосы из кризиса чтения книгами, которые по содержанию похожи на «Полосатиков» (я-то думал, что написал фэнтези, а на самом деле фантастику)
Читать полностью…
Раз пост про консультацию с психологом вызвал оживление, давайте про один из выводов этой встречи расскажу.
Вы, разумеется, знаете, что один из способов собрать персонажа – это наделить его неврозом. На всякий случай уточню, что под неврозом тут имеется в виду гэп между желаемым и действительным. Чем больше разрыв, тем тяжелее персонажу будет прийти к истинному убеждению, и тем вероятнее его страх станет реальностью быстрее.
Так вот, вчера каким-то образом умудрился собрать конструкцию, в которой герой оказался внутри этого гэпа, где выбор одной из стен пропасти одинаково плохой, выбор без выбора.
А знаете, что удивительного в этом? Во мне вдруг проснулся «садовник». Во мне! В человеке, который если отправится в супермаркет, не зная точно, чего он хочет на ужин, то обнаружит себя на выходе из магазина с пачкой чая «Луговой сбор», одной луковицей и плохим настроением. Любопытно.
Это было вкусно. Даже слишком. И варенью, наконец, нашлось применение (чем себя только не займешь утром в субботу, чтобы не доделывать профили персонажей, ха-ха)
Читать полностью…
Хороша она тем, что вся состоит из примеров, как показывать, вместо рассказывать. Крч, устал выписывать
Читать полностью…
Привет! А кто знает: меха сегодня людям интересна? Вообще? В целом?
Читать полностью…
О! Понял почему так много авторов заканчивают одну книгу и не выдыхая начинают следующую.
Потому что у финалу, тебя эта история так… отягощает, что хочется уже скорее подышать другим воздухом
Хочется добавить: Метеор живи (а то он там опять захлебывается, бедолага)!
Читать полностью…
Выше любимый абзац из первой книги. Попросил ИИ найти параллели с мифологией. Неплохая получилась компания, международная:
— этот абзац напоминает элементы древнеегипетской мифологии, особенно мифа о боге Апофисе (или Апепе) - гигантском змее, олицетворяющем тьму и хаос, который каждую ночь пытается поглотить солнечную ладью бога Ра;
— также в этом отрывке можно увидеть параллели с некоторыми мотивами скандинавской мифологии, где змей Ёрмунганд (Мировой Змей) охватывает весь мир;
— можно заметить параллели с демоном Хумбаба из шумерской мифологии и черным драконом из китайской мифологии.