Подслушано

24 July 2025 12:13

Несколько лет уже живу в другой стране, далеко от мамы. Сегодня решила сделать шарлотку, поставила форму в духовку, а сама сижу, пальцами собираю остатки теста с кастрюльки и, облизывая их, вспоминаю, как в детстве мы с сестрой своими маленькими пальчиками точно так же вычищали остатки теста после того, как мама готовила шарлотку. Хорошее было время…))

#Подслушано_детство

Подслушано

24 July 2025 09:33

Уже несколько лет живу отдельно от родителей, вдали от дома. И я очень не люблю звонки из дома. Нет, я не неблагодарная дочь, которая слышать не хочет своих родных . Просто полгода назад умерла моя бабушка. Человек, который меня воспитывал с моего рождения, самый дорогой и близкий… А я не успела даже попрощаться. Не успела приехать, увидеть её в последний раз. И теперь для меня каждый звонок из дома — паника. Что‑то случилось, кто‑то заболел, кто‑то умер, паника, паника, паника! Любая просьба перезвонить, созвониться — паника. Как‑то дедушка еле дозвонился, сильные помехи , а на заднем фоне рыдания. У меня ноги подкосились… И так все полгода. Не могу так больше.

#Подслушано_семья

Подслушано

23 July 2025 22:33

Я очень хорошо слышу. Слышу даже высокие звуки, которые других людей совсем не касаются. Слышу вибрацию телефона на столе в другой комнате, даже если сама смотрю телевизор в другой, слышу, как работают отпугиватели для мышей на даче. И знаете… Когда мы едем в метро, из аппарата для связи с машинистом тоже очень часто доносятся странные высокие звуки; ощущение, что поездом управляют инопланетяне, и я слышу их переговоры 😅

#Подслушано_наблюдения

Подслушано

23 July 2025 20:33

— Начинаю задумываться о своём жилье...

#Подслушано_алчность

Подслушано

23 July 2025 18:36

— Это были очень мучительные и тяжёлые сны...

#Подслушано_сны

Подслушано

23 July 2025 16:33

Обожаю троллить девушек! Делаю это так… Они, завидев пятёрку BMW, на глазах преображаются. Я подвожу их до нужного им места, а когда они благодарят меня, то говорю следующее: «Не стоит благодарности, мне на соседней улице как раз жену с ребёнком забрать нужно». Просто ради смеха, жену с ребёнком люблю больше всех на свете!

#Подслушано_хобби

Подслушано

23 July 2025 14:33

Долго не могла понять, почему часто расстаюсь с парнями. В очередных отношениях решила наблюдать за собой, что со мной не так. И в один прекрасный момент, когда всё было хорошо, мы радовались жизни, строили планы на ближайшее время, парень вдруг отменил все планы и на мою растерянность просто стал смеяться надо мной. А я обиделась так сильно, что не могла и слова сказать. На душе тяжесть. Ни улыбнуться не могу. Ни обнять его. Разочарование полное. Говорю ему о том, что мне надо переварить эту обиду в себе пару дней. А за эти пару дней парень полностью отдаляется, и отношениям приходит конец. Пока не проплАчу свою обиду — не могу общаться с любимым. А он не намерен терпеть мои истерики и ждать. На этом и расходимся.
Возникает мысль, а не специально ли парни так делают, чтобы расстаться с девушкой. Мол, я её буду обижать, и в итоге она сама меня бросит! А я как бы ни при чём! Во всём виноваты её тараканы в голове. И вообще, истеричка какая-то! Или я правда неадекватная?..

#Подслушано_наблюдения

Подслушано

23 July 2025 13:00

Моя мать всю жизнь жёстко на всём экономит, даже на зубах и качественных продуктах. У меня всю жизнь были жёлтые ужасные зубы, потому что мать считала, что стоматологи — мошенники, которые «гребут лопатой деньги». Мать орала на меня, если я чистила зубы дольше трёх минут и больше двух раз в день, пасту всегда покупала только самую дешёвую. С первой зарплаты официанта я вылечила запущенный пульпит, воспоминание на всю жизнь. Недавно брекеты в кредит поставила.

#Подслушано_детство

Подслушано

23 July 2025 11:03

С мужем женаты и живем вместе 3 года, все хорошо кроме того, что все это время он питается только едой свекрови. От нее за все время никакой ревности/негатива ко мне не было. Готовлю хорошо, всегда учитываю предпочтения мужа. Говорила прямо и ей, и ему, что мне принципиально важно самой о нем заботиться, абсолютно все возможности для этого есть. Ругалась не раз, и все равно все продолжается. Живем отдельно, оба работаем, финансово независимы. Расслабиться и забить не могу, мне обидно.

#Подслушано_семья

Подслушано

23 July 2025 08:01

Мама в разводе, бизнес, который она развивала полжизни, постепенно изжил себя, сейчас она работает кассиром. Зато у неё просто куча комментариев и лайфхаков для улучшения жизни других людей, блин! Как жениться, где учиться, какие работы нормальные и т. д. Основа основ при этом: "Я жизнь прожила, Я лучше знаю!" Бесит.

#Подслушано_БЕСИТ

Подслушано

22 July 2025 21:09

Моя мама видит очень плохо, с детства. Если бы не запустили так, можно было б вылечить. Но бабушка ей не верила. И думала, что пройдет. А когда видела, как моя мама надевает очки, которые ей приписали, — била. Год за годом маме было хуже. Но бабуля моя свято верила, что все само вылечится. Угу-угу. Сейчас у мамы зрение -16 и -15. Только главное, когда бабушке нужны деньги или какая-то помощь, сразу к нам бежит. Эгоистка, испоганила всю жизнь маме.

#Подслушано_бабушки

Подслушано

22 July 2025 19:15

— Теперь все их жёны меня ненавидят...

Подслушано

22 July 2025 17:33

Ездили семьёй на море. Были большие волны с песком, этот песок уволакивал за собой на глубину. Мы не купались. Зато купался отряд 7-10 летних детей из ближайшего лагеря. 6 девочек отнесло волной. Когда они были уже далеко, вожатые заметили пропажу. Их кинулись спасать все мужики с пляжа. Но даже взрослые мужчины не могли справиться с водой. Один молодой парень смог. Пятерых вытащил. Ещё одну вытащили водолазы. 7-летняя девочка лежала мёртвая на песке.

#Подслушано_страшное

Подслушано

22 July 2025 16:34

Я старшая дочь, а после меня у родителей родилась тройня! Мне было 10, и я, как сейчас, помню этот ужас, который охватил всю семью после первого узи мамы.
Родились три девочки, и всем стало не до меня. Меня выселили из комнаты на кухню, младшим отдали мою комнату, в другой спали родители. Фраза: "Потерпи, они вырастут", — стала моим девизом и надеждой. Но меня заставляли активно помогать, потому что мама не справлялась. Я гуляла с ними, мыла, кормила, пеленала. Мне доставалось от родителей за многое. Я ненавидела сестёр, хотя понимала, что их вины нет. С родителями отношения охладели. Спустя какое-то время мы переехали в трёхкомнатную квартиру, одна комната была спальня родителей, вторая — детская на нас четверых, а третья — зал, который на хрен никому был не нужен, по факту ничья комната.
Мне было 15, я жила в комнате с тремя активными пятилетками. Я должна была им помогать, играть, водить в садик, забирать в какие-то дни. Я просто ненавидела свою жизнь. Рано начала работать, снимала себе комнату, будучи студенткой.
Сейчас мне 32, я не дружу с сёстрами. Они всегда втроём, лучшие подружки, мои родители — герои, потому что родили тройню (а я не в счёт, я же одна родилась), воспитали (во многом за счёт моих ресурсов). За всю жизнь я не услышала от родителей банальное "спасибо" за помощь. Как-то уже будучи взрослой я немного высказала свои претензии, а они заявили, что я обязана была помогать. С семьёй я не общаюсь почти сейчас, живу в другом городе. У меня три сестры, а отношений с ними тоже нет, как и с родителями.

#Подслушано_семья

Подслушано

22 July 2025 14:36

Моё самое любимое время года - осень. Причём не золотая, а вот октябрь, ноябрь, когда в нашей полосе уже сыро, листья опадают, когда в воздухе влажно, часто идут дожди. Я чувствую себя на своём месте в этом мире. Мне легко и спокойно. Обожаю рано выходить, ехать на работу по этой мрачнятине, вечером возвращаться домой, сидеть на балконе с чашкой или бокалом чего-нибудь такого, дышать этим чудесным воздухом. Увы, мои восторги никто не разделяет. Лето и солнце я не люблю, в жару мне плохо. Весну и яркое солнце немного люблю, но тоже не моё. К зиме равнодушна, хотя снегопады люблю, но не люблю машину чистить и парковаться. А вот осень такую люблю всем сердцем. И пока все радуются лету, выкладывают фоточки с морей и пляжей, я жду осени.

#Подслушано_осень

Подслушано

24 July 2025 11:03

С юных лет приучила себя быть хладнокровным человеком, хотя в детстве была истеричкой и паникёршей. Спокойно решаю проблемы, без нытья и ступора. Но как же бесит, что вокруг меня большинство людей — как раз те самые паникёры, и они используют меня как успокоительную таблетку. Получили странное письмо? Потеряли документы? Надо сходить в МФЦ? "Помоги прочитать и разобраться!", "Найди!", "Пойдëм со мной!", "Мне с тобой спокойнее!" Истерички безмозглые. Главное, себя считают "нормальными", "живыми", а меня — истуканом. Но без "истукана" и шагу ступить не могут. На отказы обижаются, пытаются манипулировать, льстить: "Как хорошо, что ты у нас есть, помогаешь, близким надо помогать".
Это не те вещи, в которых надо искать помощи, люди должны это делать сами, как попу вытирать! И не стыдно такими тупыми быть?

#Подслушано_БЕСИТ

Подслушано

24 July 2025 08:03

Старшая сестра мужа не считает меня родней и всячески это подчёркивает. Недавно она продала землю, которую получила в наследство от родителей, мы с мужем обсудили, что на свою долю купим машину. Что сделала она? Она на долю мужа купила машину и оформила на него дарственную, сказав, что это деньги родителей и машина будет только мужа, а мне ей пользоваться можно. Я тоже работаю и приношу деньги в дом. Мы с мужем на равных. Но всё, что ему полагается, она либо держит оформленным на себя, либо оформляет, как и машину. Она незамужняя и бездетная, и я чувствую, что мне завидует, что я замужем, и всячески пытается этими финансами вывести меня из себя. На общее жильё с мужем предложила дать денег из наследства, но эту часть оформить на себя! Но это деньги мужа! Его наследство! Эта змея всё меня в чём‑то подозревает, но виду не подаёт. Как уладить эту финансовую ситуацию, ума не приложу. Какого рожна она вообще лезет в его наследство?..

#Подслушано_алчность

Подслушано

23 July 2025 21:10

У нас с мужем большая плантация клубники, в связи с этим провожу много времени на огороде. В один жаркий день я ползала по этим грядкам, собирая ягоды, и, по всей видимости, я схватила солнечный удар — ко мне пришла одна мысль… Вегетарианцы не едят мясо, так как не хотят, чтобы пострадала жизнь животного, а они вообще задумывались, какое количество жаб, мышей, муравьёв и прочей нечисти погибло ради того, чтобы они ели ягоды, картошку, помидоры и салаты?..

#Подслушано_наблюдения

Подслушано

23 July 2025 20:03

В детстве была полненькая. Двор, детсад, младшая и средняя школа (потом перешла в другую) — издёвки насчёт веса. Дома не критиковали, просто пытались не выпускать всё это за рамки, знали, что израсту. Сейчас не скажу, что худая, но с формами, женственной фигурой… Нынешний круг общения не видит каких-то недостатков. Но эти 12 лет взрастили во мне такие комплексы (не только по поводу веса и фигуры), что не считаю себя достойной каких-то близких отношений. Дети жестоки.

#Подслушано_жестокость

Подслушано

23 July 2025 17:33

Сняли на лето дачу, условием хозяйки был обкос территории. Время покоса, хозяйка приносит бензин в 5-литровке из-под воды. Пояснил ей про статику и спецканистры. "Не, ну а че? Все же так делают по 100 лет", — и намекает, при подруге, что я ссыковат. Покосили. Спустя пару недель снова надо косить. Она мне рассказала, куда пойти, к кому подойти, чтобы набрать бензин в ту же 5-литровку. Я отказываюсь и прошу дать спецканистру. Поругались, и поехала она сама. В итоге половина ее тела сожжена по правой стороне.

#Подслушано_страшное

Подслушано

23 July 2025 15:39

Издалека приехала подруга. Бегло познакомилась с моим мужем, он уехал, и мы несколько дней были с ней вдвоем. Гуляли, болтали за бокальчиком. После ее отъезда ему было страшно интересно, обсуждали ли мы его. А я сказала правду: мы говорили о родителях, точнее, о пьющих родителях и ужасах детства, об этой травме, которая с каждой из нас навсегда. Смотрели интервью друга на тв об этом же. Просто лейтмотив встречи. Какой кошмар. Незаживающая рана. Не дай бог никаким детям алкашей-родителей.

#Подслушано_семья

Подслушано

23 July 2025 13:51

— Ищет такую же чистюлю, как он...

#Подслушано_провал

Подслушано

23 July 2025 11:51

Мой папа — просто дряхлый дед..

У моих родителей очень большая разница в возрасте. Когда мама родила меня, ей было 25, а папе 60. Сейчас мне самой 25, маме 50, а папе 85. Мама молодая ещё женщина, активная, выглядит для своих лет очень молодо. А папа просто дряхлый дед.

Я набралась смелости и честно спросила у мамы, почему она вышла замуж за папу. А она взяла и честно рассказала. Потому что он был очень богатый, а она из деревни, без перспектив, без толкового образования. Зато с фигурой и большими сиськами. Работала официанткой, подцепила там богатенького, ей было пофиг, просто хотелось вырваться из нищеты и беспросветной жизни, что согласилась быть с ним. Поженились. Детей не хотела, долго сливалась, пила таблетки, но через четыре года муж настоял или пригрозил разводом и оставить с голой жопой. Забеременела, родила.

Папа меня ужасно любил и любит, всё для меня делал всегда. А у мамы были любовники всю жизнь, которых она, естественно, скрывала от папы. Я честно сказала маме, что мне противно от всего этого её поведения. Но она возразила, что обеспечила себе и мне безбедную жизнь, а то бы если бы я родилась от какого-нибудь ровесника, то жили бы мы сейчас непонятно где и как, не было бы у меня образования, заграничных поездок, денег.

Мы действительно жили очень хорошо, папа не последний человек в нашем городе, скажем так. Но мне всё равно от маминого признания неприятно.

#Подслушано_алчность

Подслушано

23 July 2025 09:33

Подружка хочет открыть кабинет аппаратного похудения. Я как бывалая ИП говорю: сядь сначала и всё посчитай — реклама, аренда, налоги, расходники, посмотри конкурентов, где ты вообще клиентов будешь брать каждый месяц? И второе: она не медик, работает на заводе, анатомию изучала в школе. Говорю: "Погоди, а там заболевания, противопоказания?" Ей пофиг, даст бумажку клиенту, что, мол, ознакомлен, а если что — сам виноват, и норм. Страшно, как человеку с аутоимункой на коже, попасть к такому вот "мастеру".

#Подслушано_страшное

Подслушано

22 July 2025 22:33

Девушка, учусь в меде. Прохожу практику в больнице. И лежит у нас парень 22 лет. У него ампутированы три пальца на правой руке. Никак не могла спросить про руку, стеснялась. Случайно стала свидетелем разговора врачей (скорее, ржача), они как раз обсуждали его. Оказывается, этот уникум за 200$ на спор засунул пальцы в крутящиеся колесо. Идиот.

Подслушано

22 July 2025 20:03

Возвращался поздно ночью домой. Осень, уже заморозки пошли. Подошёл к подъезду, и тут услышал неподалёку какие-то странные звуки. Подошёл к источнику, коим являлось пьяное в дрова тело. Девушка, одета прилично, без сознания. Вызвал скорую. Подумал, что холодно на улице, занёс её к себе в квартиру (благо на первом этаже живу). Умыл, она пришла в сознание, дождался врачей и отдал её им. И буквально на следующий день меня обвинили в краже телефона…

#Подслушано_добро

Подслушано

22 July 2025 18:33

У моей супруги свободный график работы. Может выходить хоть в 10 утра. Но все равно каждое утро просыпается вместе со мной, а то и раньше меня, чтобы сделать мне завтрак. Всегда что-то разнообразное: то сырники, то блины, оладьи, горячий сэндвич, суперский омлет и т. д. И каждое блюдо выглядит, как настоящие произведение искусства! Мне кажется, она эти компенсирует то, что не умеет готовить супы. Я, черт возьми, люблю ее!

#Подслушано_любовь ❤

Подслушано

22 July 2025 17:04

— Просыпался и орал, что здесь не проходной двор...

#Подслушано_пьянь
#Подслушано_странное

Подслушано

22 July 2025 15:36

Я хорошо зарабатываю. Не то чтобы «вот бы уволиться и уехать на Бали», но на жизнь хватает — и на квартиру, и на путешествия, и на хорошие продукты, и даже на сумку, если вдруг захочу себе сумку (не захочу, но приятно, что могу). Работаю удалённо, мозгами. Руками я делать ничего не умею. Ну вот абсолютно. Попроси меня прикрутить полку — я прикручу, но, скорее всего, к полу. Проводку не трогаю, потому что уважаю жизнь.
Переехали мы с женой в загородный дом. Красиво, свежо, птички, сосны, тишина. И газон. И огород. Я не против, в целом, мне главное, чтобы интернет был стабильный. Она как-то сразу взяла на себя этот участок жизни — стрижка, грядки, вся эта земледельческая романтика.
А потом она забеременела. И, как ни странно, с пузом и токсикозом бегать с газонокосилкой стало тяжеловато. Ну, логично. Я, человек адекватный, сразу предложил: давай наймём помощника. Пусть приходит, косит, поливает, сорняки дергает, а я ему плачу. В конце концов, за два часа своей работы я этому бедному садовому самураю могу оплатить месяц труда.
Но не тут-то было. «Не хочу чужого человека! Не доверяю! Это наш дом, наш сад, это интимное». Теперь она лежит на диване злая и обиженная. И каждый день смотрит на меня так, как будто газон по колено — это личное предательство. Как будто я его не стригу, чтобы напомнить ей о временах, когда она могла нагибаться. А я правда не хочу это делать. Не потому, что лень (ну, ладно, чуть-чуть), а потому, что я объективно сделаю хуже.
Я всё понимаю. Гормоны, перемены, стресс. Но я, если честно, и не понимаю. У нас же XXI век, делегирование, профориентация, экономия ресурсов. Она же у меня умная женщина! А тут вдруг — «покоси газон сам, иначе не мужчина». Ну не логично же.
Газон, тем временем, действительно уже по колено. Думаю, если подождать ещё неделю, он сам ляжет. Или заведёт волков.

#Подслушано_семья

Подслушано

22 July 2025 13:36

— Я их вытягиваю из этого состояния...

#Подслушано_провал