850
Просто канал Связь: @C0ldBlood
Шринкфляция отобрала у россиян сосиску. В упаковке «Клинских» теперь 7 сосисок вместо 8. Вес снизился на 50 граммов, а цена осталась прежней.
Читать полностью…
У нас же как: хотели построить суверенный интернет, а построили квест «найди нормальную версию песни, фильма или ролика и не сойди с ума».
Причем россиян от отечественных сервисов аккуратно, заботливо, с любовью административного сапога отваживали сами.
Ты открываешь музыку, а там внезапно нет трека. Или есть альбом, но без песни. Или песня есть, но лучше бы ее не было, потому что из нее выскребли все живое: мат, алкоголь, «не те» смыслы, «не тех» артистов, «не ту» биографию. Получается не музыкальный сервис, а санитарная обработка культуры.
И человек такой: простите, я вообще-то пришел не за духовно-нравственным обрезком, а за песней. За той самой. С голосом, нервом, словом, грязью, болью, шуткой, похмельем, любовью и всем тем, из чего искусство обычно и состоит.
А ему в ответ: нет, дорогой, вот тебе версия для детского утренника в учреждении закрытого типа.
С кино та же история. Человек покупает билет, приходит в зал, садится в кресло и хочет посмотреть картину. Целиком. Не «режиссерскую версию за вычетом всего, что могло расстроить начальника отдела традиционных ценностей». Не фильм, из которого вырезали сцену, потому что в кадре кто-то не так поцеловался, не так выпил, не так посмотрел, не так прожил.
И после этого люди почему-то не бегут в кинотеатры благодарить за заботу. Они идут домой и скачивают нормальную версию.
Потому что платить за цензурированный огрызок — это уже не потребление контента, а добровольное участие в унижении.
Рутуб — отдельная свечка на торте импортозамещения. Там давно главное видео — это реклама, которая иногда прерывается роликом. Причем пиратские сайты, те самые страшные подземелья интернета, в сравнении иногда выглядят как сервисы с неожиданно деликатным UX. И рекламы там меньше, ага.
Вот это, конечно, мощная победа: сделать государственно-одобряемую платформу менее удобной, чем место, куда человек зашел с мыслью «ну сейчас комп точно сдохнет».
Парадокс в том, что «они» искренне думают, что если вырезать из культуры алкоголь, мат, секс, неприятных артистов, сложные темы и вообще все, что напоминает взрослую жизнь, то получится общество чище и светлее.
Нет. Получится общество, которое научится обходить.
Потому что люди не перестают слушать музыку, если ее убрали из российского сервиса. Они не перестают смотреть кино, если его покромсали. Они не перестают пользоваться нормальным интернетом, если вместо него выдали аквариум с табличкой «дышать по регламенту».
Они просто уходят туда, где всё работает.
И вот тут начинается самое смешное.
Боролись с иностранным влиянием — отправили людей на иностранные платформы. Боролись с пиратством — сделали пиратство снова удобным. Хотели приучить к отечественному — научили не доверять отечественному. Хотели, чтобы люди платили своим сервисам — объяснили, что подписка не гарантирует вообще ничего, потому что сегодня у тебя есть любимый трек, а завтра он оказался идеологически несвежим.
Это не защита культуры. Это ее медленное превращение в школьный стенд, где все улыбаются, никто не матерится, никто не пьет, никто не любит не тех, никто не сомневается, никто не страдает, никто не смеется слишком громко. Очень чисто. Очень светло. Очень мертво.
Россияне, как выяснилось, не хотят, чтобы им ебали голову этой всей херней. Они хотят открыть сервис и получить то, за что заплатили. Песню — песней. Фильм — фильмом. Платформу — платформой, а не филиалом воспитательной комиссии.
И чем сильнее нам объясняют, что «отечественное» должно быть правильным, прилизанным и безопасным для нервной системы чиновника, тем быстрее отечественное превращается не в выбор, а в наказание.
А потом те же люди будут сидеть на совещании и серьезно спрашивать: почему аудитория утекает?
Да потому что вы ей сами открыли дверь. Еще и табличку повесили: «Нормальная версия — там».
Иногда кажется, что где-то есть отдельная Россия. Такая, знаете, презентационная. Там граждане просыпаются, благодарно открывают отечественный сервис, смахивают слезу цифрового суверенитета и не пользуются ничем, что «нарушает законы».
А есть настоящая Россия. Где у всех поголовно стоит VPN. У школьников, у редакторов, у бухгалтеров, у таксистов, у людей, которые еще вчера называли браузер интернетом. Где Ютуб смотрят, Телегу читают, Запрещеннограм открывают, если надо, а все эти бодрые запреты давно превратились не в стену, а в бытовую привычку: нажал кнопку, обошел, пошел дальше, по пути проклял запрещальщиков.
И заявление Осеевского звучит не как срез данных, а как чиновничий стендап без смешной части. Потому что все всё понимают. Люди не перестали пользоваться привычными платформами из-за внезапного нравственного озарения. Людям просто усложнили жизнь.
И вот здесь начинается главное. Все эти ограничения и громкие заявления не повышают любовь к отечественным платформам. Так не строят доверие к Rutube, VK Видео, MAX или чему там сейчас по презентации положено расти вертикально вверх. Так строят только усталость и презрение к официальной речи. Потому что человек видит не честный разговор о цифровом суверенитете, конкуренции, безопасности и качестве сервисов. Он видит красивую табличку, поверх которой фломастером написали: «все идет по плану, вы просто неправильно живете».
Люди устали от ограничений, которые противоречат сами себе. Сегодня сервис «никому не нужен», завтра он «угрожает стране», послезавтра туда нельзя давать рекламу, но при этом половина малого бизнеса, медиа, авторов и обычных пользователей продолжает там работать, читать, смотреть, переписываться, искать клиентов, учиться, общаться с родными. И никто внятно не объясняет, где заканчивается забота о безопасности и начинается привычная административная магия: запретить, назвать это развитием, показать график.
А пока нам рассказывают, что россияне «почти не пользуются» тем, чем пользуются буквально все вокруг, получается не цифровая политика, а газлайтинг с государственным логотипом.
И чем больше таких заявлений, тем меньше веры в любые следующие. Даже если вдруг вдруг окажется что-то разумное.
Роскомнадзор заявил, что слово «пид*рас» не считается нецензурной бранью.
Такой ответ получил зритель, пожаловавшийся на Владимира Соловьёва из-за ругательств в эфире.
В ведомстве пояснили, что слово имеет пометки «жаргонное» и «пренебрежительное», но к мату не относится.
Ну штош... РКН официально разрешил использовать пренебрежительное обращение п*дарас. К ним же можно теперь так обращаться?
Так как День Победы я провела в пути и в делах, в мыслях у меня праздник продолжается. А значит и тематика некоторых постов будет соответствующая. Вот, например, этот.
Пять причин, почему ты
РОДИЛСЯ
Только потому, что
СССР победил в ВОВ:
1. Твоих предков должны были стерилизовать
План "Ост" — не просто оккупация. Это промышленное уничтожение. 75% славян - на удобрения. Оставшиеся 25% - стерилизация после использования как рабов.
Твоя бабушка? В графе "подлежит утилизации". Дедушка?
Максимум — 10 лет каторги, потом шприц.
Но он взял винтовку.
И ты сейчас читаешь этот текст.
2. Цепочка из 700
МИЛЛИОНОВ
НЕрождённых
27 миллионов погибших советских людей. У каждого могло быть минимум 2-3 ребёнка. У тех - свои дети. Считаем: 27 млн × 3 = 81 млн не родилось во втором поколении. × 3 = 243 млн в третьем. × 2 = 486 млн в четвёртом.
Каждый погибший — это целая вселенная нерождённых. А твоя ветка уцелела.
Против всех шансов.
3. Один день решил судьбу твоего рода
5 декабря 1941 года. Немцы в 30 км от Москвы. В бинокль видно Кремль. Ещё сутки - и Москва пала бы. А с ней - вся европейская часть СССР.
Где жило 80% населения. Включая, возможно, твоих предков.
Температура упала до -35°С ровно в ночь контрнаступления. Но немецкая техника встала.
Твой прадед пошёл в атаку. Ты родился благодаря морозу и решению твоено деда не отступать.
4. Твоя ДНК изменена войной (и вот как)
Эпигенетика доказала: экстремальный стресс меняет экспрессию генов. Блокада, голод, страх
- всё это записано в твоей ДНК. Дети блокадников имеют изменённый метаболизм.
Внуки фронтовиков - повышенную тревожность.
Ты носишь войну в своих клетках. Твоя бессонница, твой перфекционизм, твоя привычка доедать всё с тарелки - это эхо Ленинграда и Сталинграда в твоих генах.
5. Конкретный солдат спас именно твою
ЛИНИЮ
Статистика безумна: каждый убитый немецкий солдат = 50-100 спасённых советских жизней в перспективе. Один выстрел твоего прадеда мог спасти село, где жила твоя прабабушка. Один подбитый танк = выживший город = встреча твоих дедушки и бабушки в 1947-м.
Найди фамилию любого героя войны из твоего региона. С вероятностью 67% без его подвига, твои родители бы не встретились. Математика неумолима.
Что это значит для тебя сегодня?
Ты - результат невероятной цепи совпадений и подвигов.
Шанс твоего рождения был 1 к 10 миллионам. Меньше, чем выиграть джекпот.
Каждый раз, когда думаешь, что твоя жизнь бессмысленна - вспомни: миллионы умерли, чтобы у тебя был шанс просто БЫТь.
Не стать героем. Не изменить мир.
Просто существовать.
Твоё существование - уже победа над планом уничтожения целых народов. Ты - живое доказательство провала нацизма. Каждый твой вдох - пощёчина тем, кто планировал стереть твой род.
Используй этот шанс. Или хотя бы осознай его.
Автора не знаю, но каждое слово - в точку.
Я прекрасно жила целый день без связи.
У нас был свой мир, тихий, спокойный.
Волновали проблемы только сегодняшнего дня.
Вышли на связь, открыли телегу и второй день несутся новости: ограничить, оштрафовать, убрать, обложить налогом, запретить, закрыть, убрать, взять под контроль 🙈
❓ Что изменится в России в мае
🇸🇦 С 11 мая Россия и Саудовская Аравия отменят визы.Читать полностью…
👶🏻 С 22 мая многодетные семьи смогут получать единое пособие при незначительном превышении дохода.
🛑 С 27 мая из списка параллельного импорта исключат компьютеры, электробритвы Braun, пасты Biorepair, товары Oral‑B и другое.
💳 У переводов СБП появятся комиссии от 5 копеек до 3 рублей при переводе юрлицам. Также при переводе физлицу за границу спишут 6 рублей.
🚘 С 28 мая появится рейтинг автошкол от МВД. Там будут учитываться результаты сдачи экзаменов, данные о ДТП по вине выпускников автошколы в пределах двухлетнего стажа.
🧠 Визуализация проникновения нелегальных иммигрантов в Европейский Союз с 2008 года, где каждая точка представляет собой 100 мигрантов.
Читать полностью…
🔞 Тестировщика презервативов ищет российский бренд контрацептивов
Будущий гондомье может быть среди ваших друзей, отправьте им вакансию
❗️Совет юриста: даже если вам перевели деньги «по ошибке», самостоятельно возвращать их — риск
Что делать:
— не переводите деньги обратно сами;
— сразу свяжитесь с банком и сообщите о ситуации;
— не тратьте эти деньги;
— дождитесь проверки — пусть разбираются банк и правоохранители.
Такмед для гражданских.
Несколько минут о важном.
Сохраните ролик и поделитесь с близкими. Это простая, но важная информация. Сейчас у вас есть время, чтобы не торопясь собрать такую аптечку дома из базовых вещей. А в случае чс она может оказаться критически важной!
Снегопад и штормовой ветер накроют Москву в понедельник — синоптики.
Сформируется снежный покров высотой до 5 см, выпадет 75% месячной нормы осадков.
🤒 Егермейстер — лучшее лекарство от простуды
Его создали в 1934 году как травяной биттер на 56 ингредиентах, и первые покупатели брали его в аптеках.
При первых симптомах гриппа, типа ломоты и жара, она выпивает на ночь пару стопок тёплого егеря и сильно укутывается. Ключевое условие — напиток должен быть тёплым.
FunDay закрывает магазины по всей России — ликвидировано около 50 точек, пишут Известия. Причины — падение спроса и рост аренды. Сложности наблюдаются и у других брендов группы, включая O’STIN, который закрыл 62 магазина.
Читать полностью…
Россияне смогут официально перерабатывать больше в 2 раза
Госдума приняла закон, который разрешает увеличивать годовой лимит сверхурочной работы со 120 до 240 часов.
Новые правила начнут действовать с 1 сентября 2026
👮♂️ Нештрафуемый порог превышения скорости планируют сократить с 20 до 2–3 км/ч, — ЦОДД
Камеры уже технически готовы фиксировать такие минимальные нарушения, но решение пока не принято.
Итак, пришло время перечислить все побочные эффекты от включения VPN:
✔️ В случае ДТП виновным признаётся участник со включенным VPN
✔️ Если пара хочет завести детей, то включение VPN снижает эту возможность на 30%
✔️ Если пара не хочет завести детей, то включение VPN увеличивает вероятность зачатия, несмотря на все средства контрацепции
✔️ Зачатые с VPN дети с высокой вероятностью вырастут наркоманами и проститутками
✔️ С VPN увеличивается риск образования комочков в каше
✔️ Включение VPN уничтожает рассаду и снижает урожайность
✔️ При включенном VPN рыба не клюёт
✔️ Включение VPN усиливает похмелье в два раза
✔️ VPN делает ботинки более скользкими
✔️ Из-за VPN скрипит мебель, двери и пол (даже кафельный)
✔️ С VPN волосы выпадают там, где они нужны и растут там, где не нужны
✔️ VPN привлекает на 70% больше комаров
✔️ Клещи чаще кусают пользователей VPN
✔️ VPN притягивает к одиннадцати туз
✔️ От включенного VPN умирают котята
✔️ У кого VPN, тот сифа
👨🏻🏭 До 500 000 ₽/мес стали зарабатывать сварщики и токари
Порог входа крайне низкий: не требуется даже поступать в колледж – достаточно пройти двухмесячные курсы.
Новая элита
😱 Массовые сокращения ждут россиян
Число рекомендованных к увольнению работников выросло на 43% за 10 месяцев — всего 105 147 человек.
⚡Новости одной строкой на каждый день:
— Всё запретить
— Всех посадить
— Всех обобрать
— Песков не в курсе
— Манул Тимофей по-прежнему охуенный
«ВКонтакте» упал. Приложение не открывается.
Также рухнули «VK Видео», «VK Мессенджер» и Mail ru.
Telegram же в России заработал без VPN, но только при наличии подписки Premium.
При этом у пользователей меняется указанная страна, например с России на Нидерланды, а на бесплатных аккаунтах без VPN список контактов не загружается.
Что-то опять не там прикрутили 🤡
💸 В Госдуме обсуждают идею платить отцам по 1 млн ₽ в год за верность семье
Если мужчина не разводится и не уходит из семьи в течение года — получает выплату.
Гениально
Ну теперь всё понятно.
Теперь всё встало на свои места.
Почему снег? Почему снег?
Да вот почему!!!
🔞 Мужчины массово лечатся от куколдизма у психологов — Mash
Пары стали чаще экспериментировать с форматами отношений — вроде тройничков. Обычно по инициативе самих мужчин, которые потом и сталкиваются с последствиями.
За последние месяцы обращений к психологам стало на 20–30% больше: жалуются на ревность и конфликты в семье. Итог — разводы или попытки откатиться назад, но иногда партнёршам это уже не нужно.