В испанском языке есть отличный и довольно просто способ превращать обычные слова в настоящие «гиганты» с помощью особых суффиксов.

Возьмём, например, слово apagón, которое сегодня везде, куда ни глянь. Оно происходит от глагола apagar - «выключать» или «тушить». Но стоит добавить к нему суффикс -ón, и вот уже перед нами не просто действие, а целое событие - «блэкаут», то есть внезапное и масштабное отключение электричества (в отличие от apagado - нейтрального существительного, не несущего дополнительной экспрессии).

☝️Суффикс -ón как будто увеличивает слово, делает его громче и значительнее.

Этот приём в испанском языке встречается очень часто. С его помощью можно не только усилить значение, но и добавить эмоций, драматизма или даже немного иронии. Например, слово bajada - это просто «спуск», а вот bajón - уже «резкое падение», применительно хоть к настроению, хоть к температуре воздуха. Subidón - это не просто подъём, а настоящий всплеск, словно тебя подбросило на американских горках.

А вот ещё примеры:

- Temblor - это «дрожь» или «землетрясение», а temblón - уже настоящее потрясение, крупная встряска.
- Golpe - «удар», а golpón - такой удар, что стены дрожат.
- Calor - «жара», а calorón - жара, от которой плавится асфальт.
- Chapuzón - весёлое слово для обозначения шумного прыжка в воду.
- Empujón - сильный толчок, когда тебя чуть ли не сносит с места.

Есть и другие суффиксы с похожим эффектом: -azo, -ote, -ón. Например, casa превращается в casona - большой дом, perro в perrazo - огромную собаку, а árbol в arbolote - настоящее дерево-великан.

Такие слова делают испанскую речь яркой и живой. Так что, если хотите добавить красок в свой испанский, смело экспериментируйте с этими суффиксами - и тогда даже самый обычный рассказ заиграет новыми оттенками. @my_spain_kislov #palabras

Читать полностью…

Еврей, самый знаменитый фотограф Испании

До последних минут своей жизни этот человек так и не смог бросить военную фотографию. И погиб в мае 1954-го года в тогда еще французском Индокитае, подорвавшись во время съёмки на мине...

Эндре Фридмана, еврейского юношу из Будапешта, родившегося в 1913 году, весь мир знает по его американизированному псевдониму «Роберт Капа». Сегодня Роберта Капу помнят как классика документальной фотографии, основоположника военной фотожурналистики, одного из пяти основателей первого в мире фотоагентства «Magnum Photos».

1️⃣Когда в 1936 году в Испании началась Гражданская война, Капа отправился туда (то есть, к нам сюда) и документировал конфликт с 1936 по 1939 год. Он путешествовал по территориям, контролируемым республиканцами, фотографируя сражения, осажденные города, героическую оборону Мадрида республиканцами, массовый исход каталонцев из Барселоны...

Работы Капы не только документировали ужасы войны, но и показывали ее человеческое измерение. Он фокусировался на лицах солдат и гражданских, передавая их эмоции, страх, решимость и страдания. Его фотографии отличаются непосредственностью и документальностью, в них гораздо больше безыскусной подлинности, нежели тщательно выверенной композиции.

Хорошая статья искусствоведа Анастасии Семенович о Капе есть в журнале «НОЖ» тут. А отличный альбом фотографий Капы можно купить (мне повезло) на Wallapop за 5 евро. @my_spain_kislov #arte #historia

Читать полностью…

Каждую весну маленький городок Санта-Фе, расположенный в десяти километрах от Гранады, наполняется гостями. Например, в прошлом апреле сюда прибыли более 50 000 человек, оставив за несколько дней в местных отелях и барах более двух миллионов евро. Зачем же туристы едут в эту неприглядную, казалось бы, андалусскую глубинку? Чем знаменит этот город?..

А тем, что 17 апреля 1492 года тут была подписана так называемая «Капитуляции Санта-Фе» (Capitulaciones de Santa Fe) - договор между Христофором Колумбом и католическими монархами Изабеллой Кастильской и Фердинандом Арагонским, открывший путь к первому трансатлантическому плаванию и заложившая основы будущей испанской империи.

* Само слово capitulaciones вызывает вопросы при переводе. Хотя буквально оно означает «капитуляции», в данном случае речь идет не о военной сдаче, а о договоре, состоящем из пунктов-условий. В средневековом испанском языке слово «capitulaciones» имело более широкое значение и использовалось для обозначения договора или соглашения, разделенного на главы (capítulos). Это был юридический термин, обозначавший документ, содержащий условия и привилегии, предоставляемые короной. В русской историографии чаще всего используется термин «капитуляции Санта-Фе», но по смыслу более точным было бы слово «соглашение» или «договор», хотя традиционный термин уже прочно вошел в научный обиход.

История отношений Колумба с Санта-Фе тесно связана с завершением Реконкисты. Военный лагерь Санта-Фе был основан в 1491 году во время осады Гранады. Падение эмирата Насридов произошло 2 января 1492 года, когда Санта-Фе уже функционировал как временная штаб-квартира монархов.

Именно сюда приехал Колумб, чтобы лично вести переговоры о поддержке своей экспедиции. Переговоры были сложными: Колумб требовал для себя титулы адмирала, вице-короля и губернатора всех открытых земель, а также десятую часть всех будущих прибылей. Королевский секретарь Хуан де Колома считал эти требования чрезмерными, и только благодаря вмешательству финансиста Луиса де Сантанхеля переговоры удалось спасти. По воспоминаниям современников, Сантанхель убедил королеву Изабеллу в том, что это шанс для Испании обрести славу, превосходящую всех других христианских монархов.

Соглашение, подписанное 17 апреля, включало семь пунктов. Колумб получал наследственные титулы, право назначать чиновников и десятую долю всех богатств, которые будут найдены на новых землях. Примечательно, что в документе упоминаются уже «открытые» территории, что породило споры среди историков: не исключено, что Колумб уже имел какие-то сведения о существовании неизвестных земель. Оригинал договора не сохранился, но копии находятся в архивах в Барселоне, Севилье и …в Санта-Фе.

Символично, что Санта-Фе - место близ Гранады, где завершилась многовековая война с маврами, - стало отправной точкой для испанской международной экспансии. По воспоминаниям самого Колумба, именно здесь он увидел, как королевские штандарты взвились над башнями Альгамбры, что вдохновило его на поиски нового мира.

▫️Празднование 533-й годовщины подписания «капитуляций» в Санта-Фе в этом году началось 27 марта и продлится до 18 мая.
👉 Программа всех мероприятий опубликована тут.

@my_spain_kislov #granada #historia #palabras

Читать полностью…

Почему одно из самых загадочных произведений мирового изобразительного искусства, триптих вовсе не испанского, а нидерландского художника Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» хранится не в каком-нибудь Амстердаме, а в мадридском музее Прадо?..

Картина, которая по-испански называется «El jardín de las delicias» (а оригинальное название ее неизвестно), попала в коллекцию музея после драматических событий XVI века, связанных с политической борьбой и экспроприациями в Нидерландах.

▫️Триптих был написан по заказу военачальника Энгельбрехта II Нассауского в 1490-х годах для его дворца в Брюсселе. После смерти заказчика полотно перешло к его потомкам и в итоге оказалось в собственности принца Вильгельма I Оранского. В 1568 году, когда Вильгельм поднял восстание против испанского короля Филиппа II, все его имущество было конфисковано. Руководил экспроприацией герцог Альба - испанский военачальник и политик, который был личным врагом Вильгельма Оранского. Именно он, движимый не только политическими, но и личными мотивами, решил завладеть этим шедевром Босха, поместив его в свою личную коллекцию.

▫️После смерти герцога Альбы триптих унаследовал его внебрачный сын Фернандо де Толедо. Только после его смерти, в 1591 году, король Филипп II, который ещё в молодости видел эту картину в Брюсселе и был большим поклонником Босха, приобрёл её на аукционе. В 1593 году Филипп II приказал перевезти триптих в монастырь Эскориал, где он находился среди других выдающихся произведений фламандской живописи.

▫️В 1857 году картину перевезли в Королевский дворец Сан-Херонимо, а уже в XX веке триптих был передан в музей Прадо для реставрации, где его статус как экспоната музея был официально закреплён только в 1998 году. Сегодня «Сад земных наслаждений» занимает центральное место в коллекции Прадо и считается одной из великих жемчужин мирового искусства.

И маленький тематический словарик для изучающих испанский:

▫️Иеронима Босха по-испански называют просто El Bosco или Jerónimo Bosch
▫️Нидерланды - Países Bajos, Голландия - Holanda
▫️Фландрия - Flandes
▫️Фламандская живопись - pintura flamenca (не путать с «фламенко»).

@my_spain_kislov #arte #historia #palabras

Читать полностью…

Если вы задаётесь вопросом, где покупать недвижимость в Испании, для начала стоит изучить криминальную статистику в разных городах и регионах - ведь безопасность напрямую влияет на качество жизни и инвестиционную привлекательность.

Согласно данным МВД Испании, которые в январе сего года перепечатали почти все СМИ, десять испанских городов с самыми высокими показателями преступности находятся в Каталонии, а Барселона уверенно возглавляет этот антирейтинг.

☝️ В частности, в столице Каталонии за минувший год было зарегистрировано 823,9 случаев ограблений с применением насилия на 100 тысяч жителей - это почти в шесть раз больше среднего показателя по стране (134,9). Для сравнения, в Мадриде значительно более низкие показатели - 266,6 преступлений такого рода на 100 тысяч.

Пугающие цифры, не правда ли? В самом деле, кажется, что Каталония, и особенно Барселона, - далеко не лучший вариант для покупки недвижимости. Однако не все так просто.

Некоторые методологические и статистические особенности могут искажать представление о реальной криминогенной обстановке в испанских городах. Например.

▫️В туристических регионах (особенно в Каталонии и Барселоне) число туристов и приезжих значительно превышает численность постоянно проживающих, но при расчёте преступности используются данные только о постоянной популяции. Но ведь преступления совершаются и туристами, и над туристами.

▫️Исследования показывают, что в период «туристического бума» количество преступлений растёт медленнее, чем число туристов, но когда пересчитывают по числу жителей, создаётся ложное впечатление резкого роста преступности.

▫️Во многих городах имеет место значительный дневной приток рабочих и туристов из пригородов и соседних муниципалитетов. Эти люди не учитываются в официальной статистике, но участвуют в «дневных» происшествиях. Поэтому города-«спальные районы» могут выглядеть более безопасными, чем центральные деловые районы.

▫️В упомянутом рейтинге рассматриваются исключительно «ограбления с применением насилия и запугиванием», а не весь спектр преступлений. Это сужает картину - другие виды криминальной активности (кражи без насилия, мошенничества, уличные драки и т. д.) остаются «за кадром».

▫️Каждая автономия и даже муниципалитет могут по-разному регистрировать и классифицировать преступления. Например, то, что в одном месте считается «угрозой» или «мелким хулиганством», в другом может попасть под другие статьи. Это затрудняет прямое сравнение между регионами.

▫️Данные МВД и Национального института статистики (INE) основываются на заявлениях жертв и публикациях полиции, но не включают «тёмную статистику» - преступления, о которых не сообщили. Это может приводить к недооценке уровня насилия в более закрытых сообществах.

▫️Некоторые издания, освещая криминальную ситуацию, акцентируют внимание на рейтингах, выгодных политическим повесткам, и могут игнорировать смягчающие обстоятельства (повышенный туристический поток, специфику учёта). Это создаёт «кликбейтный» эффект и усиливает страхи.

Вывод: рейтинг наиболее «опасных» городов по данным только МВД и INE на основе жёсткого фокуса на насильственные ограбления и расчёта по числу постоянных жителей может существенно искажать реальную ситуацию. При выборе места для жизни или инвестиций важно учитывать эти нюансы и изучать более широкий набор данных: общий уровень преступности, динамику по годам, а также результаты опросов населения о субъективном ощущении безопасности. @my_spain_kislov #estadistica #crimen #inmobiliaria

Читать полностью…

Каждый из нас видел этих женщин, девушек и даже девочек в черных траурных одеждах на процессиях Страстной недели. Кто же они такие и что символизирует их наряд?

Традиция участия в пасхальных процессиях этих женщин, которых в Испании называют «манолами» (manolas), уходит корнями в XIX век. Ранее они, будучи известны как «Camareras de la Virgen» («Служительницы Девы Марии»), занимались подготовкой и украшением платформ (тронос и пасос) и религиозных образов, но не могли участвовать в шествиях наравне с мужчинами.

Только в 90-е годы XX-го века женщинам стало разрешено вступать в братства и официально сопровождать процессии, чтобы публично выражать свою веру и скорбь. К слову сказать, сегодня женщины могут быть даже costaleras - теми, кто носит тяжеленные носилки со статуями.

☝️ Костюм манолы представляет собой строго регламентированный ансамбль, наполненный глубоким символизмом. Его основа - чёрная мантилья, тонкая кружевная накидка, которая закрепляется на высокой гребне-пейнете. Этот головной убор дополняется чёрным платьем, закрывающим колени, с длинными рукавами и без декольте, а также чёрными туфлями, перчатками и чулками. В руках у манолы всегда чётки, а иногда небольшой чёрный клатч.

Внешний вид должен оставаться предельно сдержанным: волосы собраны, макияж минимален, яркие аксессуары и меха запрещены, даже если погода прохладная. Чёрный цвет одежды отражает траур по Христу, скорбь и уважение к его страданиям.

Однако в некоторых регионах, например в день Воскресенья Воскресения или другие торжественные моменты, мантилья может быть белой или бежевой, символизируя радость, чистоту и надежду на воскресение. Когда-то белый цвет ассоциировался с незамужними девушками, а чёрный - с замужними женщинами, но сегодня это различие почти исчезло.

И вот вам несколько слов для запоминания:

▫️Mantilla - мантилья, кружевная накидка на голову и плечи, главный элемент образа manola
▫️Peineta - высокая декоративная гребенка
▫️Traje negro - строгое чёрное платье, обычно ниже колена, без декольте и с длинными рукавами
▫️Guantes negros - чёрные перчатки
▫️Rosario - чётки, которые manola держит в руках во время процессии
▫️Broche - брошь, фиксирующая мантилью на peineta.
▫️Luto - траур, состояние скорби
▫️Plañidera - плакальщица, исторический прообраз манолы
▫️Tocado - общий термин для головного убора, в данном случае - сочетание мантильи и peineta.
▫️Abanico - веер.

@my_spain_kislov #palabras #religión #semanasanta

Читать полностью…

Послезавтра - Пасха, а пока мы еще рассказываем вам о процессиях Страстной недели. И сегодня - об одной очень оригинальной, которая вчера прошла по улицам Малаги.

Эо процессия Santísimo Cristo de la Buena Muerte y Ánimas («Пресвятой Христос Доброй Смерти и Душ»), главную роль в организации и проведении которой играет Испанский легион (La Legión Española).

Всё начинается утром в Jueves Santo (Чистый четверг), когда legionarios (легионеры) торжественно высаживаются в порту Малаги, и этот момент называют desembarco de la Legión («высадка Легиона»).

Под звуки знаменитого гимна El novio de la muerte легионеры в парадной форме и с боевыми знаменами, как-то по-особенному двигаясь и пританцовывая, проходят по улицам города к церкви Santo Domingo, где находится образ Христа. Здесь происходит торжественный перенос скульптуры Cristo de Mena (так называют этот образ по имени скульптора Педро де Мена) на трон процессии.

Легионеры поднимают массивный крест с лежащим на нем Иисусом на плечи и несут его по улицам города, держа одной рукой, изредка подбрасывая вверх, что символизирует мужество и воинскую силу.

Сама процессия проходит в тот же день, в Чистый четверг, начинаясь перед закатом и продолжаясь до раннего утра следующего дня.

Посмотреть целиком церемонию вчерашней высадки легионеров в малагском порту и их «танцы с крестом» 👉 вы можете здесь. Саму вечернюю процессию - в числе многих других в Малаге 👉 здесь.

▫️Испанский легион, основанный в 1920 году генералом Хосе Мильяном Астраем по указу короля Альфонсо XIII, изначально был вдохновлён французским Иностранным легионом, но в отличие от своего аналога, служить в нем могут только испанцы и граждане некоторых стран Латинской Америки, с которыми у Мадрида заключено соответствующее соглашение.

Легион является элитным подразделением, известным своей боевой выучкой, фанатичным духом и девизом «¡Viva la muerte!» («Да здравствует смерть!»), присутствующем в их гимне «El Novio de la Muerte» («Жених смерти»).

Soy un hombre a quien la suerte
Hirió con zarpa de fiera
Soy un novio de la muerte
Que va a unirse en lazo fuerte
Con tal leal compañera

или в моем подстрочном переводе:

Я тот, которого судьба
Звериным ранила когтем.
Я - жених смерти,
И буду связан крепко с ней,
С сей верной спутницей моей.

@my_spain_kislov #religión #historia #palabras

Читать полностью…

В предыдущем посте я упоминал Сида, основателя старейшего в Испании религиозного братства, а о нем самом, оказывается, вам никогда не рассказывал. А ведь это настоящий народный герой Испании, этакий средневековый испанский «Илья Муромец», образец храбрости, чести и патриотизма…

Так вот, Родриго Диас де Вивар, более известный как Сид Кампеадор, родившийся примерно в 1043-м году недалеко от Бургоса, происходил из кастильской знати среднего ранга и с юности отличался воинским мастерством и храбростью, что позволило ему быстро продвинуться при дворе короля Кастилии Санчо II, где он стал главным знаменосцем и за свои заслуги был посвящён в рыцари.

После смерти Санчо II и воцарения Альфонсо VI он оказался не при королевских делах и начал разбойничать, а также оказывать воинские услуги самым разным правителям, в том числе мусульманским, чем снискал уважение как среди христиан, так и среди мавров. Это неудивительно, поскольку многие христианские рыцари в те времена были наёмниками на содержании у мусульманских королей, защищая их от других монархов-соперников, независимо от их религии. Именно в этот период Родриго получил прозвище «Сид» - от арабского «сейид», что значит «господин», а также «Кампеадор» - «победитель в поединках».

▫️Самое любопытное в его судьбе то, что в 1094-м году он захватил Валенсию и половину Леванта (восточной части Пиренейского полуострова, прилегающей к Средиземному морю), где основал независимое княжество, не подчинявшееся напрямую ни одному из христианских монархов, независимое и от кастильской церковной власти. Сид сумел создать собственную профессиональную армию, в которой большинство составляли мусульмане, а христиане были элитой войска. Процарствовал он над своим уделом всего шесть лет, а после смерти Сида его жена Химена ещё три года удерживала Валенсию, но в 1102 году город вновь перешёл под власть мусульман-берберов.

Сид говорил о себе: «invictissimum principem Rodericum Campidoctorem suscitat Deus Pater» («Непобедимого князя Родриго Кампедоктора воздвиг Бог Отец»), подчеркивая свою особую миссию и легитимность власти, несмотря на отсутствие королевской крови.

☝️ Некоторые исследователи, что если бы Сиду удалось закрепить свою династию в Валенсии, история Испании могла бы пойти по другому пути: на политической карте появился бы ещё один крупный христианский королевский дом, что серьезно изменило бы баланс сил на Пиренейском полуострове…

Сегодня Сид остаётся источником вдохновения для фильмов, сериалов и театральных постановок, поэму «Песнь о моём Сиде» изучают школах для воспитания патриотизма.

В общем, в массовой культуре Сид романтизируется как идеальный рыцарь и «защитник отечества» (правда, какого именно «отечества», - не совсем понятно). Хотя он был просто прагматичным наёмником, служившим и вашим, и нашим: и христианам, и мусульманам. Воякой, жаждущим власти.

На фото: памятник Сиду Кампеадору в Бургосе. @my_spain_kislov #historia #religión

Читать полностью…

Вчера во многих городах Испании и, в том числе, в Гранаде начались торжественные мероприятия Страстной Недели (Semana Santa), которые продлятся до Пасхи, совпавшей в этом году и у католиков, и у православных.

Первой процессией, вышедшей на улицы города, стала процессия братства Borriquillas, получившего своё название от слова «borriquilla» («ослик» или «молодая ослица»).

Это название связано с библейской сценой, скульптурной группой на троне, который несут члены братства - торжественным въездом Иисуса Христа в Иерусалим на ослице. Эта сцена символизирует смирение и миролюбие Христа.

Скульптуры Христа и ослика были созданы в начале XX века, а впервые были вынесены на улицы города 1 апреля 1917 года.

Полное название братства - Real Cofradía de la Entrada de Jesús en Jerusalén y Nuestra Señora de la Paz («Королевское братство Входа Иисуса в Иерусалим и Богоматери Мира»).

Это одно из самых известных и любимых братств в Гранаде - именно благодаря яркой и радостной атмосфере процессии, которая контрастирует с более скорбными шествиями других дней Страстной недели.

Позади процессии идут девушки в чёрных мантильях (кружевных вуалях - на видео). Их одежда выражает траур и скорбь по страданиям и распятию Иисуса Христа.

Чёрная мантилья, часто надетая вместе с чёрным платьем и высоким гребнем (peineta), подчёркивает торжественность и серьёзность момента, символизируя смирение, покаяние и духовное участие в евангельских событиях.

@my_spain_kislov #religión #granada

Читать полностью…

✈️ Летите в отпуск в Испанию или любую другую страну — а деньги остались в России?

👍MoneyPort поможет: переведет наличные между странами быстро и безопасно. Прилетаете — деньги уже ждут.

Никаких рисков, очередей и лишних проверок.

В MoneyPort — всё заранее!

Читать полностью…

- Энциклопедия гранадского поэта #federicogarcialorca. - Кем была мать Федерико. - 9 апреля, дата её смерти. - Кого звать «Лорка»?

Висента Лорка Ромеро, мать великого испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, появилась на свет в гранадском квартале Реалехо в 1870 году (точная дата её рождения, к сожалению, не сохранилась). Говорят, что предки этой маленькой, хрупкой девочки с прекрасными глазами и созвездием родинок на лице, которые позже унаследует её первенец, были евреями. Сам Федерико не раз упоминал о еврейских корнях по материнской линии, хотя документальных подтверждений этому до сих пор не найдено.

В тринадцать лет судьба привела Висенту в гранадскую школу Кальдерона на улице Рекохидас — приют для сирот и обездоленных девочек под управлением французских монахинь. Суровые методы воспитания, царившие в этой школе, навсегда остались в её памяти и породили стойкое неприятие клерикализма — позже она никогда не отдавала своих детей в религиозные учебные заведения.

В двадцать лет Висента получила диплом учительницы начальных классов и стала преподавать в школе. Несколькими годами позже жизнь свела её с Федерико Гарсиа Родригесом, зажиточным фермером, который был старше её на одиннадцать лет. В августе 1897 года они поженились, а 5 июня 1898 года родился их первенец — Федерико Гарсиа Лорка.

Висента распознала поэтический талант своего сына моментально: и именно она привила ему любовь к литературе. Но не только сыну дарила она свои знания — будучи истинным педагогом по призванию, она обучила грамоте множество крестьян в их округе, часто читала им вслух книги, пробуждая у простых людей интерес к настоящей литературе.

Сам Федерико говорил о ней с нежностью: «Моя мать, которую я обожаю, тоже учительница. Она оставила школу ради нарядов андалузского землевладельца, но всегда была примером педагогического призвания, научила читать сотни крестьян... Она воспитала меня поэтически, и я обязан ей всем, что я есть и чем стану».

После гибели Федерико в августе 1936-го семья Лорки покинула Испанию. Потеряв мужа в 1945-м, Висента с дочерьми и внуками вернулась в Мадрид в 1951 году, но в Гранаду - город своего детства и место гибели любимого сына - она так и не смогла вернуться до самой смерти, случившейся 9 апреля 1959 года. Её похоронили на мадридском кладбище Сакраменталь-де-Сан-Хусто.

🔹Интересно отметить, что некоторые гранадские исследователи творчества и биографии поэта, с которыми мне повезло познакомиться, не слишком одобряют, когда их кумира называют «Лорка». «Это фамилия матери, — говорят они. — Давайте лучше будем называть его "Федерико", по имени».

Однако, скажу вам я, «Федерико» звали и папу Федерико, поэтому можно легко спутать. А фамилия Лорка - очень оригинальная и, на мой взгляд, вполне себе достойная.

В Испании есть как минимум два города с названием Лорка - один в Наварре, другой в Мурсии. Этимологически имя северного испанского городка является вариантом баскского имени Лиорка, которое, в свою очередь, происходит от баскского слова «ior», означающего «вереск». А мурсианский городишко, название которого, вероятно, произошло от арабского «lurca», что значит «битва» когда-то был совсем не провинцией, а целой столицей тайфы (мусульманского княжества в Аль-Андалусе).

А еще всемирно известный канадский певец Леонард Коэн, страстно влюбленный в Испанию и в Гранаду, даже свою дочь назвал «Лорка».

Лорка Коэн.

@my_spain_kislov #lorca #historia

Читать полностью…

В Испании проживает более 750 тысяч человек, граждан Испании, идентифицирующих себя как рома (цыгане). Это количество составляет примерно 1,5% от общего населения страны. И у цыган нигде в мире нет своей страны, своей государственности. А в Испании цыгане живут уже как минимум 600 лет. И повлияли они на испанскую культуру очень сильно. И сегодня у рома особенно важная дата.

Международный день рома, отмечаемый ежегодно 8 апреля, символизирует единство цыган, их культурную идентичность и борьбу за признание прав. Эта дата была утверждена на Первом Всемирном цыганском конгрессе, который прошёл 7–12 апреля 1971 года в Лондоне.

На конгрессе были приняты ключевые символы ромской идентичности: международный флаг с сине-зелёными полосами и красным индийским колесом (чакрой), а также гимн «Джелем, Джелем», написанный югославским ромом Жарко Йовановичем на основе традиционной мелодии.

Участники конгресса также договорились использовать самоназвание «рома» (что означает «человек» на ромском языке) вместо других терминов, таких как «цыгане», чтобы подчеркнуть достоинство и единство народа.

Праздник (или, точнее, день исторической памяти) также призван привлечь внимание к бедности цыганского народа, социальной изоляции, расизму и последствиях исторических трагедий, таких как Пораймос (геноцид рома во время Второй мировой войны). В этот день по всему миру проходят культурные мероприятия: концерты, выставки, фестивали, а также митинги и конференции, посвящённые правам человека.

Традиционно 8 апреля рома чтят память предков, возлагают цветы к мемориалам, А в Гранаде цыганская община соберется в самом центре города и будет пускать цветы по реке Хениль. Я обязательно пойду посмотреть, и снять, и вам показать.

Также по теме:

▫️Почему цыган в Испании называют «gitanos»? Спойлер - от «egiptano» («египтянин»)
▫️Почему многие цыгане в Испании занимаются наркоторговлей? (материалы исследования)

На фото: международный флаг народа рома; обряд опускания цветов на воду в Гранаде; старинная открытка «Цыганский танец в Гранаде» (конец XIX века). @my_spain_kislov

Читать полностью…

И вот вам вечернее важное чтение:

☝️испанская неофашистка Исабель Перальта (на видео) сегодня ярко выступила на суде, в котором ее обвиняют в разжигании ненависти (подробнее три дня назад я писал здесь).

Фрагмент ее речи вы сами почитаете ниже, а я хочу сказать следующее.

Выступление Исабель было ярким и запоминающимся, как и ее открытое и ясное фашистское приветствие журналистам на пресс-конференции. Она не намерена ни в чем не каяться или смягчать свою позицию, наоборот: она усилила свой конфронтационный тон.

Ее речь была построена на эмоциональном призыве к защите национальной идентичности и суверенитета Испании; она использовала противопоставление «любовь к народу» и «слабость правительства». Она апеллировала к природному закону и конституционным правам, но игнорировала юридические и этические аспекты миграционной политики. Её позиция носит ярко выраженный националистический характер, но все утверждения о «смертельной угрозе» от мигрантов и «разрушении идентичности» остаются голословными, без конкретных доказательств, что существенно ослабляет ее аргументацию.

Перальта отрицала, что является лидером неонацистской организации «Передовой Бастион», называя его «группой друзей», цитирует подсудимую El Mundo. Она утверждала, что ее речь была направлена против марокканских и испанских властей, а не против марокканцев или мусульман.

Сама Исабель в своем канале Isabel Peralta опубликовала следующий пост:

«Не расовая ненависть побуждает нас действовать; ненавидеть какую-либо расу — это глупость, поскольку все расы являются отражением многоцветия природы. Напротив, нами движет твёрдая воля обеспечить существование нашего народа, заставляющая нас мобилизоваться перед лицом пассивности правительства, которое действует, опираясь на бессмертные принципы пацифизма и толерантности, что на практике оборачивается слабостью и капитуляцией.

Мы действуем из любви — любви к нашему народу, к его красоте, к его духу и ко всему, что составляет его культуру. Мы действуем, опираясь на справедливость закона природы — закона, который оправдывает защиту перед угрозой собственной жизни, а наш народ находится под смертельной угрозой».

Эти строки были произнесены в речи, с которой я выступила перед посольством Марокко в мае 2021 года. Мы пришли на акцию протеста, созванную в ответ на миграционный кризис, который мы пережили после публичной угрозы со стороны посла Марокко, вызванной предоставлением медицинской помощи в нашей системе здравоохранения марокканскому оппозиционеру. Не расовая ненависть движет нами, и сегодня, как и тогда, я убеждена в этом принципе. Защита нашей нации — это право, конституционно признанное за испанцами, право, которое, кажется, отодвигают на второй план, когда речь заходит о судебном преследовании и заключении под стражу националистов, не имеющих скрытых мотивов, движимых глубочайшей любовью к своему народу и своей крови.

Нас не должна пугать тюрьма, ибо она подтверждает, что наши «архаичные» идеи продолжают представлять реальную угрозу для status quo, поддерживаемого прислужниками и предателями, продающими наш суверенитет тому, кто больше заплатит. То, что правда вызывает возмущение - в этом её честь и её испытание.

Не мигрантское сообщество привело меня в суд. Это наше собственное правительство озаботилось тем, чтобы найти в моих словах опасность, потому что эти слова осуждали правительство за то, что оно обрекает себя на самый низменный позор, позволяя разрушать собственную идентичность.

¡Arriba España! ¡Arriba Europa!»

☝️В следующем посте в телеграме она написала уже «Heil Europa!»...

На видео - сегодняшняя краткая пресс-конференция Исабель на выходе из суда. С зигой. @my_spain_kislov #peralta

Читать полностью…

Испанские неофашисты: есть такие? Да, и давайте с ними познакомимся

Послезавтра, 3 апреля 2025-го года в Испании начнется суд над «музой фалангистов» Исабель Перальтой (Isabel Peralta), которую прокуратура Мадрида потребовала приговорить к трем с половиной годам тюрьмы за разжигание ненависти и дискриминационные высказывания в адрес марокканских мигрантов и мусульман.

Кто же такая эта Исабель и чего эта «неонацистка», как назвала ее газета ABC, добивается?

Исабель Медина Перальта - испанская ультраправая активистка, которая стала известной благодаря своей экстремистской и антисемитской риторике. Она с юных лет проявляла интерес к крайне правым идеям, сейчас ей всего 23 года, но она уже - одна из самых заметных фигур неонацистского движения в Испании.

Заговорили о Перальте в феврале 2021 года, когда она выступила с речью, прославляющей «Голубую дивизию» - испанское подразделение, воевавшее на стороне нацистской Германии во время Второй мировой войны. В других выступлениях она открыто обвиняла евреев в «разрушении Европы», что вызвало резкое осуждение общественности и правозащитных организаций.

Являясь самопровозглашенным лидером ультраправой группировки «Передовой Бастион» (Bastion Frontal), Перальта активно выступает против мигрантов из Северной Африки и продвигает националистическую повестку.

Деятельность Перальты не ограничивается Испанией. В 2021 году она жила в Дюссельдорфе по приглашению немецкой неонацистской организации «Третий путь», где проходила обучение методам политической пропаганды. Однако в 2022 году при попытке въезда в Германию Перальта была задержана пограничниками, обнаружившими у неё нацистскую символику и копию книги «Майн Кампф». Несмотря на её объяснения об «интересе к изучению нацистской эпохи», немецкие власти депортировали активистку обратно в Испанию.

Несколько дней назад, в марте 2025 года, Перальте был запрещен въезд в Великобританию, о чем она сама сообщила в своем аккаунте в X (бывший Twitter).

Кажется, испанские власти тоже, после долгого ожидания и терпения, решили все-таки наступить на горло этой неонацистской песне. Поводом для возмущения испанской прокуратуры стала несанкционированная акция, которую Перальта организовала в мае 2021 года у посольства Марокко в Мадриде в ответ на массовый приток в страну мигрантов.

Прокуратура Мадрида требует приговорить её к трем с половиной годам тюремного заключения за разжигание ненависти и дискриминацию в отношении марокканских мигрантов и мусульман. Обвинение утверждает, что её действия не только вызывают тревогу среди пострадавших сообществ, но и способствуют дискриминации и социальным конфликтам, что является достаточным основанием для лишения свободы.

Впрочем, сама Исабель была готова к заключению еще в 2021-м году. «Когда меня посадят, я потрачу это время на то, чтобы написать книгу», - сказала она. @my_spain_kislov #peralta

Читать полностью…

День в истории Испании. 30 марта 1746 года в небольшой деревне недалеко от Сарагосы родился Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (Francisco José de Goya y Lucientes) - будущий великий художник.

Выходец из обедневшей дворянской семьи, Франсиско не смог получить достойного образования, был по сути малограмотным. Не поступив в королевскую академию в Мадриде, учился изобразительному искусству в Италии. Его жизнь кардинально изменилась, когда ему было двадцать семь и когда он женился на Хосефе, сестре влиятельного художника Франсиско Байеу. Этот союз открыл Гойе двери в мадридское общество. Вскоре он получил заказы от Королевской шпалерной мануфактуры, а в 1786 году стал придворным художником короля Карла III, а затем Карла IV, что ознаменовало пик его карьеры.

Гойя писал портреты аристократов, в которых за парадностью скрывается тонкая ирония и психологическая глубина. Однако в 1792 году судьба нанесла художнику удар: тяжелая болезнь (предположительно, отравление свинцом из красок или осложнение сифилиса) привела его к полной глухоте. Этот поворот изменил его творчество - из светлого и радостного оно стало мрачным.

Именно в этот период Гойя создал знаменитую серию «Капричос» - 80 офортов, разоблачающих пороки общества: лицемерие, суеверия и коррупцию. Работа «Сон разума рождает чудовищ» (El sueño de la razón produce monstruos) из этой серии стала символом борьбы разума с хаосом.

Наполеоновское вторжение в Испанию в 1808 году глубоко потрясло Гойю. Он стал свидетелем жестокостей войны, что отразилось в его патриотических полотнах. Позднее, между 1810 и 1820 годами, он создал серию офортов «Бедствия войны» (Los Desastres de la Guerra), 82 листа, которые до сих пор считаются одним из самых сильных антивоенных высказываний в искусстве.

В 1819 году, разочарованный политической реакцией в Испании и переживший ещё одну тяжёлую болезнь, Гойя уединился в доме под Мадридом, названном «Кинта дель Сордо» (Дом Глухого). Там он прямо на стенах нарисовал свои «Чёрные картины» (Pinturas Negras) - 14 мрачных фресок, включая «Хронос, пожирающий своих детей» (Saturno devorando a su hijo). Эти работы, ныне перенесённые на холсты и хранящиеся в Прадо, отражают его страх перед безумием и отчаяние.

В 1824 году Гойя эмигрировал во Францию, поселившись в Бордо. Умер художник 16 апреля 1828 года в возрасте 82 лет. Его останки были перенесены в Испанию и покоятся сегодня в церкви Ermita de San Antonio de la Florida в Мадриде.

▫️Гойя оставил после себя огромное наследие: около 700 картин, 300 гравюр и более 1000 рисунков. Его самые известные работы хранятся в музее Прадо в Мадриде («Маха обнажённая», «Маха одетая», «Семья Карла IV», «Чёрные картины»), а также в других крупных музеях мира, таких как Метрополитен в Нью-Йорке и Лувр. @my_spain_kislov #día #historia #arte

Читать полностью…

Вот такой у нас в Моначиле был вчера вид на закат. Да, друзья, это солнце. И такое солнце значит, что к нам снова пришла calima sahariana. Была она тут уже в феврале 2022-го года, была в июле 2023-го, прилетала и в прошлом году, да только, кажется, я не писал о ней, потому что стала она уже почти привычным делом.

Это странный, сюрреалистический привет из пустыни, когда воздух становится мутным, а небо окрашивается в апельсиново-сепийные тона. С каждым разом это явление всё меньше удивляет и всё больше напоминает новую норму. Пыль из Сахары теперь доходит не только до Канарских островов, но и до самой северной Европы, окрашивая снег не только в Пиренеях, но и в Альпах.

Calima уже стала неотъемлемой частью жизни в Испании. Говорят, что к 2050 году Барселона и Майорка могут превратиться в полупустыни. Значит, в Андалусии к этому времени вообще будет Африка... @my_spain_kislov

Читать полностью…

Не пропустите:

👉 в канале о Гранаде рассказываю про Святого Иоанна Божьего и показываю, какие натуральные черепа и милейшие дракончики хранятся в его Базилике;

👉 в канале об испанской кухне - про странное, но интересное народно блюдо под названием «осло-затыкатель» и о том, как готовить суп-пюре из пастернака;

👉 в канале о научных открытиях - о том, как бухают обезьяны;

👉 в своем личном канале публикую сразу несколько интересных и скандальных историй про Римских Пап.

Читать полностью…

Если вы живете в Испании, изучаете испанский, общаетесь с местными и погружаетесь в атмосферу и дух этой страны, то вам никак не обойтись без чтения газетных новостей. Но как понять, какие испанские СМИ в самом деле профессиональны и беспристрастны, а какие - тенденциозные или фальшивые? Как быстро уловить повестку дня и научиться в ней разбираться?

☝️ Во всем этом вам поможет канал Испанский амиго, который мы с редакцией ведем уже полтора года. И вот только некоторые новости за последние два дня:

▫️Сколько зарабатывает владелец испанской табачной лавки?
▫️Знают ли граждане Испании имена и фамилии министров своего правительства?
▫️Почему правительство Каталонии, по сути, подарило ипотечникам, просрочившим кредиты, 743 квартиры?
▫️Зачем мусорщики Мадрида начали бессрочную забастовку?
▫️Сколько денег в 2025-м году страна потратит на увеличение своей обороноспособности?
▫️На сколько тысяч лет «состарилась» пещера Альтамира?
▫️Почему в Севилье никто не борется с крысами, которые уже все заполонили?
▫️Кто из высших лиц Испании поедет на похороны Папы Римского?
▫️Почему невиновному в изнасиловании марокканцу никак не выплатят компенсацию за 15 лет, проведенные в тюрьме?
▫️В каком из испанских вин превышена норма вредных веществ?

Переходите, читайте, подписывайтесь и делитесь с друзьями!

Читать полностью…

Кому интересно - в канале о Гранаде рассказываю о трёх архитектурных элементах, которых полно и в других городах Испании и которые современная публика практически не знает и не понимает, что они такое. Это букраний, ямур и печать Соломона.

Читать полностью…

Дорогие мои друзья, и католики, и православные! Уважаемые подписчики-христиане!

Поздравляю вас со Светлым Христовым Воскресеньем, которое в этом году пришлось на один день по разным календарям! Желаю всем мира, благополучия и спасения души!

В католическом мире нет специальной религиозной формулы, подобной тому, что есть в православии - «Христос воскресе! - Воистину воскресе!».

☝️ Чаще всего испанцы просто говорят друг другу «¡Feliz Pascua!» («Счастливой Пасхи!») или «Felices Pascuas!» («Счастливых Пасхальных праздников!»).

В Каталонии вам скажут «Bones Pasqües!» (на каталанском — «Счастливой Пасхи!»). На астурийском - «Felices pascues». На галисийском - «Boas Pascuas». На баскском: «Ondo izan Bazko garaian», «Pazko zoriontsua!» или «Pazko on!».

К слову, за последние полторы недели у меня вышло несколько довольно информативных постов о Страстной неделе и Пасхе. Вдруг вы не читали, тогда не пропустите:

▫️Как правильно произносить название острова Ибица и какой постный суп там варят
▫️Какая процессия открывает череду недельных шествий в Гранаде и какие там красивые девушки
▫️Кто вообще организует религиозные процессии в Испании (hermandades и cofradías)
▫️Биография Сида Кампеадора - народного героя Испании и основателя первого братства
▫️Что такое саэта и как прекрасно поёт саэту победительница последнего международного конкурса
▫️Как «женихи Смерти» носят своего распятого Христа одной рукой
▫️Как безумные барабаны «разрывают час» в Каланде - на родине Луиса Бунюэля
▫️Кто такие «манолы» и почему они одетые во все черное - и старые, и молодые
▫️Какие сладости кроме torrijas готовят на Пасху в Андалусии?

@my_spain_kislov #arte #historia

Читать полностью…

Достучаться до небес в Каланде. - Внук Бунюэля. - Страстная пятница Арагона

В небольшом арагонском городке Каланда, на родине великого режиссёра Луиса Бунюэля, каждый год в Страстную пятницу оживает древняя традиция, от которой дрожит земля и замирает сердце. Это Ромпида де ла Ора - «Разрыв часа», уникальный ритуал, когда тысячи барабанов гремят в унисон, наполняя воздух мощным, почти космическим звучанием.

В пятничный полдень, под звон церковных колоколов, более трёх тысяч барабанщиков собираются на главной площади городка. Тишина в ожидании сменяется оглушительным грохотом, когда тысячи инструментов оживают одновременно, знаменуя переход от Великой ночи четверга к Страстной пятнице.

Удар, который в этом году нанёс внук режиссёра, Диего Бунюэль, символически «разрывает час», открывая 26-часовой марафон непрерывного ритма. Улицы Каланды и восьми других городов региона — Альбалате-дель-Арсобиспо, Алькорсы, Андорры, Ихара, Ла-Пуэбла-де-Ихара, Сампера-де-Каланды и Урреа-де-Гаэна — наполняются барабанным боем, который не смолкает до полудня субботы.

▫️Эта традиция, уходящая корнями в XVI век, - выражение скорби, веры и единства. Барабаны, отзывающиеся эхом в сердцах участников, сопровождают процессии Страстной недели, напоминая о страданиях Христа.

Бунюэль называл этот барабанный гул «звуком своего детства» и вплетал его в свои фильмы как символ времени, боли и судьбы.

В эти самые часы Каланда живёт в ритме барабанов: мужчины, женщины и дети, защищая руки пластырями и надевая беруши, становятся частью единого пульса, в котором прошлое и настоящее сливаются в одном звуке — звуке памяти, скорби и надежды на обновление.

Смотреть полное видео сегодняшних барабанов Каланды можно здесь. @my_spain_kislov #arte #historia #religión

Читать полностью…

Неделю назад в Гранаде прошел Международный конкурс саэт, а обладательницей его главного приза стала молодая певица Эсперанса Гарридо (Esperanza Garrido). Победительница просто поразила жюри и публику сложными вокальными колоратурами, тонкостью и силой интерпретации. Посмотрите видео - она и правда уникальная.

А что же такое саэта?

Саэта (saeta) - это уникальное явление испанской культуры, прежде всего андалузской, представляющее собой религиозное песнопение, которое исполняют во время процессий Страстной недели. Термин происходит от латинского слова «sagitta» - «стрела», что символизирует стремительное и пронзительное воздействие саэты на слушателя, как будто слова и мелодия проникают прямо в сердце верующего.

Исторически саэта возникла как устная молитва или возглас, обращённые к скульптурным изображениям Девы Марии или Христа. Классически - это короткие, строгие по форме и мелодии песнопения, которые исполняют без музыкального сопровождения, исключительно голосом, часто с балкона или прямо на улице, когда проходит процессия.

☝️Корни саэты чрезвычайно сложны и многослойны. Исследователи отмечают влияние сразу нескольких культур: от мусульманской тут подобие призыва муэдзина к молитве, из иудейской - отсылка к синагогальным псалмам, а из христианской - наследие уличных песнопений францисканских миссионеров XVI–XVII веков.

Францисканцы называли саэтами короткие нравоучительные куплеты, которые произносили или пели во время своих миссий на улицах городов, призывая людей к покаянию.

Саэта - это не просто песня, а молитва, эмоциональный диалог между исполнителем и образом, который проходит перед ним. В этот момент процессия останавливается, и все присутствующие замирают в ожидании, чтобы услышать слова, наполненные скорбью, мольбой и надеждой.

На видео - лучшая исполнительница саэт Эсперанса Гарридо поёт в Гранаде, в монастыре Сан Херонимо, апрель 2025-го года. @my_spain_kislov

Читать полностью…

Все процессии на Страстной Неделе организуют церковные братства, hermandades и cofradías, которые вообще играют особенную роль в религиозной жизни Испании.

Формироваться братства начали в XI-XIII веках. Первоначально эти объединения возникали как сообщества градан, стремившихся поддерживать друг друга в трудные времена, заниматься благотворительностью и совместно переживать страсти Христовы. Участие мирян в деятельности религиозных братств в Испании никогда не было формальной обязанностью или необходимостью демонстрировать свою принадлежность к церкви через присягу на верность.

Членство в братствах всегда было делом добровольным: членство открыто практически для любого крещёного, однако у каждого братства есть свои внутренние правила, определяющие, кто может участвовать в процессиях и других мероприятиях. Для многих испанцев вступление в братство - это вопрос семейной традиции, личной веры или привязанности к определённому району или образу Христа или Девы Марии, а не обязательство перед церковью или обществом.

Братства предоставляют мирянам возможность активно участвовать в религиозной жизни, но не требуют формальной присяги или обязательной демонстрации верности церкви. Это скорее форма коллективной и индивидуальной религиозной практики, чем инструмент контроля или проверки принадлежности к католической вере.

Кроме организации религиозных процессий братства ведут активную социальную работу: помогают бедным, ухаживают за больными, поддерживают семьи в кризисных ситуациях, организуют благотворительные акции, содействуют образованию и трудоустройству нуждающихся. Внутри братств существует строгая структура с выборными органами управления.

▫️Суть самого старого испанского религиозного братства - Почётного, Королевского и Древнего Братства Святого Милосердия из Толедо - заключается в служении милосердию и заботе о самых уязвимых. Оно было основано в 1085 году сразу после христианского завоевания города Альфонсо VI, Сидом Кампеадором и архиепископом Бернардо, чтобы достойно хоронить погибших воинов, а также помогать бедным и нуждающимся.

Братство с самого начала занималось не только погребением, но и сбором пожертвований, поддержкой заключённых, уходом за больными и организацией благотворительных акций. Его члены сопровождали похороны королей, священнослужителей и простых горожан, участвовали в религиозных церемониях и поддерживали традиции христианского милосердия. Символ братства - зелёный крест, вручённый архиепископом при основании.

В течение веков братство не только не исчезло, но и сохранило свою историческую миссию: каждый год во время Страстной недели оно организует скромную и проникновенную процесссию с образом Христа Милосердного, а также продолжает помогать нуждающимся.

▫️К слову сказать, среди известных членов братства был великий испанский художник Эль Греко.

Девиз братства - «Deus Caritas Est» («Бог есть любовь») - отражает его главную цель: служить ближнему и сохранять традиции христианского милосердия.

На фото: главная реликвия толедского братства Святого Милосердия - скульптура анонимного авторства первой трети XIV века Cristo de la Soledad de los Pobres (Христос одиночества бедных).

@my_spain_kislov #religión #historia #palabras

Читать полностью…

Моя подруга и знаменитая испанская журналистка Пилар Бонет живёт на Ибице. На каталонском название этого знаменитого испанского острова в Средиземном море пишется как «Eivissa». Ударение в обоих вариантах и в русском, и в испанском, и в каталонском языках правильно ставить на второй слог: [иби́ца] или [эйви́сса].

Этимология названия восходит к финикийскому слову «Ибошим», которое связано с культом бога Беса, покровителя плодородия и веселья. Финикийцы основали поселение на острове около 654 года до нашей эры, и именно они дали ему это название.

Сейчас на Ибице, как и во всём католическом мире, продолжается Великий пост, который по-испански называется «Cuaresma», а по-каталонски «Quaresma». В это время верующие традиционно избегают мясной пищи, предпочитая блюда из рыбы, овощей и бобовых. Одним из таких постных блюд является овощной суп «Cuinat», традиционный для острова Ибица.

Слово «Cuinat» можно перевести как «варево», потому что происходит оно от каталанского глагола «cuinar» - «готовить, варить». Суффикс «-at» в каталонском часто используется для обозначения результата действия, то есть «то, что приготовлено».

А ингредиенты для этого варева вот такие (цитирую по посту Пилар в Facebook):

▫️Colleja - «мокричник обыкновенный» (Silene vulgaris). Варианты перевода: «дикий шпинат», «постная трава», «силена» (от латинского названия).
▫️Acelgas - мангольд, или листовая свёкла (я писал об этом растении /channel/lacocinaespanola/219 тут).
▫️Espinacas - шпинат.
▫️Ajos tiernos - молодой или зелёный чеснок, чеснок.
▫️Ajos secos - сушёный чеснок.
▫️Hierbabuena - мята перечная.
▫️Ñoras - ньо́ра, или сушёный перец.
▫️Habas peladas - очищенные бобы, или бобы без кожицы.
▫️Almorta - лати́рус, или чина посевная (Lathyrus sativus). Иногда называют «травяной горох» или «чина».
▫️Garbanzos - нут, или турецкий горох.
▫️Pimienta roja - красный перец, паприка.
▫️Aceite de oliva - оливковое масло.

Моя подруга Пилар шутит: «Especial para antropólogos y amantes de lo silvestre». В переводе на русский: «Это блюдо особенно интересно для антропологов и ценителей дикой природы».

Намек, наверное, на то, что блюдо это не такое уж и вкусное.

@my_spain_kislov #palabras

Читать полностью…

Вы же помните Виктора Черномырдина — премьера правительства РФ времён Ельцина? Кстати, он родился вчера, 9 апреля, правда, только 1938-го года.

А почему же мы его вспомнили? А потому что в Испании тоже есть свой Черномырдин. И это Мариано Рахой, бывший премьер-министр Испании (2011–2018), который стал «ходячим мемом» благодаря своему своеобразному стилю общения и странным языковым ситуациям, которые он невольно создавал.

Фразы Рахоя часто были запутанными или нелепыми (ну прямо как у Черномырдина), что делало их идеальными для воспроизводства шуток в интернете.

Например, он мог сказать что-то вроде «Muchas tardes y buenas gracias» (что-то вроде «Много вечеров и добрые спасибы!»), «Мы сделали то, что сделали» или «Испанцы — это очень испанские испанцы», что звучало одновременно банально и комично.

Вот несколько самых популярных фраз Мариано Рахоя, которые стали «ходячими мемами» в Испании. Эти высказывания отражают его уникальный стиль общения — часто запутанный, абсурдно простой или комично неуклюжий, что и сделало их вирусными.

▫️«Es el vecino el que elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde»
«Это сосед выбирает мэра, а мэр хочет, чтобы соседи были мэром».

Сказано в 2015 году на предвыборном митинге. Фраза — классический пример «рахойского» словесного узла, где смысл теряется в избыточной тавтологии. Испанцы шутили, что это звучит как загадка без ответа.

▫️«Los españoles son muy españoles y mucho españoles»
«Испанцы - очень испанские и сильно испанцы»

Утверждение из выступления в 2016 году, подчёркивающее национальную идентичность, но в такой нелепо очевидной форме, что стало объектом насмешек. Простота и повтор сделали её мемом.

▫️«Cuanto peor mejor para todos y cuanto peor para todos mejor. Mejor para mí el suyo beneficio político»
«Чем хуже, тем лучше для всех, и чем хуже для всех, тем лучше. Лучше для меня их политическая выгода»

Произнесено в 2017 году в разгар каталонского кризиса. Фраза запутанная, но её интерпретировали как циничное признание того, что хаос может быть полезен для власти.

▫️«It’s very difficult todo esto»
«Очень сложно всё это»

Сказано в 2012 году в разговоре с Дэвидом Кэмероном, когда Рахой пытался объяснить ситуацию в Испании на ломаном английском. Эта смесь языков и явная беспомощность стали хитом в соцсетях.

Эти и многие другие фразы Мариано Рахоя стали культовыми из-за их неуклюжести, неожиданной искренности или просто комичности. Рахой, как и Черномырдин в России, не планировал быть смешным — юмор рождался сам собой, из его манеры говорить и попадать в нелепые ситуации. Испанцы до сих пор цитируют их в шутках и мемах, особенно в соцсетях. @my_spain_kislov #historia

Читать полностью…

В общем, гранадские цыгане бросают в воду не цветы, а лепестки роз и гюльпанов, приготовленные заранее. И еще спускают на воду малюсенькие свечи в пластиковых поплавках. Так наши хитанос проводят Ceremonia del Río, отмечая Día del Pueblo Gitano en Granada. 8 апреля @my_spain_kislov #gitanos

Читать полностью…

Российских беженцев и релокантов, не имеющих пока стабильного статуса в Испании, могут ждать в местных банках очень неприятные сюрпризы. Один из таких случаев произошел с клиентом BBVA и моим другом, который оказался в настоящем бюрократическом лабиринте.

Началось все с того, что в апреле 2024 года BBVA справедливо запросил у него обновить документы – срок действия российского загранпаспорта, на который был оформлен договор, истёк. Предоставить действующий паспорт клиент не мог – на получение нового заграна в консульстве РФ беженцы не имеют права.

Банк отказался учитывать статус соискателя убежища, подтвержденный Documento acreditativo de la condición de solicitante, en tramitación, de protección internacional – «Удостоверением заявителя, находящегося в процессе рассмотрения ходатайства о международной защите», более известным как «красная карта» (tarjeta roja).

Этот документ с идентификационным номером иностранца (NIE), фотографией, полицейской гербовой печатью, адресом проживания и даже отпечатком пальца является в Испании основным удостоверением личности беженца до получения резиденции. ❗️Не приняв его, BBVA по сути проигнорировал королевский указ 164/2019, согласно которому люди в уязвимом положении (в том числе беженцы) имеют право на базовый банковский счёт.

Ситуация усугубилась с последующим требованием банка подтверждения доходов. Но когда клиент принёс все необходимые документы о легальности поступления денег на счет, в BBVA отказались их даже рассматривать – именно из-за того, что паспорт не обновлен, а «красную карту» за документ в BBVA не считают.

После того, как в банке отказались принять и документы подтверждения движения по счету, и – во второй раз – «красную карту» в качестве основного документа, клиенту продолжили звонить и писать с требованием доказать доход согласно испанскому закону об отмывании денег. И в третий раз старик закинул невод клиент принёс все справки, и опять их не приняли по той же причине: в системе – просроченный паспорт. Замкнутый круг.

А вот еще нюанс. ☝️ Счёт моего друга ожидаемо был заблокирован в декабре 2024 года. Однако несмотря на это, 17 марта 2025-го банк BBVA списал с клиента 40 евро комиссии за «неиспользование» счета – на заблокированном аккаунте оставалась «зависшая» небольшая сумма. То есть счетом пользоваться нельзя по решению банка, а платить за его неиспользование все равно нужно. Чтобы избежать дальнейших потерь и вовсе не уйти в минус, клиент решил закрыть счет. Но даже это в данной ситуации может стать замысловатой задачей.

Случай иллюстрирует несколько проблем:

▫️ Банк противоречит сам себе: блокирует счёт, но продолжает списывать комиссию за его неиспользование.
▫️Игнорирует статус беженца и законы, гарантирующие доступ к базовому счёту.
▫️Требует документы, но отказывается их рассматривать, создавая замкнутую бюрократическую петлю.

Вывод: если у вас временный статус в Испании, будьте готовы к тому, что даже базовые финансовые операции могут превратиться в абсурдный квест. Поэтому, если у вас «красная карта»:

▫️Всегда носите с собой копию королевского указа 164/2019 – некоторые отделения банков не знают законов (впрочем, в описанном кейсе клиент направлял жалобу в центральный офис BBVA в Мадриде, ссылаясь именно на этот закон, на что ему ответили, что банк имеет право требовать документы подтверждения легальности средств на счете в соответствии с законом об отмыве денег. Интересно, что клиент не утверждал обратного (он даже приносил эти документы), а просто просил валидировать его «красную карту», – прим. ред.)
▫️Фиксируйте отказы письменно.
▫️Жалуйтесь в Banco de España – иногда только давление регулятора заставляет банки соблюдать законы. К слову, мой друг, соискатель убежища, попытался сделать это. О том, из этого вышло, расскажу позже.

@my_spain_kislov

Читать полностью…

Что происходит со стартап-визой Испании в 2025 году? Объясняют мои друзья из сообщества Startup Visa Spain.

Стартап-виза в Испании - это вид на жительство, предоставляемый иностранным предпринимателям для запуска инновационного бизнеса в стране. За последние годы такой ВНЖ в Испании получили сотни и тысячи россиян. Однако в 2025 году процедура получения стартап-визы претерпела ряд изменений. Процесс стал более требовательным, но при этом сохранил свою доступность для предпринимателей, готовых запускать реальные бизнес-проекты.

▫️Сроки рассмотрения заявок увеличились: теперь в среднем они составляют от двух до двух с половиной месяцев. Это связано не столько с ростом количества заявлений, сколько с тем, что проверка проектов со стороны властей стала более глубокой и содержательной. Принимаются во внимание не только формальные требования, но и реальное обоснование бизнес-идеи, её жизнеспособность и соответствие интересам испанской экономики.

▫️Одним из важных изменений стало упрощение структуры принятия решений. Теперь заявитель получает единый ответ по заявке, который согласован двумя ведомствами: UGE (Unidad de Grandes Empresas y Colectivos Estratégicos) — государственным органом, отвечающим за иммиграционные процедуры для стратегических категорий, и ENISA (Empresa Nacional de Innovación) — государственной компанией, оценивающей инновационность и экономический потенциал проекта. Ранее каждое из этих ведомств выносило своё собственное решение, что часто усложняло и затягивало процесс. Теперь результат — единый и окончательный: при отказе хотя бы одной из сторон заявка не одобряется.

▫️Осенью 2024 года в практике появились новые элементы контроля. В частности, в ноябре начались точечные проверки некоторых уже одобренных проектов. Речь идёт о предпринимателях, получивших визу в октябре 2023 года. По имеющимся данным, таких проверок крайне мало — примерно 0,1% от общего числа обладателей ВНЖ по стартап-визе. Тем не менее, сам факт их появления говорит о повышении внимания государства к реализации проектов после въезда.

▫️В рамках проверок запрашивалась регистрация компании в Торговом реестре (Registro Mercantil), а также форма modelo 347 — отчётность, подтверждающая наличие деловой активности. Это свидетельствует о том, что власти стремятся убедиться в реальности бизнес-деятельности, а не только в формальном исполнении требований.

▫️Приоритет при рассмотрении получают проекты, относящиеся к стратегическим отраслям: биотехнологии, энергетика и здравоохранение. Эти направления соответствуют текущим государственным приоритетам Испании в сфере инноваций и устойчивого развития.

Для тех, кто планирует подавать документы на стартап-визу в 2025 году, важно учитывать, что шансы на одобрение значительно повышаются, если:

– проект решает конкретную и актуальную проблему для испанского рынка;
– демонстрирует потенциал масштабирования;
– есть MVP, первые клиенты или хотя бы письма о намерениях (LOI);
– за проектом стоит сильная и сбалансированная команда.

Несмотря на ужесточение требований, стартап-виза остаётся одним из наиболее жизнеспособных и доступных способов получения вида на жительство в Испании. Особенно это актуально на фоне отмены программы “золотой визы” с апреля 2025 года. Для многих предпринимателей стартап-виза становится, по сути, единственным логичным и прозрачным каналом легального въезда с возможностью запустить бизнес и встроиться в экономику страны.

▫️Для всех интересующихся - актуальные новости, практические советы и кейсы по стартап-визе доступны в специализированном сообществе 👉 /channel/startup_visa_spain.

Читать полностью…

К вашему сведению, 3 апреля 2025 года в Испании вступит в силу реформа Закона об уголовном судопроизводстве, что, надеюсь, значительно ускорит процесс выселения нелегальных захватчиков жилья («окупасов»).

👉 Подробно я разъяснял уже, что такое «окупас» в канале тут.

Согласно обновленной статье 795.1 Закона об уголовном судопроизводстве, преступления, связанные с незаконным проникновением в жилище (статья 202 Уголовного кодекса) и захватом недвижимости (статья 245 Уголовного кодекса), теперь будут рассматриваться в рамках ускоренного судебного процесса.

Это позволит выселять нелегальных жильцов в течение 15 дней с момента подачи заявления. Хотя из-за медлительности судебной системы процесс может занять больше времени, он все равно будет значительно быстрее, чем раньше.

☝️Вторая важная новость связана с решением 60 судей Провинциального суда Барселоны о том, что владельцы жилья, захваченного «окупас», теперь могут отключать электричество, воду и газ без риска быть обвиненными в преступлении. Ранее такие действия квалифицировались как уголовно наказуемое принуждение. Я надеюсь, что этот прецедент распространится на всю Испанию.

Многие также обращают внимание на проблему «инкиокупас» (о термине подробнее тут) — людей, которые законно снимают жилье, а затем перестают платить аренду, но продолжают жить в помещении. Хотелось бы, чтобы подобные меры распространились и на такие случаи, поскольку это явление не менее серьезно и отпугивает многих владельцев от сдачи своей недвижимости в аренду.

К слову сказать, лидером по количеству случаев незаконного захвата жилья в Испании является Каталония - в 2024 году там было зарегистрировано 7009 случаев, что составляет 42% от общего числа по стране. @amigokonon

Читать полностью…

Когда я только начал обитать в Моначиле, все книжные шкафы в доме, доставшемся мне от образованных, умных и читающих людей, были пустые. Но теперь новая библиотека (наверное, третья или четвертая в моей жизни) все же набирается - хоть и медленно, да верно.

Какие-то наши книги нам привозят из России, некоторые я нахожу на мусорке, другие нам приносят друзья и знакомые. Но самые дорогие книги - это те, которые дарят друзья, знаменитые писатели и писательницы. И последнее пополнение моей библиотеки - именно книги великих и героических дам: Пилар, Хелен, Вики и Даши.

Пилар Бонет - испанская журналистка, которая много-много лет работала корреспондентом газеты El País в Москве. Хелен Вомак - английская журналистка, прожившая тридцать лет в России, работавшая иностранным корреспондентом для различных изданий, включая Reuters и Sydney Morning Herald. Виктория Ломаско - современная российская художница и куратор, известная своими графическими репортажами. Дарья Серенко - российская поэтесса, художница и активистка, известная своей феминистской деятельностью и антивоенным активизмом.

Книги о жизни, о людях, о свободе. @my_spain_kislov

Читать полностью…