📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

15 February 2026 14:48

शांति तो हो गई, लेकिन हर कहानी का अंत सुखद नहीं होता। रोमुलस अब बूढ़ा हो रहा था और सत्ता का नशा बहुत बुरा होता है। वह खुद को देवता समझने लगा था।

Next कमेंट करें और हम देखेंगे रोमुलस के रहस्यमयी अंत (या गायब होने) की कहानी, और कैसे रोम को मिला उसका अगला महान राजा।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

15 February 2026 11:48

रोम अब नक्शे पर तो आ गया था, दीवारें भी खड़ी हो गई थीं, लेकिन एक शहर सिर्फ ईंट-पत्थरों से नहीं बनता, वह बनता है लोगों से। और रोमुलस के पास यही सबसे बड़ी कमी थी। उसके पास नागरिक नहीं थे। उस समय रोम कोई चमकता हुआ महानगर नहीं था, बल्कि जंगल के बीच बसा एक छोटा सा ठिकाना था जहाँ कोई भी सभ्य इंसान अपनी मर्जी से आकर बसना नहीं चाहता था।

रोमुलस जानता था कि अगर शहर को जिंदा रखना है, तो उसे अपनी शर्तें बदलनी होंगी। उसने एक बहुत ही अनोखा और क्रांतिकारी फैसला लिया। उसने रोम को एक 'आश्रय स्थल' या 'एसाइलम' घोषित कर दिया। उसने आसपास के इलाकों में मुनादी करवा दी कि रोम में हर किसी का स्वागत है—चाहे वह भागा हुआ गुलाम हो, हत्या का आरोपी हो, कर्जदार हो या अपने देश से निकाला गया कोई अपराधी। रोम किसी का अतीत नहीं पूछेगा, वह सिर्फ उन्हें एक नया भविष्य देगा।

देखते ही देखते, रोम की सड़कों पर भीड़ जुटने लगी। यह भीड़ थी उन लोगों की जिनके पास खोने के लिए कुछ नहीं था। इतिहासकार टॉम हॉलैंड और मैरी बियर्ड बताते हैं कि रोम की शुरुआत किसी कुलीन वर्ग से नहीं, बल्कि समाज के ठुकराए हुए, खुरदरे और खतरनाक लोगों से हुई थी। यह शहर अब आबाद तो हो गया था, लेकिन यहाँ एक बहुत बड़ी समस्या थी।

यहाँ सिर्फ मर्द थे। औरतें नदारद थीं।

बिना महिलाओं के न तो परिवार बन सकते थे और न ही बच्चे। इसका मतलब था कि रोम सिर्फ एक पीढ़ी तक ही टिकेगा और इन मर्दों के मरने के साथ ही शहर वापस वीराने में बदल जाएगा। रोमुलस को इस बात की चिंता सताने लगी। उसने आसपास के पड़ोसी राज्यों, खास तौर पर 'सेबाइन' (Sabine) लोगों के पास अपने दूत भेजे। उसने प्रस्ताव रखा कि हमारे आदमियों की शादी आपकी लड़कियों से करवा दी जाए ताकि हम रिश्तेदार बन सकें।
पड़ोसियों ने इस प्रस्ताव का न केवल ठुकराया, बल्कि उनका मज़ाक भी उड़ाया। उन्होंने ताना मारते हुए कहा, "अगर तुम्हें बीवियां चाहिए, तो औरतों के लिए भी एक जेल क्यों नहीं खोल लेते? तुम्हारे चोर-उचक्कों के लिए वैसी ही औरतें ठीक रहेंगी।" यह रोमुलस के लिए बहुत बड़ा अपमान था। लेकिन उसने गुस्सा नहीं दिखाया, उसने चालाकी से काम लिया। रोम के लोगों ने अपनी तलवारें छिपा लीं और चेहरे पर मुस्कान सजा ली।

रोमुलस ने ऐलान किया कि रोम में एक भव्य उत्सव होने वाला है—'नेपच्यून' देवता के सम्मान में। उसने बड़े प्यार से अपने उन सभी पड़ोसियों को न्योता भेजा जिन्होंने उसका मज़ाक उड़ाया था। सेबाइन लोग, जो स्वभाव से सीधे और जिज्ञासु थे, यह देखने के लिए चले आए कि आखिर इन नए पड़ोसियों ने क्या बनाया है। वे अपने साथ अपनी पत्नियों और बच्चों को भी ले आए।

उत्सव शुरू हुआ। शराब बही, खेल हुए और संगीत बजा। सेबाइन लोग उत्सव में पूरी तरह खो गए थे, उन्हें लगा कि रोम के लोग तो बहुत मिलनसार हैं। लेकिन रोमुलस की नज़रें घड़ी पर नहीं, मौके पर टिकी थीं। जैसे ही उत्सव अपने चरम पर पहुँचा, रोमुलस ने अपनी जगह से खड़े होकर अपनी चादर को एक खास तरीके से लपेटा।
यह वो इशारा था जिसका रोम के आदमियों को इंतज़ार था।

अचानक संगीत रुक गया और चीख-पुकार मच गई। रोम के निहत्थे दिखने वाले आदमियों ने सेबाइन कुंआरी लड़कियों को पकड़ना शुरू कर दिया। यह पहले से तय था कि किस आदमी को किसे पकड़ना है। इसे इतिहास में "द रेप ऑफ द सेबाइन वुमन" (The Rape of the Sabine Women) कहा जाता है, जहाँ 'रेप' शब्द का लैटिन में अर्थ 'अपहरण' होता है।

महमानों में भगदड़ मच गई। लड़कियों के माता-पिता अपनी बेटियों को बचाने में असमर्थ थे क्योंकि वे निहत्थे आए थे। वे रोते-बिलखते और रोमनों को धोखा देने के लिए कोसते हुए शहर से बाहर भाग गए। रोम के दरवाज़े धड़ाम से बंद हो गए। अंदर अब सिर्फ रोम के मर्द थे और वो डरी-सहमी सेबाइन लड़कियां।

रोमुलस ने शहर तो बसा लिया था, आबादी भी जुटा ली थी, लेकिन उसने अपने चारों तरफ दुश्मन पैदा कर लिए थे। जिन पिता और भाइयों की बेटियों को छीना गया था, वे अब चुप बैठने वाले नहीं थे। उत्सव का शोर अब युद्ध के नगाड़ों में बदलने वाला था।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

15 February 2026 05:17

🍃 हर हर महादेव 🔱

शुभ महाशिवरात्रि 🚩

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

14 February 2026 17:46

एपिसोड 2

सिपाही नदी के किनारे खड़े थे और टाइबर नदी गुस्से में उफन रही थी। पानी का शोर डरावना था। शायद उन सिपाहियों के दिल में भी थोड़ी दया बची थी, या शायद वे खुद उफनती नदी में उतरने से डर रहे थे, इसलिए उन्होंने उन मासूम बच्चों को बीच धार में फेंकने की हिम्मत नहीं की। इसके बजाय, उन्होंने वह टोकरी, जिसमें दोनों बच्चे लेटे थे, नदी के उथले किनारे पर छोड़ दी जहाँ पानी कम था और कीचड़ ज्यादा।

वे सिपाही यह सोचकर लौट गए कि नदी का बढ़ता पानी अपना काम कर देगा और बच्चों का नामो-निशान मिट जाएगा। लेकिन कुदरत को कुछ और ही मंजूर था। पानी का स्तर बढ़ने के बजाय धीरे-धीरे कम होने लगा और वह टोकरी बहने के बजाय एक अंजीर के पेड़ की जड़ों और कीचड़ में फंसकर रुक गई। टोकरी अब भी सुरक्षित थी, लेकिन बच्चे भूख से बिलखने लगे थे। उनकी रोने की आवाज़ सन्नाटे को चीर रही थी।

तभी वहां झाड़ियों में एक आहट हुई। वहां से कोई इंसान नहीं, बल्कि एक मादा भेड़िया निकली। रोम की कहानियों और सिक्कों पर इस भेड़िये का चित्र आज भी सबसे ज्यादा आदर से उकेरा जाता है। एक जंगली जानवर, जिसे शिकार करना चाहिए था, वह उन अनाथ बच्चों की रक्षक बन गई। किंवदंतियां कहती हैं कि उसने उन रोते हुए बच्चों को अपना दूध पिलाया और उन्हें अपनी जीभ से साफ किया, ठीक वैसे ही जैसे वह अपने खुद के शावकों के साथ करती।

कुछ समय बाद, वहां से एक चरवाहा गुजरा जिसका नाम फौस्टुलस था। उसने जो नज़ारा देखा, उस पर उसे अपनी आँखों पर यकीन नहीं हुआ। एक खूंखार जानवर इंसानी बच्चों की देखभाल कर रहा था। फौस्टुलस डरा नहीं, वह आगे बढ़ा। भेड़िया चुपचाप वहां से हट गई, मानो उसका काम पूरा हो गया हो और उसने अपनी जिम्मेदारी किसी और को सौंप दी हो। फौस्टुलस ने उन बच्चों को अपनी गोद में उठाया और अपनी पत्नी लॉरेंशिया के पास ले गया।

इस दंपत्ति ने उन बच्चों को भगवान का तोहफा समझा और उन्हें अपने बच्चों की तरह पाला। उन्होंने उनका नाम रखा रोमुलस और रेमस।

दोनों भाई चरवाहों की उस साधारण बस्ती में पलने-बढ़ने लगे। उन्हें रत्ती भर भी अंदाजा नहीं था कि उनकी रगों में राजाओं का खून दौड़ रहा है, लेकिन उनका बर्ताव औरों से बिल्कुल अलग था। वे बाकी चरवाहों से कहीं ज्यादा ताकतवर, ज्यादा निडर और फैसले लेने में ज्यादा तेज थे। एंथनी एवरिट जैसे इतिहासकार बताते हैं कि वे सिर्फ भेड़ें नहीं चराते थे, बल्कि जंगल के लुटेरों से अपनी बस्ती की रक्षा भी करते थे और खोई हुई चीजों को वापस ले आते थे। धीरे-धीरे आसपास के सभी युवा उन्हें अपना नेता मानने लगे।

जवानी की दहलीज पर कदम रखते ही उनकी किस्मत उन्हें वापस उसी जगह खींचने लगी जहाँ से उन्हें निकाला गया था। एक दिन मवेशियों को लेकर एक छोटी सी झड़प हुई। कुछ लोगों ने, जो दरअसल राजा के वफादार थे, रेमस को पकड़ लिया। वे उसे बंदी बनाकर राजा के पास नहीं, बल्कि पुराने हटाए गए राजा नुमिटोर के पास ले गए, क्योंकि उन पर नुमिटोर की ज़मीन पर गड़बड़ी करने का आरोप था।

यही वह पल था जब राज खुलना शुरू हुआ। नुमिटोर ने जब रेमस की आँखों में देखा, उसकी राजसी चाल-ढाल देखी और उसकी उम्र का हिसाब लगाया, तो उसे एक पुराना दर्द याद आ गया। उसके मन में एक उम्मीद जागी कि क्या यह वही बच्चा तो नहीं जो सालों पहले नदी में खो गया था? उधर रोमुलस अपने भाई को बचाने के लिए अपने चरवाहे साथियों की एक छोटी सी फौज इकट्ठा कर रहा था। अब चरवाहों की लाठियां और पत्थर एक साम्राज्य की नींव हिलाने वाले थे, और एक नए शहर का सपना जन्म लेने वाला था।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

14 February 2026 16:12

अक्सर ज़िंदगी ऐसे मोड़ पर लाकर खड़ा कर देती है जहाँ आत्मद्वंद्व इतना गहरा हो जाता है कि समझ ही नहीं आता...इस दुनिया को किस नज़रिए से देखा जाए। ये भीतर की लड़ाइयाँ दो दुनियाओं के फर्क को बड़ी बेरहमी से हमारे सामने रख देती हैं, और हमें मजबूर कर देती हैं कि हमहर चीज़ को फिर से, बिल्कुल नए सिरे से सोचें...!!🖤

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

12 February 2026 18:08

एक वक़्त बाद इंसान हार ही जाता है, तमाम कोशिशें नाकाम रह जाती हैं, थक ही जाते हैं लोग अक्सर ,उम्मीदें मुट्ठी से फिसलती चली जाती है ,सारे एफ़र्ट्स बेकार हो जाते हैं..
प्यार में कोई जोर भी तो नहीं चलता ,हमें स्वीकारना ही पड़ता है कि अब कुछ शेष नहीं, अब कोई वजह नहीं बची,अब कोई एहसास नहीं ठहरा ,हमें हंसकर, मुस्कुराकर किसी अपने को विदा देनी पड़ती है ,मन क़भी नहीं चाहता, मोह क़भी नही छूटता ,एहसास नहीं मरते लेकिन अपनी खुशी चाहने की खुदगर्ज़ी प्यार में नही चलती,हम किसी और की खुशी को स्वीकार लेते हैं सहर्ष न सही दुःख के साथ और उसे जाते हुए देखकर भी रोक नही पाते
एक वक्त बाद सब सही नही होता,खत्म हो जाता है, ये खत्म होना ही शायद नियति होती है ...
🖤

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

05 February 2026 14:27

डिप्रेशन, अवसाद, एंग्ज़ाइटी और मानसिक रोग हमारे समय के सबसे ख़तरनाक शब्द हैं। भीड़ जितनी बढ़ती जा रही है, अकेलापन भी उसी अनुपात में बढ़ता जा रहा है। चतुर्भुज शास्त्री की ये कहानी बनारस में पले-बढ़े उस आम लड़के की कहानी है जिसे ज़िंदगी में सिर्फ़ प्यार और शांति चाहिए। उसका एक सपना है कि उसे लेखक बनना है और अपने मन में उठने वाले विचारों को पन्नों पर देखना है। इस यात्रा में पहले वो अपने मन में चल रही उधेड़बुन को नहीं समझ पाता लेकिन जब समझता है तो पाता है कि वह डिप्रेशन से जूझ रहा है और उसे अपनों के प्यार और इलाज की ज़रूरत है। लेखक जिस बे-ख़ौफ़ अंदाज़ से आज की राजनीतिक समस्याओं और विद्रूपताओं की नब्ज़ पकड़ता है और आज बढ़ते जा रहे डिप्रेशन और अकेलेपन से उसे जोड़ता है, वो क़ाबिल-ए-तारीफ़ है। युवा इस किताब को लेखक बनने की गाइडलाइन की तरह भी पढ़ सकते हैं।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

05 February 2026 14:27

नरक यात्रा : ज्ञान चतुर्वेदी JyOtSaNa

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

27 December 2025 15:31

🎯 प्रेरणाप्रद कहानियाँ

शीर्षक:- अपने–अपने फ़र्ज़

कहानी:- अरे पापा, आप अभी तक तैयार क्यों नहीं हुए? आपका बैग कहाँ है—चलिए, मैं पैक कर देती हूँ।
नरेंद्र बाबू ने निशि की ओर उदास नज़र से देखा, “निशि बेटा, मैं कहीं नहीं जाऊँगा। यह घर तेरी माँ की यादों से भरा है।”
निशि की आँखें भर आईं। “पापा, माँ को गए छह महीने हो गए हैं। आपकी तबियत भी ठीक नहीं रहती। मैं आपको अकेले नहीं छोड़ सकती। आप मेरे साथ चलिए।”
“बेटा, मैं तेरे घर कैसे रहूँ? बेटी के घर का तो लोग पानी तक नहीं पीते। ऊपर से तेरे सास–ससुर… उन्हें मेरा रहना कैसे अच्छा लगेगा?”

“पापा, वो वैसे नहीं हैं। वे मेरे साथ बहुत अच्छे हैं।”
निशि ने उनका हाथ पकड़ लिया। “पिछली बार आपको शुगर का अटैक आया था। मैं आपकी इकलौती बेटी हूँ। आपकी जिम्मेदारी मेरी है।”
नरेंद्र बाबू सोच में पड़ गए—नवीन (दामाद) ने तो कभी साथ रहने को नहीं कहा, बस मिलने की बात कही थी।

निशि उन्हें अपने घर ले आई। सास–ससुर और नवीन समधी को देखकर चौंक तो गए, पर कुछ बोले नहीं।
नरेंद्र बाबू को लगता रहा कि शायद उनके आने से सब खुश नहीं हैं।
एक दिन लॉन में घूमते हुए उन्होंने नवीन की आवाज़ सुनी—
“निशि, पापा यहाँ कब तक रहेंगे?”
“ऐसा क्यों पूछ रहे हैं?”
“तुम समझ नहीं रही हो, हमें अपने ही घर में अजीब लगने लगा है… वहाँ (उनके घर) उनकी अच्छी व्यवस्था हो सकती है।”

यह सुनकर उनका दिल काँप गया। अगले दिन जाने की तैयारी करने लगे।
निशि बोली, “पापा, ऐसे कैसे जा सकते हैं?”
“निशि, मेरी चिंता मत करो। अपने घर का ख्याल रखो। मैं ठीक हूँ।”
पर निशि समझ गई—कुछ तो हुआ है।

नाश्ते के बाद उसने सबके सामने कहा,
“आज पापा जा रहे हैं… और मैं एक फैसला कर रही हूँ। पापा की बड़ी कोठी में गरीब बच्चों के लिए एक छोटा स्कूल खोलूँगी। पापा और मैं मिलकर एक ट्रस्ट बनाएँगे। पापा की दो करोड़ की जमीन भी बेचकर उसी ट्रस्ट में डाल दी जाएगी। उसके ब्याज से गरीब बच्चों की पढ़ाई होगी। पापा की पेंशन और बाकी फंड उनके लिए काफी है।”

नरेंद्र बाबू अवाक होकर उसे देखते रह गए।
नवीन और उसके माता–पिता के चेहरों की चमक पल भर में उतर गई।
गिनती–हिसाब उनकी आँखों में तैरने लगा—पाँच करोड़ की कोठी, दो करोड़ की जमीन, और बाकी फंड!

पापा को छोड़कर लौटते ही नवीन गुस्से से बोला, “ये क्या बकवास थी?”
निशि मुस्कराई, “यह बकवास नहीं—सच है। ताकि किसी को भी मेरे पिता की मौत का इंतज़ार न रहे।”

नवीन चुप रह गया।
निशि ने दृढ़ आवाज़ में कहा—
“पापा ने मेरी शादी में हर जिम्मेदारी निभाई। क्या मेरा फ़र्ज़ नहीं कि मैं उनका साथ दूँ? मैंने तुम्हारे माता–पिता की सेवा में कभी कमी नहीं रखी। पर अपने पिता के प्रति अपना फ़र्ज़ निभाने से तुम मुझे नहीं रोक सकते।”

नरेंद्र बाबू दूर खड़े आँसुओं में भी गर्व से मुस्करा रहे थे।

शिक्षा:- सच्चा फ़र्ज़ वही है जो दिल से निभाया जाए – चाहे वह माता–पिता का हो या संतान का। रिश्तों की कीमत सुविधा से नहीं, संवेदना और कर्तव्य से तय होती है। परिवार तभी पूरा होता है जब हर व्यक्ति दूसरे के सम्मान, सुरक्षा और भावनाओं को बराबर महत्व दे।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

21 December 2025 03:40

अकेला -

तमाम भू-भागों में बसे
देश, मुल्क और राष्ट्र;
सभी ने गढ़ा है
खुद को—
मिट्टी को, बर्फ को,
इमारत और संस्कृति को।

अपनी मेहनत से सींचा
है सालों और शताब्दियों तक।

बदले में हमने पाया

सब कुछ—हरे-भरे विराट वन, नदियाँ और
उपजाऊ मिट्टी,
जो फसल और योद्धा पैदा करती है।

कलमकार से योद्धा के वंशजों तक,
सब कुछ जो अच्छा हो सकता है—
मिला हुआ है। भाग्य, सौभाग्य और आशीष।

नहीं है तो
कर्मठता और जिम्मेदारी की महक।

पिसते पत्थरों पर सिर रख,
जुमलों और सड़ती दूषित पवन संग।

बल मिटता जाता,
केवल 'मैं' के संग,
आराम माँगता जाता।

सालों से फसलें बिगड़ी हैं, यह भी
बिगड़ेगी और हम—

कयास लगाते, बंजर
माटी में बीज बोएंगे।

©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

11 December 2025 06:37

चाय


अपने खेतों में
कार्यरत रहते, मैं
सर्दी की रातों में
एक गरम चाय को
मन ललचाता है।


ठंडी हवाएँ, ओस
की बूँदें मेरे गरम कपड़ों
पर गिरती हैं। मैं काँप...
जाया करता हूँ।


ऐसे माहौल में जब
सूरज लालिमा फेंकता,
चमचमाती किरणें मेरी
आँखों को छूतीं,
अकस्मात् मेरे दिमाग में
चाय की तलब दौड़ जाती।

और

मैं घर आकर किसी
एक अच्छे चाय वाले (बनाने)
को खोजता हूँ।


©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

01 December 2025 15:11

परम शक्ति...!

🙌🌙🍁

जिनकी उंगली का धागा हूँ,
विराट से चीर, मैं लीरभर हूँ।

शक्ति, ऊर्जा, बलपति आप,
अणुभर शक्ति, हूँ आराध्य।

परोपकार समुद्र बहाने वाले,
स्वार्थी मैं, लूटने प्राणी फिरूँ।

परम शक्ति को समाने वाले,
स्वयं से डूबने वाला निम्न मैं।

ज्ञानसागर, वीरता पहचान
वासी हूँ, अंतिम पंक्ति आश्रय।

शतरंज के स्वामी आप भर,
बचाता स्वयं को, सैनिक भर।

ऊर्जा का ज्ञान दो दाता मेरे,
न भूखा रहूँ, न खा मरूँ मैं।

जगत के ज्योतिपुंज आनंद,
बिखरूँ और बनूँ देव विराट।

तेरे कमलों का दास हूँ स्वामी,
तुम्हे चुना, कैसा अंत आपसे।

आशीष पा तुम्हारे दास,
पानी को तैरे डूबते पत्थर।

नियम, बंधन, बदलो सुनो,
दास पुकार, अब तो बोलो।

मोह हैं, मधु से मिठासमय,
अधीर हूँ, चींटी सा व्यवहार।

ओ! आसमा तकने वाले,
खुद को चुनौती देने वाले।

राई का पहाड़ करो, महावीर,
मेरे संकट पलो को तार- तार।

©DSR

(अपनी प्रतिक्रिया जरूर दे।)
: धन्यवाद

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

30 November 2025 12:53

लघुकथा: एक चाल


आवाज़ में भारीपन बढ़ा, गला रुंधने लगा। शब्द अटकने लगे। बिखरती आवाज़ में, "मुझे लगता है कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते हो?" वह बिलख पड़ी।


_______


"तुम्हारा ध्यान कहाँ है?"

गोल चेहरे वाले युवा ने, जिसने चेक शर्ट पहन रखी थी, अपने सामने बैठी ज्योति ने पूछा। मोहित की निगाहें बार-बार कहीं खो जाती थीं, वह तिरछी नज़रों से आस-पास ताकते लोगों को देख रहा था।

मोहित ने जवाब दिया, "कहीं नहीं... मैं तो तुमसे बात कर रहा हूँ।"

"अच्छा, तो तुमने अब अपनी आदत सुधार ली?" उसने आँखों की त्योरियाँ चढ़ाते हुए कहा।

"हाँ... तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं?" उसने धीमे से शराफ़त जताते हुए जवाब दिया।

"ठीक है, मैं वॉशरूम से आती हूँ। इसके बाद हम चलेंगे!" वह उठी और वॉशरूम की ओर बढ़ गई।


मोहित ने अपनी निगाहों से चारों ओर चेक किया और हौले से कॉफ़ी टेबल पर रखे अपने फ़ोन को फुर्ती से उठाया। उसे अनलॉक करके चालें लगाने लगा। पहली चाल दस... पचास... सौ... दो सौ... और तीन सौ की ओर बढ़ रही थी।
तभी उसे किसी की नज़दीकी महसूस हुई। मुड़कर देखा तो ज्योति खड़ी थी। वह कब लौटी, उसे कुछ पता नहीं चला!

बड़ी-बड़ी आँखों पर त्योरियाँ चढ़ी थीं। गुस्से से चेहरे का रंग लाल होने लगा। वह उसके नज़दीक आने लगी। उसके बदले हुए स्वरूप को देखकर वह अपनी जगह से खड़ा हो गया।

"मैं तो बस चेक कर रहा था..!" मोहित उसे दिलासा देने लगा, लेकिन वह कुछ नहीं सुनती। आँखों में आँखें डालकर एक झन्नाटेदार उँगलियों की छाप उसके गालों पर छप गई। मोहित के कानों में एक तपन दौड़ गई। चेहरे पर दो आँसू सरकते हुए गालों से नीचे आए और गिर पड़े। वह खामोश रहा।


जब उसने गर्दन को ज्योति की ओर घुमाया तो पाया कि ज्योति का चेहरा सिकुड़ गया है। उसने हाथों से मुट्ठियाँ भींची और चेहरे की ओर करके, आँसू बहा रही थी। उसकी बढ़ती सिसकियाँ मोहित के दिल को घायल करती जा रही थीं। मोहित ने अपनी निगाहें नीचे ही रखीं।

काँपती आवाज़ में, "तुम अब जुआ (गैंबलिंग) खेलने के आदी हो गए हो!" आवाज़ ने उसे पीड़ा दी। वह स्थिर रहा। ज्योति के बाहर की ओर जाते उसके कदमों की आवाज़ कानों में पड़ी।


मोहित ने अपनी गर्दन ऊपर उठाई तो पाया कि चारों तरफ़ उपस्थित लोग उसे ही घूर रहे थे। सवालों की बौछार कर रहे थे। उसने अपने गाल को स्पर्श किया। जलन के साथ खिंचाव अब भी मौजूद था।


नथुनों को खींचते हुए, उसने अपना फ़ोन उठाया और कैफ़े से बाहर चला आया। बाइक से खुद के फ़्लैट पर आया तो पाया कि शून्यता पसरी पड़ी है। सामान बिखरा हुआ है। कुछ फ़्रेम टूटी हुई हैं। वातावरण में तनाव अब भी था। उसने दरवाज़ा लगाया।


वह जाकर सोफ़े पर बैठा और दुबारा आँसू बहाने लगा। चीखता, बड़बड़ाता, सिसकियाँ लेता... "माफ़ कर दे यार...! ज्योति। यार माफ़ कर दे। अब मैं जुआ नहीं खेलूंगा।" अगले आधे घंटे तक रूम इसी आवाज़ों का साक्षी बना रहा।


थककर वह पसर पड़ा। जब आँखें खुलीं तो सारी सच्चाई सामने थी। उसने अपने फ़ोन को एक ओर रखा। उठकर दीवार पर मार्कर से आज की तारीख लिखी। नीचे लिखा: "बस जो हुआ हो गया। अब से जुआ बंद!"


उसने फ़ोन में नई ऐप्स को इंस्टॉल किया।

अपने ऑफ़िस के काम को समय और ध्यान से पूरा करता।

उत्पादक किताबे बुक शेल्फ बेड के सिरहाने आने लगी।

जब भी ज़हन में जुआ दौड़ता, मोहित की उंगलियों किसी भी वेब सीरीज़ को देखने भागती। समय हवा हो जाता।

फ्लैट अब उद्धरण, सुधार, किताबों, प्रेरक पर्सनालिटी के चेहरों से भर आया।

दीवारें लड़ियों की लाल, पीली, नीली बल्बों से चमकती। लैवेंडर की महक पूरे फ्लैट को जीवित रखती। धूल या मिट्टी का स्थान ढूंढने से भी नहीं मिलता।

ऐसे में उसे फ़ोटोग्राफ़ी का शौक़ हुआ। उसे समझ आया कि फ़ोटो शब्दों से ज़्यादा बात करते हैं। फिर क्या था, उसने EMI पर एक कैमरा ख़रीदा। फ़ोटो खींचना, ग़लतियाँ सुधारना... जब भी समय मिलता मोहित इसी में खो जाता।


कई बार जब वह फ़्लैट का दरवाज़ा खोलता, उसे एक अनकही अनुपस्थिति खटकती, चुभती।

तब भी वह अपने सामने रखे कैमरे को देखकर खुश हो जाता। अकेलेपन में यही उसका सच्चा साथी था।

एक दिन उसने फ़ोटोग्राफ़ी की किताब में पढ़ा कि सुबह के समय में आप अपनी फ़ोटोज़ के लिए सही टाइम खोज सकते हैं।

अब वह रोज़ सुबह जल्दी से उठता, कैमरा लेकर सड़कों (Streets), लाइट्स, कुत्तों (Dogs) की तस्वीरें लेता। और उसी कैफ़े में कॉफ़ी पीता, जहाँ से ज्योति ने उसे अनकहा-सा अलविदा कहा था।


हड़बड़ाहट में कैफ़े का दरवाज़ा धकेलकर, "भैया, जल्दी से एक कॉफ़ी। बाहर कितनी ठंड है।"

"ठीक है, आप बैठिए!"

मोहित जल्दी से जाकर अपनी कुर्सी पर बैठा। थोड़ी देर में एक शख़्स उसे कॉफ़ी देने आता है। वह अपने पास आई कॉफ़ी को महसूस करता, पर उसका ध्यान अपने कैमरे में आज खींची तस्वीरों को देखने में था।

वह बिना उस ओर देखे बोला, "क्या हुआ? कॉफ़ी रखो ना।"

कोई जवाब नहीं।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

29 November 2025 05:54

तुम्हारा साथ...!
🍁🙌📨

न वार, न दिन, न दोपहर;
क्षणभर, दीन-हीन दर पर।

न वार, न दिन, न दोपहर;
माँगे मन्नतें, सुनो अश्रु पुकार।

किसी काल फूटे टुक भर,
नाथ! न रूठो हमसे उम्र भर।

पवन से बात करते छुपकर,
चींटियों से बाँटते भोज अमृतकर।

आपकी चरण धूल पाकर,
धन्य करो नाथ, कृपा कर।

ताउम्र बिखरा द्वार आपके,
मिट जाता; उपेक्षा पा आपसे।

छत कमज़ोर: दिल, तन, मन,
तिनके छोड़ो; देखो दीनदयाल।

आपके साथ की उम्मीद पाकर,
जीवित हूँ, मंगलकर्ता, इस पल भर।

द्वार खोलो, दर्श दो पालनहार,
मँझधार पार करो, खेवैया प्रभुवर।

साथ बने साक्ष्य, प्रमाण मुक्ति कर,
बंधन काटो, बेड़ीकर्ता, जल्द, फुर्ती कर।

लहू जल सा सूख गया,
शांत हूँ सागर मिलन कर।

लौट आए, तुमसे बिछड़कर,
ऊर्जा समझे, मूल्य टूटकर।

अतः दिन शुभ नक्षत्र मिले,
नाथ स्वयं द्वार भक्तों संग खोलें।

©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

27 November 2025 17:59

वह उस इमारत से लौट आए और अपनी गाड़ी को स्कूल की ओर मोड़ दिया।
हवा से बात करती गाड़ी स्कूल के प्रांगण में पहुँची।

देवू ने खुद को असेंबली के बाहर पाया। उसकी आँखें किसी को तलाश करने लगीं। दिल की धड़कनें तेज़ हुईं। हल्की-हल्की कंपकंपी बढ़ने लगी। पसीने की बूँदें रिसने लगीं।

उसका मन बैठ गया। वह हंसों के बीच में कौवे जैसा दिख रहा था, सबसे अलग। सामने से आती गरिमा, एकता और शोर मानो उसे अजनबी कह रहे हों।

देवेंद्र फटी आँखों से असेंबली लाइंस को ताक रहा था। रह-रहकर कुछ नज़रें उसे छू लेतीं, जो उसके विलंब के लिए उसे दोषी ठहराती थीं। मन में अनेकों उलझनें थीं।

राष्ट्रगान के साथ असेंबली लाइंस बिखर गईं। शेष थे गोकुल और देवेंद्र। जब देवेंद्र से उसके देरी से आने का कारण पूछा गया, तो उसका संकेत गोकुल की ओर गया।

पटियाला सूट पहने एक महिला गोकुल के नज़दीक आकर बोली, "आप जानते हैं? यह पूरी असेंबली बनने में सिर्फ दस मिनट लगते हैं। आपका बच्चा पूरे बीस मिनट लेट है...!"


ख़ामोशी से सवाल सुनकर गोकुल ने कहा, "माफ़ कीजिएगा, मैम। अगली बार से यह कभी भी असेंबली के लिए देरी नहीं करेगा।"

"ठीक है। आप ध्यान रखिएगा।"

बातों के दौरान एक बात उनके कानों में गूँजी, जो सालों पहले की थी: "देखो गोकुल, जो भी गाड़ी के पार्ट्स यहाँ जुड़ते हैं, उसे 'असेंबली लाइन' में जोड़कर एक किया जाता है। इसके लिए हर चीज़ नई होनी चाहिए। अगर वह फ़िट न हो, तो उसे बदलो या नई लाओ। बस, गाड़ी सही होनी चाहिए।" यह बात उसके सीनियर ने समझाई थी।

सवाल उठाते मैंने कहा, "पर यह असेंबली लाइन करती क्या है?"

सीनियर ने आँखें बड़ी करते हुए, "क्या! तुम्हें नहीं पता? यह पहले से तय निर्देशों पर चलती है और एक प्रोडक्ट को जोड़ती है, बिना किसी विचार या स्वतंत्रता के। यह वही करती है जो हम चाहते हैं। इससे सबकुछ हमारे नियंत्रण में होता है। समझे...!"

वह इस वाक्यांश को दोहराते रहे, "असेंबली लाइंस! और आज भी तो समाज ठीक वैसा ही है, जैसे एक असेंबली लाइन!"

और गाड़ी से घर का रुख किया।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

15 February 2026 14:48

रोम के दरवाज़े बंद थे और बाहर सेबाइन सेना का गुस्सा उबल रहा था। लेकिन दीवारों के भीतर एक अलग ही तरह की लड़ाई चल रही थी। यह लड़ाई तलवारों की नहीं, जज्बातों की थी। रोमुलस जानता था कि उसने जिन लड़कियों का अपहरण किया है, उन्हें डरा-धमका कर नहीं रखा जा सकता। अगर रोम को घर बनाना है, तो इन औरतों को गुलाम नहीं, बल्कि बराबरी का दर्जा देना होगा।

रोमुलस ने उन डरी हुई लड़कियों के पास जाकर बात की। उसने समझाया, "तुम्हारे पिताओं ने हमें ठुकराया था, हमने मजबूरी में यह कदम उठाया। लेकिन यहाँ तुम कोई कैदी नहीं हो। तुम रोम की नागरिक बनोगी, हमारी पत्नियां बनोगी और हमारे बच्चों की मां। इस शहर में तुम्हारा हक उतना ही होगा जितना हमारा।" धीरे-धीरे, डर की जगह गुस्से ने ले ली, और फिर गुस्से की जगह समझौते ने। समय बीतता गया और रोम के उन खुरदरे आदमियों और सेबाइन औरतों के बीच रिश्ते बनने लगे। कई औरतों ने बच्चों को जन्म भी दे दिया।

उधर, सेबाइन राजा 'टाइटस टेशियस' (Titus Tatius) चुप नहीं बैठा था। वह गुस्से में था, लेकिन बेवकूफ नहीं था। उसने तुरंत हमला नहीं किया। उसने अपनी सेना को तैयार किया और सही वक्त का इंतज़ार किया। और फिर, एक सुबह, रोम की पहाड़ियों के नीचे सेबाइन सेना आ धमकी।

रोम एक पहाड़ी (पैलेटाइन) पर बसा था, लेकिन पास की एक और ऊंची पहाड़ी—'कैपिटल हिल' (Capitoline Hill)—पर रोम का एक मज़बूत किला था। इस किले की सुरक्षा की जिम्मेदारी स्प्यूरियस टारपेयस नाम के एक कमांडर के पास थी। लेकिन खतरा बाहर से नहीं, बल्कि अंदर से आया।

कमांडर की बेटी थी, 'टारपिया'। वह रोज़ पानी भरने बाहर जाती थी। उसने देखा कि सेबाइन सैनिकों के हाथों में सोने के मोटे कंगन चमक रहे थे। लालच ने उसकी अक्ल पर पर्दा डाल दिया। उसने दुश्मन राजा से सौदा किया: "अगर मैं तुम्हें किले का गुप्त दरवाज़ा खोल दूं, तो तुम मुझे वह दोगे जो तुम अपनी बाईं (left) बांह में पहनते हो?" राजा ने वादा कर दिया।

रात के अंधेरे में टारपिया ने रोम के साथ गद्दारी की और दरवाज़े खोल दिए। सेबाइन सेना अंदर घुस गई। जब टारपिया ने अपना इनाम—वो सोने के कंगन—मांगे, तो सेबाइन सैनिकों ने उससे नफरत भरी निगाहों से देखा। गद्दार किसी को पसंद नहीं होते, चाहे वे दुश्मनों के ही क्यों न हों। सैनिकों ने अपनी बाईं बांह से कंगन नहीं, बल्कि अपने भारी ढाल (जो वे बाईं बांह में ही पकड़ते थे) उस पर दे मारे। टारपिया सोने के नीचे नहीं, बल्कि लोहे के ढालों के नीचे दबकर मर गई।

आज भी रोम में एक चट्टान है जिसे 'टारपियन रॉक' कहा जाता है। सदियों तक रोम के गद्दारों को इसी चट्टान से नीचे फेंका जाता था ताकि उन्हें टारपिया का अंजाम याद रहे।

अब सेबाइन सेना का कब्ज़ा ऊंची पहाड़ी पर था और रोमनों को नीचे दलदली घाटी में लड़ना पड़ा। यह वही जगह है जहाँ आज रोम का शानदार 'फोरम' बना हुआ है, लेकिन उस दिन वहाँ सिर्फ कीचड़ और खून था।

लड़ाई भयंकर थी। रोमुलस खुद सबसे आगे लड़ रहा था, लेकिन सेबाइन भारी पड़ रहे थे। रोम के पैर उखड़ने लगे। वे भागने ही वाले थे कि रोमुलस ने आसमान की ओर हाथ उठाकर अपने सबसे बड़े देवता 'जूपिटर' से प्रार्थना की, "हमें रुकने की ताकत दो!" और चमत्कार हुआ, रोम के भागते कदम रुक गए। उन्होंने पलटवार किया।

अब दोनों सेनाएं आमने-सामने थीं। तलवारें खिंच चुकी थीं, बस आखिरी वार होना बाकी था। तभी एक ऐसी घटना घटी जिसने युद्ध के मैदान को सन्न कर दिया।

दोनों सेनाओं के बीच में, चीखती-चिल्लाती हुई, वो सेबाइन औरतें दौड़ पड़ीं। उनके बाल खुले हुए थे, कपड़े फटे हुए थे और गोद में नन्हे बच्चे थे। वे सीधे तलवारों और भालों के बीच जा खड़ी हुईं। उन्होंने अपनी जान की परवाह नहीं की।

एक तरफ उनके पिता और भाई थे (सेबाइन), दूसरी तरफ उनके पति (रोमन)।

एक औरत ने चिल्लाकर कहा, "रुको! अगर तुम्हें मारना ही है, तो हमें मारो! क्योंकि हम ही इस लड़ाई की वजह हैं। अगर हमारे पिता जीतते हैं, तो हम विधवा हो जाएंगी। अगर हमारे पति जीतते हैं, तो हम अनाथ हो जाएंगी। हम इस खून-खराबे के साथ नहीं जी सकतीं!"

सन्नाटा छा गया। तलवारें नीचे झुक गईं। जिन सिपाहियों की आंखों में खून सवार था, अब वहां शर्मिंदगी थी। बच्चों की रोने की आवाज़ ने युद्ध के शोर को दबा दिया।

उस दिन कोई नहीं हारा, और कोई नहीं जीता। रोमुलस और सेबाइन राजा टाइटस टेशियस ने हाथ मिलाया। एक ऐतिहासिक समझौता हुआ—रोम और सेबाइन अब दो दुश्मन नहीं, बल्कि एक ही देश बनेंगे। रोम की आबादी एक ही दिन में दोगुनी हो गई। रोमुलस ने सिर्फ एक शहर नहीं बचाया, उसने दुश्मनों को भी अपना बना लिया। रोम की सबसे बड़ी ताकत उसकी तलवार नहीं थी, बल्कि दूसरों को खुद में मिला लेने (Assimilation) की उसकी यह अनोखी क्षमता थी।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

15 February 2026 06:36

कितना भटका होगा वो इंसान जो सबको सही राह बताता है...जिसने अपने सवालों को भीतर दफ़न कर, दूसरों के जवाब सँभाले। जो हर किसी के अँधेरे में दिया बनकर जला, मगर अपने कमरे की रोशनी कब की बुझा बैठा। उसकी बातें अनुभव से नहीं, ठोकरों से जन्मी हैं; इसलिए वह जानता है कहाँ गिरा जाता है। वह पथप्रदर्शक नहीं, एक थका हुआ मुसाफ़िर है, जो अपनी खोई मंज़िल की तसल्ली दूसरों को सही दिशा दिखाकर खोजता है...!!🖤

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

14 February 2026 17:46

Episode 3

रोमुलस अपनी चरवाहों की टोली लेकर अल्बा लोंगा पहुँचा। यह कोई बहुत बड़ी सेना नहीं थी, लेकिन उनके इरादे लोहे जैसे मजबूत थे। उधर महल के अंदर रेमस ने अपने नाना नुमिटोर को अपनी पहचान बता दी थी। जब रोमुलस ने बाहर से और रेमस ने अंदर से हमला बोला, तो अत्याचारी राजा अमुलियस के पास भागने का कोई रास्ता नहीं बचा। वह मारा गया। सालों का डर और अन्याय एक ही झटके में खत्म हो गया। नुमिटोर को उसका खोया हुआ राजपाट वापस मिल गया और रिया सिल्विया के चेहरे पर मुस्कान लौट आई।

कहानी यहीं खत्म हो सकती थी। दोनों भाई राजकुमार बनकर आराम से महल में रह सकते थे। लेकिन वे भेड़ियों के दूध पर पलकर बड़े हुए थे, रेशम के बिस्तरों पर सोना उनकी फितरत में नहीं था।
उन्हें अपना खुद का साम्राज्य बनाना था, अपनी खुद की दुनिया बसानी थी। इसलिए, उन्होंने अपने नाना से विदा ली और उसी जगह वापस आ गए जहाँ बचपन में टाइबर नदी ने उन्हें बचाया था।

वे उन सात पहाड़ियों के पास वापस आए। यहाँ जंगल था, शांति थी और भविष्य की अपार संभावनाएं थीं। लेकिन यहीं पर एक समस्या खड़ी हो गई। राजा एक ही हो सकता था, मगर भाई दो थे। शहर कहाँ बसेगा? रोमुलस चाहता था कि शहर 'पैलेटाइन' पहाड़ी पर बसे, जबकि रेमस को 'एवेंटाइन' पहाड़ी पसंद थी। दोनों में से कोई भी झुकने को तैयार नहीं था। जब इंसानों के बीच फैसला न हो पाए, तो पुरानी दुनिया में देवताओं की ओर देखा जाता था।

उन्होंने तय किया कि वे कुदरत के इशारों का इंतजार करेंगे। दोनों भाई अपनी-अपनी चुनी हुई पहाड़ी पर जाकर बैठ गए और आसमान की ओर टकटकी लगाकर देखने लगे। वे पक्षियों का इंतजार कर रहे थे। प्राचीन रोम में माना जाता था कि पक्षियों की उड़ान में देवताओं का संदेश छिपा होता है।

काफी इंतजार के बाद, रेमस ने सबसे पहले देखा। छह गिद्धों का एक झुंड आसमान में उड़ता हुआ आया। रेमस खुशी से चिल्लाया कि देवताओं ने उसे चुन लिया है क्योंकि उसे पक्षी पहले दिखे। लेकिन थोड़ी ही देर बाद, रोमुलस ने भी देखा—छह नहीं, बल्कि बारह गिद्धों का झुंड। अब झगड़ा और बढ़ गया। रेमस का कहना था कि उसे पक्षी 'पहले' दिखे इसलिए वह राजा बनेगा, जबकि रोमुलस का कहना था कि उसे 'ज्यादा' पक्षी दिखे इसलिए जीत उसकी हुई है।
बहस अब लड़ाई में बदलने लगी थी। रोमुलस ने खुद को राजा घोषित कर दिया और पैलेटाइन पहाड़ी पर अपने नए शहर की सीमा रेखा खींचनी शुरू कर दी। उसने बैलों की मदद से जमीन पर एक लकीर खींची और एक छोटी सी दीवार उठानी शुरू की। यह सिर्फ एक दीवार नहीं थी, यह एक पवित्र लक्ष्मण रेखा थी।

रेमस, जो गुस्से और जलन से भरा हुआ था, उस दीवार के पास आया। उसने अपने भाई की मेहनत का मज़ाक उड़ाते हुए कहा, "क्या यह है तुम्हारा महान शहर? यह दीवार तो इतनी छोटी है कि इसे कोई भी लांघ सकता है।" यह कहकर, रेमस ने मज़ाक में उस छोटी सी दीवार को कूदकर पार कर लिया।

प्राचीन इतिहासकार बताते हैं कि उस समय रोमुलस का सब्र टूट गया। एक नए राजा के लिए उसकी बनाई सीमा का अपमान बर्दाश्त से बाहर था, भले ही वह अपमान उसके अपने सगे भाई ने किया हो। गुस्से के आवेश में रोमुलस ने तलवार उठाई और अपने ही जुड़वा भाई पर वार कर दिया। रेमस वहीं गिर पड़ा।

रेमस के गिरते ही वहां सन्नाटा छा गया। रोमुलस ने अपने भाई की लाश के पास खड़े होकर एक कसम खाई, जो आने वाली सदियों तक गूंजने वाली थी। उसने कहा, "आज के बाद जो कोई भी मेरी दीवार को लांघने की कोशिश करेगा, उसका यही अंजाम होगा।"

उस दिन, 21 अप्रैल, 753 ईसा पूर्व की तारीख मानी जाती है। भाई के खून से सनी मिट्टी पर एक शहर का जन्म हुआ। रोमुलस के नाम पर इस शहर का नाम 'रोम' पड़ा। यह शहर प्यार या समझौते से नहीं, बल्कि कड़े अनुशासन और तलवार की नोक पर शुरू हुआ था। और जैसा कि मैरी बियर्ड लिखती हैं, रोम के इतिहास में यह बात हमेशा के लिए बस गई कि सत्ता के लिए यहाँ अपने भी पराए हो सकते हैं। रोम अब एक हकीकत था, लेकिन इसमें रहने वाले लोग कौन थे? रोमुलस राजा तो बन गया, लेकिन उसके पास प्रजा के नाम पर सिर्फ मुट्ठी भर चरवाहे और भगोड़े थे।

Next कमेंट करें और हम देखेंगे कि रोमुलस ने अपने इस खाली शहर को कैसे भरा और इसके लिए उसने कौन सा खतरनाक कदम उठाया।

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

14 February 2026 17:31

कल्पना कीजिए कि हम समय के पहिये को उल्टा घुमा रहे हैं। हम आज की दुनिया से दूर, मशीनों और शोर-शराबे से दूर, लगभग 2800 साल पीछे चले गए हैं। हम इटली की उस ज़मीन पर खड़े हैं जिसे आज हम रोम कहते हैं, लेकिन अभी यहाँ कोई शहर नहीं है। न कोई संगमरमर के महल हैं, न ही पत्थर की सड़कें।

यहाँ सिर्फ एक नदी है, टाइबर नदी, जो शांति से बह रही है। इसके किनारों पर घने जंगल हैं, दलदली ज़मीन है और सात छोटी-छोटी पहाड़ियाँ हैं। इन पहाड़ियों पर अभी कोई सम्राट नहीं रहता, बल्कि साधारण चरवाहे अपनी झोपड़ियों में रहते हैं। वे अपनी भेड़-बकरियाँ चराते हैं और शाम होते ही आग जलाकर बैठ जाते हैं। हवा में नमी है और दूर कहीं से भेड़ियों के रोने की आवाजें आती हैं।

रोम की कहानी किसी पत्थर से नहीं, बल्कि एक सपने और एक आग से शुरू होती है। यह आग रोम में नहीं, बल्कि वहाँ से बहुत दूर 'ट्रॉय' नाम के एक महान शहर में लगी थी। जब ट्रॉय का शहर जलकर राख हो रहा था और यूनानी सैनिक हर तरफ तबाही मचा रहे थे, तब वहां से एक आदमी अपनी जान बचाकर निकला। उसका नाम था इनीज़।

इनीज़ ने अपने बूढ़े पिता को अपने कंधों पर उठाया, अपने छोटे बेटे का हाथ थामा और जलते हुए शहर को पीछे छोड़ दिया। वह सिर्फ भाग नहीं रहा था, वह एक नई दुनिया की तलाश में था। एड्रियन गोल्डस्वर्दी और मैरी बियर्ड जैसी इतिहासकार बताते हैं कि रोमनों के लिए यह कहानी बहुत मायने रखती थी। वे मानते थे कि वे किसी साधारण मिट्टी से नहीं बने, बल्कि वे उन वीरों की संतान हैं जिन्होंने हार नहीं मानी।

सालों तक समुद्र में भटकने के बाद, इनीज़ और उसके साथी इटली के तट पर पहुँचे। उन्होंने वहाँ अपनी नई दुनिया बसाई। समय बीतता गया। पीढ़ियां गुजरती गईं। इनीज़ के वंशजों ने 'अल्बा लोंगा' नाम का एक राज्य स्थापित किया। सब कुछ ठीक चल रहा था, लेकिन जैसा कि इतिहास में अक्सर होता है, सत्ता की भूख ने रिश्तों में दरार डाल दी।

अल्बा लोंगा में दो भाई थे, नुमिटोर और अमुलियस। नुमिटोर राजा था, लेकिन उसके छोटे भाई अमुलियस के मन में लालच था। अमुलियस ने अपने ही भाई को गद्दी से हटा दिया और खुद राजा बन बैठा। उसे डर था कि कहीं नुमिटोर की बेटी, जिसका नाम रिया सिल्विया था, किसी ऐसे बच्चे को जन्म न दे दे जो बड़ा होकर उससे बदला ले। इसलिए उसने रिया सिल्विया को मजबूर किया कि वह कभी शादी न करे और मंदिर की पुजारिन बनकर रहे।

अमुलियस को लगा कि उसने अपनी गद्दी सुरक्षित कर ली है। उसने हर दरवाजे पर पहरा लगा दिया था, लेकिन वह यह भूल गया था कि किस्मत के दरवाजे पर कोई ताला नहीं लगता।

कहानी कहती है कि रिया सिल्विया एक दिन नदी किनारे सो रही थी। वहां युद्ध के देवता 'मार्स' आए। कुछ समय बाद, रिया सिल्विया ने जुड़वा बच्चों को जन्म दिया। ये कोई साधारण बच्चे नहीं थे। ये वो बीज थे जिनसे एक विशाल वटवृक्ष बनने वाला था।

जब राजा अमुलियस को पता चला कि जुड़वा लड़कों का जन्म हुआ है, तो वह क्रोध से पागल हो गया। उसे अपना सिंहासन डोलता हुआ नजर आया। उसने तुरंत आदेश दिया कि उन दोनों बच्चों को छीन लिया जाए और टाइबर नदी में फेंक दिया जाए।

सिपाही उन नन्हे बच्चों को लेकर नदी की ओर चल पड़े। उस दिन बारिश बहुत तेज थी और नदी उफान पर थी। यहीं पर, उस उफनती नदी के किनारे रम की असली कहानी सांस लेने वाली थी। क्या नियति उन्हें बचा लेगी।

पढ़िए next part में....

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

13 February 2026 13:31

हम सबके पास लोगों को परखने का अधिकार है.. क्योंकि यह परख हमारे अनुभवों, हमारी अनुभूतियों और हमारी मान्यताओं से जन्म लेती है। किसी और की सोच हमारी राय को गढ़े, यह ज़रूरी नहीं; राय बनाना एक निजी प्रक्रिया है। हम जिस नज़रिए से दुनिया को देखते हैं, उसी से अपने निष्कर्ष तय करते हैं। यह प्रक्रिया भले ही एक हद तक स्वार्थी हो, लेकिन इसका महत्व भी उतना ही व्यक्तिगत है..क्योंकि अंततः वह राय सबसे ज़्यादा मायने सिर्फ हमें ही रखती है...!!🖤

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

07 February 2026 13:59

अक्षी मंच पर सौ सौ बिंब :- अल्पना मिश्र
Akchi Manch Par Sau Sau Bimb :- Alapana Mishra

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

05 February 2026 14:27

train-to-Pakistan-in-hindi-by-Khushwant-Singh-bhannaat.pdf

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

05 February 2026 14:27

काशी - काले मंदिर का रहस्य
विनीत वाजपेई

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

22 December 2025 05:46

मेरी नियति एक अजीब से भंवर में फंसी है—जहाँ मैं हर हफ़्ते चार दिन एक गहरे, स्याह अवसाद की चादर ओढ़कर बिस्तर पर पड़ा रहता हूँ। वह बीमारी नहीं है, पर किसी जानलेवा व्याधि से कम भी नहीं; एक ऐसी जकड़न जो हड्डियों तक को सुन्न कर देती है। फिर अचानक, न जाने कहाँ से राख में दबी हुई कोई चिंगारी सुलगती है और मैं दो दिनों के लिए पूरी ऊर्जा के साथ खड़ा होता हूँ। लेकिन इससे पहले कि मैं अपनी उड़ान भर सकूँ, वही पुराना अंधेरा फिर मुझे लील लेता है।
मैं हारने से नहीं डरता, मैं तो बस 'कायरों' की तरह हारना नहीं चाहता। हार के भी दो रंग होते हैं—एक वह जो रणक्षेत्र में लड़ते हुए मिलती है, और दूसरी वह जो बिना शस्त्र उठाए स्वीकार कर ली जाती है। मुझे उस हार की तलाश है जिसमें ईमानदारी हो, जिसमें लहू की महक हो, न कि इस गुमनाम खामोशी की। मैं वह सब कुछ हासिल करने का हकदार हूँ जो मेरे लिए नियत है, पर विडंबना देखिए—जब भी मैं किसी नई राह पर कदम बढ़ाता हूँ, अतीत के पछतावे और पुराने दुखों का भारी लबादा ओढ़ लेता हूँ। और यही वह बोझ है जो मेरे पैर की बेड़ियाँ बन जाता है।
मैं खुद को आत्म-बल के फौलाद में ढालना चाहता हूँ, पर हौसला है कि मुट्ठी से रेत की तरह फिसल जाता है। मेरा मानसिक द्वंद्व इस कदर भीषण है कि वह मुझे शारीरिक रूप से पंगु बना देता है। मैंने आज तक जीत का स्वाद तो चखा नहीं, पर सच तो यह है कि मैंने आज तक ईमानदारी से हार का सामना भी नहीं किया। मैं अक्सर खुद को सवालों के तपते मरुस्थल में खड़ा पाता हूँ, जहाँ जवाबों की कोई ठंडी फुहार तक नहीं पहुँचती। मैं बस उस जीवन की तलाश में हूँ जहाँ संघर्ष तो हो, पर उस संघर्ष में कम से कम मेरा अस्तित्व तो जीवित रहे।"

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

13 December 2025 16:51

लीच

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

08 December 2025 13:00

खोई हुई चाबी...🗝️


जीवन एक अनसुलझी किताब है,
जिसमें अनेकों ताले जड़े हैं।
बस शर्त यह है:
चाबी और अवसर एक है।

चूकने पर करना होगा
अगली सर्द ऋतु का इंतजार।

तभी खुलेगी खोई हुई चाबी
से बंद पड़े ताले।

©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

30 November 2025 12:53

न ही कॉफ़ी उसे दी गई।

उसने गर्दन उठाकर देखा तो अपने सामने कलाकारी कुर्ती और जींस पहले।आँखों में मासूमियत की चमक लिए ज्योति कॉफ़ी का कप लेकर खड़ी थी। वह अगले क्षणों तक खामोश रहा। एकाएक शब्द फूटे, "ज्योति, तुम बैठो ना।"

ज्योति ने उसे कप देते हुए, मद्धम, खुरदरी आवाज़ में पूछा, "कैसे हो...?"

ज़ोर देकर, "मैं अच्छा हूँ। और तुम?"

"मैं भी अच्छी हूँ।"

ज्योति की आँखें कुछ इधर-उधर खोजने लगीं। वह कभी अपने हाथों को टटोलती, कभी टेबल पर कुछ खरोंचती। "मुझे तुमसे कुछ कहना है...!"

मोहित का ध्यान उसकी ओर खींचा गया, "हाँ, बोलो ना!"

"क्या तुमने मुझे अब तक माफ़ नहीं किया?"

"कब का कर दिया..."

"तो मुझसे बोलते क्यों नहीं? कोई कॉल भी नहीं करते...!"

आवाज़ में भारीपन बढ़ा, गला रुंधने लगा। शब्द अटकने लगे। बिखरती आवाज़ में, "मुझे लगता है कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते हो?" वह बिलख पड़ी।

उसके इस तरह से रोने पर मोहित उसके पास आया और कहा, "ऐसा कुछ नहीं है... अगर मैं तुम्हारी जगह होता, मैं भी यही करता।"

भीगती पलको से उसे मोहित को देखा। जो उसके कंधों को पकड़कर सहानभूति दे रहा।

"क्या तुम सच बोल रहे हो?"

"हाँ, देखो अब मैने अपनी आदत को भी सुधार लिया है। काम करता हूँ। मस्त रहता हूँ। आगे कहते हुए आवाज भारी हुई, जब भी फ्लैट का दरवाज़ा खोलता हूँ। तुम्हे वहाँ न पाकर मेरा दिल बैठ जाता है।"

"मैं भी तुम्हे याद करती हूँ।"

"ज्योति अब तो लौट आओ।"

उसने हामी में अपनी गर्दन हिलाई।

"बस एक बात...?"

"कौन सी?"

तुम कभी मेरा चेहरा लाल मत करना।

एक क्षण के बाद इस पर दोनों के चेहरे पर मुस्कान फैल गई। आँखो में नई चमक लौट आई।

और धीरे-धीरे पुरानी बातें और पुराना प्यार लौट आया। दोनों साथ में कैफ़े से बाहर निकले।


(आप अपनी प्रतिक्रिया जरूर दे।)

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

30 November 2025 06:10

काशी नगरी..!

🙌🪶🌙🌎

गणपति विघ्न निवारें,
देवराज नीति संचारें।

अनेकों ज्योतिपति,
पालनकर्ता विराजें।

गंगाजल कहे कलरव में,
काशीपति श्रेष्ठ जगत में।

तन, मन, बुद्धि निहारें;
सुधा और मुक्ति बाँटें।

कर्णिका घाट नाते तोड़े;
मोह, माया, नाते छोड़ें।

संगम ध्यान, मुक्ति, बल में
नटराज आनंदित ध्यानलय में।

वाणी गुरू, सुनो गुरू;
फलित करे, डमरूवाले।

त्रिशूलधारी, त्रिपुंडधारी,
भाग्यशाली काशीवासी।

पाने सानिध्य, देवता तरते,
गंगा तट के साथ भोलेनाथ।

देते सब आप जो माँगते,
पाप, मुक्त करें नाथ हमारे।

आपके बल पर चले विश्व,
विश्वनाथ; सारा जहां आपसे।

कोई संकट नहीं, उपाय हो,
जिसके हल से अनजान हो।

अतीत के रंगों को संजोए,
जिक्र धूमिल, नामवर लिखें।

नाथ सदा दया कीजे, हम पर;
संकट सैकड़ों हृदय लगे आपमें।

रचते रहो नटराज रूप में...
बंद तीसरे नयन, शांत जग में।

©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

28 November 2025 06:14

झूठा चेहरा...🎭


...🚶‍♂️🎭🚶‍♀️🚶🍁

"आप बोलते नहीं,"
संदेश लाए स्क्रीन
बाते अब करती मशीन
करवाती यकी हर दिन।

खींचे कामुक तस्वीर
मन, मस्तिष्क, तकदीर।
'हाय' से इनबॉक्स झाँकते
भिन्न तरीके क्लाउड चाहे।

नीति वाले चतुर-बड़े
वोट माँगने गिड़गिड़ाते
पाते शक्ति, इठलाते
मेरी अर्जी बोट सुनते।

पूछूँ 'प' से जब प्रश्न?
सुनते 'प' से पंडित!
"देशभक्त हो मेरी पहचान"
"देशद्रोही, बढ़ो पाकिस्तान।"

चेहरे पे चेहरे सजे दिखें
काला, सफ़ेद, से 'ग्रे' खिले
झूठों में गहरा है झूठा चेहरा
सूरज, चाँद मिले ग्रहण सदा।

©DSR

📚𝗠𝗞 Hindi Story ✍ 𝘽𝙊𝙊𝙆𝙎✘✘📚

27 November 2025 17:59

लघुकथा: असेम्बली लाइन


"क्या! तुम्हें नहीं पता? यह पहले से तय निर्देशों पर चलती है और एक प्रोडक्ट को जोड़ती है, बिना किसी विचार या स्वतंत्रता के। यह वही करती है जो हम चाहते हैं। इससे सबकुछ हमारे नियंत्रण में होता है। समझे...!"

________

धुंधली रोशनी से उनकी आँखें सिकुड़ रही थीं। उन्होंने हाथों से टटोलना शुरू किया। थोड़े प्रयास से एक ऐनक  हाथ में आया। उसकी मोटाई छूकर महसूस की और तुरंत अपनी आँखों पर लगा लिया।

धुंधली रोशनी अब स्थिर हो गई थी। ट्यूबलाइट की रोशनी में देखा तो सामने दीवारों से सटी एक बुकशेल्फ़ थी, जिसमें विभिन्न रंग, नाम और मोटाई की किताबें सजी थीं। सबसे ऊपर नई धार्मिक पुस्तकें रखी थीं।


अपनी नज़रों को इधर-उधर घुमाते हुए, उन्होंने पूरी शक्ति के साथ पास रखी छड़ी उठाई और ज़ोर लगाते हुए, खड़े होने की कोशिश करने लगे।


"पिताजी, मैं आपकी मदद कर देती हूँ।" दरवाज़े से प्रवेश करती हुई एक आवाज़ आई।

जब उन्होंने उस ओर गर्दन घुमाकर देखा, तो उनकी आँखों में चमक और होंठों पर मुस्कान खिल गई। हाथों की पकड़ ढीली पड़ गई। "अरे, कुछ नहीं, रानू बेटा। मैं अब खुद कोशिश कर सकता हूँ।"

फ़ुर्ती से उनके पास आगे बढ़कर उन्हें छड़ी उठाकर देते हुए रानू ने कहा, "पिताजी, आपको डॉक्टर ने मना किया है...! लेकिन आप हैं कि...!" इतना कहकर वह चुप हो गई।

छड़ी पर ज़ोर देते हुए वह बोले, "डॉक्टरों का क्या है? उनके बस में तो... हूँ... आ... हूँ... आ... घर में ही बंद कर दें।"

"आप कभी किसी की नहीं मानते!"

धीरे-धीरे अपनी कमर सीधी करते हुए वह बिस्तर से खड़े हुए, "बेटा, ज़रा किताब देना।"

"कौन-सी, पिताजी?" रानू ने शांत और धीमे लहजे में पूछा।

बुकशेल्फ़ की ओर काँपती उंगली से इशारा करते हुए उन्होंने कहा, "मैं इंसान हूँ।"

वह जल्दी से मुड़कर उस किताब को खोजने लगी। किताब नीचे की शेल्फ़ में थी। किताब उठाकर देखा तो धूल की चादर से ढकी हुई थी। जब उसने उस आवरण को हटाया, तो पाया कि यह उनके ससुर जी की सबसे पहली छपी किताब है। वह उन्हें वह किताब देते हुए बोली, "यह तो बाबा जी की सबसे पहले छपी...!"


"हाँ बेटा। आज सोचा इसे एक बार और पढ़ा जाए।"

रानू ने उत्साह दिखाते हुए कहा, "मैंने इसे पढ़ा है। यह इंसानों के स्वभाव में आए बदलावों के बारे में है।"

गोकुल शास्त्री ने अपने बालों को ठीक करते हुए पूछा, "तुम्हें कुछ विशेष अच्छा लगा इसमें?"

"नहीं, क्योंकि इसकी भाषा बहुत क्लिष्ट है।"

"ठीक है, देवेंद्र (उनका पोता) कहाँ है?"

"वह तो स्कूल के लिए तैयार हो रहा है।"

"आज मैं उसे स्कूल छोड़ने जाऊँगा।"

"पर आप तो...!"

"मैं एकदम बढ़िया हूँ। मैंने कई सालों तक मोटर कंपनी में काम किया है।"

रानू का अंतर्मन का विरोध थम गया, "ठीक है, पर आप उसे जल्दी स्कूल छोड़कर आ जाइएगा, वरना राजेश का गुस्सा..."

"ठीक है। तुम उसे मेरे साथ भेजो। मैं अभी छोड़ आता हूँ।"

दादा-पोता जल्दी से दुपहिया वाहन पर सवार होकर स्कूल की ओर बढ़ गए।


पीछे बैठे देवेंद्र ने अपनी आँखों पर लगा ऐनक हटाया। दोनों हाथों को खोलकर हवा को खुद से टकराने दिया। पवन से उसके बाल बिखर गए। चेहरे पर लाली फैल गई। चेहरा खिल उठा और वह मंद-मंद मुस्कुराने लगा।

"कैसा लग रहा है, देवू?"

"मज़ा आ रहा है," देवेंद्र ने हँसते हुए जवाब दिया।

"दादाजी, आज आप मुझे जल्दी स्कूल छोड़ना। वह मिस मुझे डाँटेगी!"

"कौन-सी मिस है?

"वही इंग्लिश वाली...!"

"अच्छा, वही जो पटोला सूट पहनती है।"

"कौन-सा सूट?"

"अच्छा, क्या कहती है वह?"

"यही कि अगर मैं लेट आऊँगा, तो वह मुझे क्लासरूम के बाहर खड़ा रखेगी!"

"उसे पता नहीं कि तू मेरा पोता है?"

"नहीं, वह नहीं जानती है!"

बातों के दौरान गाड़ी एक बड़ी-सी इमारत के पास जाकर रुक गई।

दोनों नीचे उतरे। चौकीदार ने पास आकर कहा, "अरे, तुम हो? आज यहाँ?"

वह उम्रदराज आदमी गोकुल शास्त्री को जानता था। "हाँ, मैं ऐसे ही बच्चे को स्कूल छोड़ने जा रहा हूँ। सोचा, तुमसे मिलता चलूँ।"

"मैं तो अच्छा हूँ...।" देवू की ओर देखते हुए वह बोले, "आज तो देवू लाला भी आए हैं।"

देवू सामने खड़े अंकल को जानता है। वह पहले भी यहाँ आता रहा है। बुझे मन से बोला, "मैं भी अच्छा हूँ, अंकल।"

"हाँ, आख़िर दादाजी कौन हैं!"

गोकुल ने पूछा, "मुझे अंदर जाना है?"

"ठीक है, बस कुछ दिन और...!"

गाड़ी से उतरकर वे बंद पड़ी इमारत के एक बड़े से दरवाज़े में से दाखिल हुए। साथ में नन्हे कदमों की चाल मौजूद थी। गोकुल ने चारों ओर नज़रें घुमाईं। धूल, जाले और सीलन की गंध थी। लोहे के पुर्ज़े फ़ैले पड़े थे।


इस दृश्य पर जल्दी से अपना फ़ोन निकालकर गोकुल 'गूगल फ़ोटोज़' में कुछ खोजने लगे।


पास उपस्थित देवू ने कहा, "दादाजी, चलो मुझे लेट हो रहा है।"

"हाँ, चलते हैं देवू, बस दो मिनट।"

अपनी उँगलियों को स्क्रीन पर घुमाते हुए उन्हें एक आँखों को चुभने वाली छवि नज़र आई और कानों में एक बात गूँज उठी।