20052
Галоўны канал пра Беларусь! Па ўсіх пытаннях: @MKBelbot Не сілай, а розумам!
"Фізіка пад парам: гомельскі настаўнік і яго чароўны вакуумны калпак" 😄
Настаўнік з Гомеля — быццам герой савецкага фэнтэзі-фільма пра навуку і трохі пра чараўніцтва. Прэзентуе сваю калекцыю антыкварных прыладаў: тут табе і грамы, і вольты, і «вакуумны калпак» з падазрона вясёлым дымком. І вось, падчас дэманстрацыі ён уцягвае той дым, нібы алхімік перад эксперыментам.
Можа, менавіта гэты «чароўны пар» надае яму запалу? Або ён проста спрабуе зрабіць сваю інфарматыку і фізіку… больш дыміста захапляльнай? 😄
Хто ведае — магчыма, гэта і ёсць новая STEM-педагогіка: "дым падняўся — і настаўнік паказаў, як працуе тэрмадынаміка!"
Мая Краіна Беларусь
10 ліпеня 1994 года адбыўся другі тур прэзідэнцкіх выбараў. Народ Беларусі абраў Аляксандра Лукашэнку на прэзідэнта.
Historyja I Мая Краіна Беларусь
Важны напамін пра тэрміны даўнасці па артыкуле 342 Крымінальнага кодэкса Беларусі
Апошнімі месяцамі мы фіксуем новую хвалю затрыманняў па палітычных матывах. Рэжым свядома выкарыстоўвае заканчэнне тэрмінаў даўнасці па асобных артыкулах Крымінальнага кодэкса як тактыку ціску: тэрмін даўнасці «народнага» артыкула 342 у шэрагу выпадкаў заканчваецца ўжо летам. Але гэта не пазбаўляе ад рызыкі крымінальнага пераследу!
Чаму заканчэнне тэрміну даўнасці можа не выратаваць? Адказвае дарадца Святланы Ціханоўскай па прававых пытаннях Леанід Марозаў:
1️⃣Пры затрыманні могуць знайсці падставу для новай справы. Пры затрыманні вашыя прылады і перапіску абавязкова правераць. За тыя гады, што мінулі з пратэстаў, вы маглі напісаць каментар, зрабіць данат або рэпост, які дзяржава палічыць новым «злачынствам».
2️⃣Тэрмін прыпыняецца, калі вы з'ехалі і вас абвясцілі ў вышук. Калі справу па артыкуле 342 завялі даўно, а вы паспелі з'ехаць ці схавацца, звычайны тэрмін даўнасці ў пяць гадоў усё роўна дзейнічае. Аднак калі вас абвясцілі ў вышук, тэрмін даўнасці павялічваецца да 15 гадоў. Гэта тычыцца як людзей за мяжой, так і тых, хто хаваецца ўнутры Беларусі.
3️⃣Рэжым можа пачаць пераследваць за ўдзел у мірных пратэстах 2020 года па больш цяжкіх артыкулаў. Напрыклад, па артыкуле 293 КК РБ — удзел у масавых беспарадках.
4️⃣Каб спыніць крымінальную справу, трэба правесці пэўныя працэсуальныя дзеянні. Гэта з большай верагоднасцю прывядзе да вашага затрымання і, магчыма, утрымання пад вартай да таго моманту, пакуль справа не будзе спыненая або пакуль у рэжыму не з'явіцца іншай падставы для пераследу.
«Пры гэтым нядаўнія памілаванні не павінны ствараць ілюзіі змякчэння палітыкі Лукашэнкі. Паводле звестак Праваабарончага цэнтра «Вясна», колькасць новых палітвязняў перавышае колькасць памілаваных: з 18 студзеня было вызвалена 105 чалавек, у той час як палітвязнямі прызнаныя 157. Сапраўды важна памятаць: тэрмін даўнасці — гэта не гарантыя бяспекі. Абарона ад пераследу патрабуе вашай асцярожнасці і разумення рэальных рызыкаў».Читать полностью…
🍬 Смак дзяцінства, зефіру і маркетынгу па-беларуску
На «Белаколе» выпусцілі новы напой са смакам Бабруйскага зефіру. Так, гэта не жарт — газіроўка з водарам беларускай саладосці.
Рэкламуе яго звычайная супрацоўніца заводу — без інфлюенсераў і гламурных кадраў. Як кажуць, «натуральна» ва ўсім: і ў кампанентах, і ў прома, і ў гульні на публіку.
Смакуем, настальгуем, здзіўляемся — чарговы ход народнага маркетынгу ✨
Мая Краіна Беларусь
🎂 9 ліпеня — дзень нараджэння Уладзіміра Някляева — паэта, пісьменніка, публіцыста і аднаго з найвядомейшых беларускіх інтэлектуалаў сучаснасці.
Ён пісаў і пра каханне, і пра смерць, і пра Радзіму так, як рэдка хто адважваўся. У 2010 годзе Някляеў балатаваўся на прэзідэнта Беларусі — і стаў сімвалам змагання за годнасць і голас народа. Пасля яго жорстка збілі і кінулі за краты.
🖋 Аднак нават за кратамі ён заставаўся паэтам. Някляеў — прыклад таго, як слова можа быць мацнейшым за кулю, а верш — небяспечнейшы за дактылі і дубінкі.
«Калі знікне Беларусь — знікне і тое, што робіць нас людзьмі»
🌳 Природа против милитаризации? Дерево рухнуло на БТР в Пружанах!
Невероятное событие в Пружанах! Во время недавней бури сама природа, кажется, показала свой протест против агрессивной милитаризации Беларуси: на БТР в Сквере Гудимова свалилось дерево!
Этот инцидент выглядит символично на фоне того, как режим продолжает наращивать военную активность, проводить учения и втягивать страну в чужие конфликты. В то время как власти заявляют о "готовности к отпору", даже мирные элементы природы, как будто, сопротивляются этому безумию.
Можно сказать, что природа выступила против милитаризации и символически показала, как хрупко может быть любое оружие перед лицом стихии.
Продолжайте быть бдительными и сообщать о любых необычных или тревожных событиях, связанных с военной активностью.
Что нас интересует:
🔹Любые инциденты с военной техникой или инфраструктурой (аварии, поломки, необычные происшествия).
🔹Передвижение войск и техники, особенно в необычных местах или в необычное время.
🔹Активность на военных объектах, полигонах.
🔹Сведения о призывах, мобилизации, "учениях".
То, что происходит в Беларуси и вокруг неё, касается будущего каждого беларуса. Именно поэтому передача информации – это не просто действие, это ваш вклад в защиту нашей страны и нашего народа!
Беларусь перадусім!
📩 Пиши в наш анонимный бот @BelVarta_bot, созданный при поддержке Киберпартизан.
Бот полностью защищён и не сохраняет личные данные. Или пиши на ProtonMail: belvarta@proton.me — это надёжно.
❗️Подписаться на канал
🏕 Беларусьнафта і племянныя весялосці
На турзлёце супрацоўнікі «Беларуснафты» ператварыліся ў індзейцаў і ўрачыста панеслі свайго начальніка на троне. Атмасфера — як з фільма пра шаманаў і дух нафты.
Пёры, карагод і ўсмешкі: калі карпаратыў пераходзіць у раздзел «этнаграфія + культ кіраўніцтва». Засталося дадаць толькі бубен і замовы для выкананьня вытворчага плану.
Мая Краіна Беларусь
🎂 8 ліпеня — дзень нараджэння Магдалены Радзівіл (1861–1945) — выбітнай постаці ў гісторыі беларускага нацыянальнага руху.
Княгіня, мецэнатка, адданая прыхільніца беларускай ідэі, яна падтрымлівала тых, хто гаварыў і пісаў па-беларуску, калі гэта было не модна, а небяспечна. Дзякуючы ёй выжывала «Наша Ніва», выдаваліся кнігі, трымаліся школы і культурныя ініцыятывы.
У часы, калі «беларускасць» лічылася праявай беднаты і правінцыйнасьці, яна — прадстаўніца арыстакратыі — верыла ў яе будучыню.
🕯 Яе імя — сярод тых, хто заклаў падмурак беларускай культуры. І пра яе варта ведаць.
Мая Краіна Беларусь
🏗 "Мадэрнізацыя" па-лукашэнкаўску: гламур у цэнтры — развал на перыферыі
Пакуль улады шчыруюць над "пад'ёмам" Берасця і іншых буйнейшых гарадоў (пад'ёмам пліткі, флагштокаў і паказных друкаваных на плёнке фасадаў), такія гістарычныя і значныя мястэчкі, як Рэчыца, павольна, але ўпэўнена пераўтвараюцца ў дэкарацыі для постсавецкага хорару.
🧱Занядбаныя дамы, пустыя вокны, праіржавелыя трубы і гарадскія пейзажы, дзе час спыніўся прыкладна ў 1989-м. Дзе няма ні інвестыцый, ні планаў, ні клопату — толькі цень мінулай велічы і выцвеўшая фарба на плакатах "За Беларусь!".
🎭 Беларуская мадэрнізацыя — гэта калі цэнтр гарыць неонам, а на ўскрайках няма лямпачкі ў пад’ездзе.
Можа, улада і любіць "свою страну", але толькі тую, што добра глядзіцца на статыстыцы і тэлебачанні. Астатняе — для стваральнікаў гульняў пра развал СССР.
Мая Краіна Беларусь
🕯 7 ліпеня 2000 года — знік Зміцер Завадскі, аператар, журналіст, калега Паўла Шарамета, адзін з самых вядомых тэлевізіёншчыкаў таго часу.
Зміцер знік пры загадкавых абставінах, па дарозе ў аэрапорт «Мінск-2». Яго машына была знойдзеная на паркоўцы, але сам ён — знік без следу.
Праз год некалькі супрацоўнікаў спецслужбаў былі асуджаныя за яго выкраданне, але:
🔹Цела не знайшлі
🔹Заказчыкі не названыя
🔹Сям’я не атрымала ні праўды, ні справядлівасці
Зміцер працаваў з расійскім ОРТ, рабіў рэпартажы з Чачні, адкрыта крытыкаваў беларускія ўлады. Ён стаў адной з першых ахвяр «эскадронаў смерці», пра існаванне якіх прама казалі яго калегі і праваабаронцы.
Сёння, 25 гадоў пасля, улады робяць выгляд, што нічога не адбылося. Але яго прозвішча стаіць у шэрагу з Ганчаром, Красоўскім, Захаранкам, Шчарбіцкім… І гэтая рана не зарастае.
📍 Памятаем. Патрабуем праўды. Патрабуем адказнасці.
Мая Краіна Беларусь
🚨 «Запад-2025»: учения в Беларуси назначены на сентябрь
По информации БелВарты, в сентябре 2025 года в Беларуси состоятся масштабные военные учения серии «Запад» — совместно с вооружёнными силами России. Подготовка к ним уже идёт: военкоматы вызывают мужчин с военным опытом «на разговор», не оформляя это официально, но с очевидным подтекстом.
В разных регионах РБ фиксируется одинаковый сценарий: интересуются состоянием здоровья, актуальностью данных и готовностью «прибыть по вызову». Формально — ничего не происходит, но по сути — идёт мобилизационная проверка.
Что это значит:
Учения «Запад» проходят раз в 4 года и традиционно отрабатывают сценарии масштабного конфликта на западных границах.
В сентябре 2025 года Беларусь снова станет ареной для переброски войск, логистики, имитации ударов и взаимодействия с РФ.
Учения могут использоваться как прикрытие для реальной военной активности — как это было в 2022 году.
Анализ БелВарты:
Ожидается массовый вызов резервистов в июле-августе.
Особое внимание уделяется охране тылов, военной логистике и обеспечению российских контингентов.
Высока вероятность переброски техники и людей под видом учений.
Что делать:
Сообщайте, если вас вызывают в военкоматы без повестки.
Фиксируйте колонны, эшелоны, активность на полигонах.
Особо важны признаки возвращения российских инструкторов в учебные части.
Передавайте информацию анонимно через нашего бота: @BelVarta_bot или belvarta@proton.me. Мы работаем 24/7. Это безопасно!
❗️Подписаться на канал
🌿 У ноч з 6 на 7 ліпеня беларусы святкуюць Купалле — адно з найстаражытнейшых і найбольш містычных народных святаў.
🔥 Гэта ноч агню, вады і кахання. Людзі скачуць цераз вогнішчы, каб ачысціцца, плятуць вянкі і пускаюць іх па рацэ, шукаюць (ці робяць выгляд, што шукаюць 😉) папараць-кветку — сімвал шчасця і збаўлення.
👫 Менавіта ў гэтую ноч дазволена ўсё, што забаронена астатні год: дзяўчаты могуць заглядаць у будучыню, а хлопцы — у воды за папарацю (і за дзяўчатамі таксама).
🌀 Купальле — гэта беларускі "дзень незалежнасці" ад будзённасці, забаронаў і звычак, калі народ памятае, што продкі былі не толькі мужнымі, але і вясёлымі.
🎭 У часы забаронаў, ціску і "адзінай ідэалогіі", Купалле — гэта яшчэ і свята супраціву: супраць знішчэння сваёй культуры, сваёй традыцыі, свайго вольнага духу.
🔥 Таму ў тую ноч вогнішча гарыць не толькі на паляне, але і ў сэрцы.
І ніякая ўлада яго не патушыць.
Мая Краіна Беларусь
6 ліпеня 1253 года быў каранаваны вялікі князь літоўскі Міндоўг, які стаў каралём Літвы.
Мая Краіна Беларусь
🚗 Перакупы ў шоку: металашукальнік не заўсёды бачыць метал!
У краіне цудаў, дзе прабег “па Пінску” — гэта 200 тысяч у адваротны бок, а кожны BMW «ад дзядулі, які езьдзіў толькі ў царкву», з’явілася новая праблема: металашукальнік дае збоі! 😱
🔧 Купляеш машыну — а потым з табой разам вяртаюцца пяць розных колераў шпаклёўкі, зварка на фальгі і дзьве нябачныя аварыі. Металашукальнік, відаць, стаміўся: ці то батарэйкі селі, ці то ён, як і мы ўсе, проста псіхануў.
💸 Цэны растуць, якасць — знікае, сумленне — ніколі не паступала ў салон. Але перакуп заўжды скажа:
“Бяры, братка, на нейкіх пару дробных касметычак. Матор шэпча, крыло толькі фарбавалі, а так — як новая!”
🪙 Калісьці машыны куплялі па сэрцы. Цяпер — па рэштках верагоднасці, што цябе не абдулілі.
Мая Краіна Беларусь
📍 Хатынь. Ці памятаем мы, што за ёй стаіць?
🕯 5 ліпеня ў 1967 годзе быў адкрыты мемарыяльны комплекс "Хатынь".
🏚 Хатынь — гэта не толькі адна вёска. Гэта сімвал 136 беларускіх вёсак, спаленых разам з жыхарамі падчас Другой сусветнай вайны. Яны не адрадзіліся. Іх няма — ні на мапе, ні ў памяці шмат каго.
📖 Савецкая прапаганда зрабіла з Хатыні “галоўны” вобраз вайны ў Беларусі. І зусім не выпадкова:
1️⃣ Перад спаленнем партызаны забілі немца. Адказ — гарыць вёска. Гэта паказвае, як часта партызанская “барацьба” была правакацыяй, а мірныя жыхары — закладнікамі.
2️⃣ Сугучнасць з Катынню. Той самай, дзе Сталін загадаў расстраляць тысячы палякаў. “Хатынь” савецкія ўлады зручна падсоўвалі замест “Катыні”, каб засланіць сваю віну фашысцкай.
🧱 У часы незалежнасці Хатынь паступова стала ў шэраг з Курапатамі і Чарнобылем. Але дзяржаўная машына па-ранейшаму выкарыстоўвае яе як дэкарацыю, не даючы сказаць праўду пра ўсю маштабнасць трагедыі.
Мая Краіна Беларусь
🛩 10 ліпеня — дзень нараджэння Паўла Сухога (1895–1975) — знакамітага авіяканструктара, ураджэнца Глыбокага (Беларусь).
Імем Сухога названыя цэлы шэраг легендарных самалётаў "Су", якія і сёння выкарыстоўваюцца ў розных краінах свету. Ён стаў адным з ключавых інжынераў савецкай авіяцыі.
Па традыцыі, расейская прапаганда "скрала" яго як "русского гения", амаль не згадваючы, што нарадзіўся і вырас ён у Беларусі. Але памяць пра сваіх мы вяртаем самі.
Мая Краіна Беларусь
🇵🇱 Польшча абвясціла Аляксандра Машэнскага непажаданай асобай
Міністэрства ўнутраных спраў Польшчы прыняло рашэнне прызнаць беларускага алігарха Аляксандра Машэнскага persona non grata. Цяпер яму забаронена ўязджаць у краіну, весці тут бізнэс, мець рахункі і ўдзельнічаць у дзяржаўных тэндарах.
У рашэнні згадваюцца засакрэчаныя дакументы польскіх спецслужбаў, што сведчаць пра пагрозу нацыянальнай бяспецы.
Машэнскі, уладальнік «Савушкіна прадукту», на працягу апошніх гадоў рэгулярна наведваў Варшаву, дзе жыла яго сям’я. Цяпер ён мае 30 дзён, каб абскардзіць рашэнне.
📌 Гэта ўжо не першы выпадак, калі краіны ЕС уводзяць меры супраць прадстаўнікоў беларускага вялікага бізнэсу, звязанага з рэжымам.
Мая Краіна Беларусь
🧸 Грай у вайну — толькі не з родным дзяцінствам
У вёсцы Глыбоцкае, што каля мяжы з Украінай, дзеці на летніх канікулах зрабілі свой... блакпост. Не драўляны, не для гульняў, а з сапраўднымі рапартамі памежнікам, медалямі з Z і статутам з 20 пунктаў.
Камандзір — 14-гадовы Даніла, на гімнасцёрцы — пагоны «старшага лейтэнанта» і кепка з савецкім сцягам. Кажа, што мара абараняць Радзіму — але пакуль здароўе не дазваляе.
🔫 Дзяржаўнае тэлебачанне ўсцешана. Дзецям выдалі форму, аўтамат (для сюжэта), і нават праводзяць «вучэнні» з памежнікамі.
📋 Хлопцы штодзень «патрулююць» вёску, запісваюць падазроныя машыны, праходзяць фізпадрыхтоўку і самі сябе «адбіраюць» у атрад. З гонарам называюцца — «Беларусь».
🎖 Калі ў тваёй краіне дзеці гуляюць не ў даганялкі, а ў СВА, калі медалі з сімваламі вайны носяць школьнікі, а замест дзённікаў у іх — рапарты… то гэта не патрыятызм. Гэта пэўны дыягназ.
Мая Краіна Беларусь
⚡️⚡️⚡️У «Беларусбанка» — чароўны фінансавы трук
Карыстальнікі паведамляюць: грошы з карт — хоп! — і няма.
У кол-цэнтры банку пацвердзілі: сбой ёсць, і “паправім цягам дня”. А пакуль што — проста любуйцеся нулямі.
Прэс-служба спасылаецца на збой сістэмы, якую, можа, пара ўжо ламаць?
😏 А мабыць гэта зноў як з нацыянальнай бібліятэкай? Памятаеце, калі грошы спісвалі праз SMS? Ну вось…
Мая Краіна Беларусь
Лукашенко отменил Славянский базар / Позор для всей Беларуси
https://youtu.be/CsmX9lZNmtU
🏥 «Рабства» па мэтавым
24-гадовая дзяўчына скончыла вучобу ў медуніверсітэце па мэтавым накіраванні — і цяпер мусіць адпрацаваць 5 гадоў у вёсцы. Кажа, што адчувае сябе не спецыялісткай, а «рабыняй сістэмы».
Жыцьцё — ізаляванае, інфраструктура слабая, падтрымка — нулявая. З працы няма як сысці, бо штраф вялізны.
Так выглядае "ўдзячнасць" дзяржавы за выбар аднаго з самых складаных і адказных шляхоў — стаць лекарам. І гэта гісторыя не адна — такіх сотні.
Мая Краіна Беларусь
💼 Сумачка ў стразах — новы стандарт «патрыятызму»?
Жанчына вырашыла, што лепшы спосаб любіць Радзіму — гэта абклеіць сумку чырвона-зялёнымі стразамі і паказаць гэта ў TikTok.
Агра-гламур наступае: калі няма ні справядлівасці, ні будучыні — застаецца пір на мяжы абрыву.
Сумачка ў стразах пад дзяржаўны сцяг — новы прарыў у народным мастацтве вусатай эстэтыкі. TikTok плача ад гонару.
Мая Краіна Беларусь
🧹 Беларуская дэмакратыя працягвае квітнець!
Толькі ў нас — усеагульны прымус да парадку пад страхам… парадку! 🙃
🔊 Новаўвядзеньне ад Мінгарвыканкама: адзіны дзень прыборкі для УСІХ — ад ЖЭСа да дзядулі на хутары. Пакос травы, афарбоўка платоў і падліванне духоўнай гармоніі. Прыватны сектар? Ну што ж, цяпер гэта таксама справа дзяржаўнай важнасці.
👀 Пакуль што без штрафаў, але вы ж нас ведаеце.
Учора «рэкмендацыя», сёння — «обязан», заўтра — штраф, паслязаўтра — арышт за дзьмухавец пад плотам.
🏚 У краіне, дзе людзі працуюць на трох працах, каб накарміць дзяцей, дзяржава вырашае галоўнае — непадкошаная трава!
⚠️ Новыя нормы — гэта не пра эстэтыку, а пра кантроль. Гэта пра тое, каб нагадваць: ты не дома, ты на маёнтку дзяржавы.
Мая Краіна Беларусь
🎥 На "Дне Незалежнасці" жанчына стоячы перад камерай упэўнена заявіла на ўвесь ТыкТок: "Мы супраць дзейнасці Сяргея Ціханоўскага ў Літве!"
Пакуль частка грамадства адзначае "свята жыцця" з бюджэтнікамі і наслухаўшыміся “бэтэ”, іншыя працягваюць ваяваць са сваімі ўяўнымі ворагамі, нават калі тыя ўжо прайшлі праз катаванні, зняволенне і выгнанне.
Сяргей Ціханоўскі, нядаўна вызвалены палітвязень, цяпер знаходзіцца ў эміграцыі. Тым часам на дзяржаўным святкаванні людзі не супраць выступіць публічна... але не супраць улады, а супраць тых, хто ад яе пацярпеў, і тое, у тык-току.
🎭 Іронія часу: свабоднага чалавека асуджаюць на "Дне Незалежнасці" (менавіта - дне).
Мая Краіна Беларусь
📅 7 ліпеня — дзень народзінаў Янкі Купалы, аднаго з самых магутных і знакавых творцаў у гісторыі Беларусі. Ён — нацыянальны паэт, голас сумлення і надзеі для свайго народа.
🌾 Янка Купала (Іван Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў 1882 годзе пад Віцебскам у сям’і збяднелага шляхціца. З самага пачатку — чалавек паміж класамі, культурамі, імперыямі. Але ён выбірае Беларусь — мову, народ, волю.
📖 Яго першы зборнік «Жалейка» стаў прарывам у беларускай літаратуры. А «А хто там ідзе?», «Мая малітва», «Спадчына» сталі гімнамі нацыянальнага адраджэння.
⚡️ Купала быў не проста паэтам — ён стаў сімвалам беларускай ідэі, якая праходзіць праз прыгнечанне, імперскія забароны, вайну і рэпрэсіі, але не здаецца.
🕯 Янка Купала трагічна загінуў у 1942 годзе пры загадкавых абставінах. Але ён жывы ў мове, у тэкстах, у тым, што мы ўсё яшчэ тут і гаворым па-беларуску.
📌 Сёння — добры дзень, каб перачытаць некалькі яго вершаў. І спытаць сябе:
«А хто там ідзе?..»..
🧀 Эстонец шакаваны разнастайнасцю сыроў у беларускім гіпермаркеце. На паліцах — дзясяткі відаў: з арэхамі, з кменам, з журавінамі, цвіллю і без. Але за гэтым сырным "шанэлем" стаіць куды менш смачная праўда.
💸 Што не ўлічвае госьць з Эстоніі?
Сярэдні беларус глядзіць на вітрыну, як у музей: прыгожа, цікава, але не для цябе. Раз у месяц — так, можна. Але каб есці сыр, як у Еўропе — кожны дзень? Для гэтага патрэбны заробак.
🌾У аддаленых вёсках увогуле - ні сыру, ні гіпермаркету. Звычайны выбар — аўталаўка раз у тры дні з двума-трыма відамі.
🚐 І калі эстонец здзіўляецца "разнастайнасці", то беларус здзіўляецца, як з такой разнастайнасцю можна заставацца галодным.
Бо "сытасць — гэта не колькасць сыру на вітрыне, а колькі з гэтага ты можаш узяць у кошык, не рызыкуючы жыць на хлебе з вадой да наступнай зарплаты".
Мая Краіна Беларусь
2 хвіліны на быку — і ты ўжо герой Дня Незалежнасці! 🐂
У Барысаве Дзень Незалежнасці адзначылі на шырокую нагу (як заўсёды, па загадзе зверху). Сярод шэдэўраў праграмы — "Радэа", дзе мужны барысаўчанін прасіў Бога і трываў быка 2 хвіліны. Не быка нават — механічную мадэль уцечкі мазгоў з краіны.
Глядачы пляскалі, бабулі галасілі "Во ён наш!", дзеці думалі, што гэта атракцыён, а спецслужбы — што гэта новы лідар апазіцыі.
🎖 Узнагародай пераможцу стаў:
– сертыфікат на падпіску “СБ: Беларусь Сегодня”,
– купон на бульбу "без вочак"
– і асабісты позірк начальніка аддзела культуры, які на 2 хвіліны забыўся, што жыве ў 2025-м, а не ў 1984-м.
💬 Са сцэны гучалі словы:
"Вось як выглядае сапраўдная незалежнасць — трымацца з усіх сілаў, нічога не разумеючы, і ўсё адно не злазіць!"
🎆 А пад вечар быў феерверк за бюджэт дзіцячага садка. Незалежнасць жа, трэба адзначыць.
Мая Краіна Беларусь
👗 Жанчына вырашыла “святкаваць” у стылі — апранулася ў сукенку колераў дзяржаўнага сцягу.
🔴🟢 Вынік — мегакрынж, які можна апісваць словамі «мода паводле БРСМ». Выглядае так, быццам дызайн натхняўся бланкам пашпарта і падлогай у Доме культуры.
У гэты момант хочацца прамовіць:
“Спыніце планету — я зыйду на модным павароце”.
🎭 Беларуская стылістыка + палітычны кампрамат = заўсёды спрэчны фэшн.
Мая Краіна Беларусь
🎭 «Баранавічы, мы з табой!» — рэжымны хіп-хоп-экспрэсіі ў цэнтры свята
На сцэне — масавы танец у чырвона-зялёных колерах, на фоне партрэты “перадавікоў” і абавязковы LED-экран. Хлопцы і дзяўчаты энергічна выконваюць рухі, якія, відаць, уяўляліся арганізатарам «сучаснымі», пад рытмы кампазіцыі, прысвечанай… Баранавічам.
💃 Танцуюць так, быццам гэта кастынг у паўночнакарэйскі ансамбль, а не практыка БРСМ. Сцэнаграфія — як заўжды: твар Лукашэнкі на вялікім экране, а танцоры — як міністэрства патрыятычнага дэкору.
🇧🇾 Сярод усяго гэтага — нейкая дзіўная настальгія па тым, чаго ніколі не было: горад будучыні, Баранавічы, дзе на кожным рагу танчаць за ідэю.
Мая Краіна Беларусь
📅 5 ліпеня 1938 года — дата, якую варта памятаць. У гэты дзень быў закатаваны Юрка Лістапад, адзін з найбольш адданых змагароў за незалежную Беларусь.
🕯 Ён прайшоў шлях ад настаўніка і літаратураведа да ўдзельніка Слуцкага паўстання, быў сябрам Беларускай Рады Случчыны, пісаў пра важнасць незалежнасці і беларускай культуры. У міжваенны час — інспектар, публіцыст, арганізатар беларускіх гурткоў, выкладчык курсаў беларусазнаўства.
💡 Калісьці ён пісаў:
«Нягледзячы на свой марны лёс, яны цешацца, што зрабілі вялікую працу, якая будзе залічана ў будучыне. Жывуць яны адною надзеяй на тое, што Беларусь не згіне, што Беларусь уваскрэсне.»