20052
Галоўны канал пра Беларусь! Па ўсіх пытаннях: @MKBelbot Не сілай, а розумам!
💥 Серёга я очень рад, что ты и ещё 13 человек наконец-то на свободе
Сергей как восстановился напиши мне
@RealnaiaBelarus
Сяргей Ціханоўскі, Сяргей Шэлег, Ігар Карней, Наталля Дуліна, Кірыл Балахонаў.
«Вы вольныя. Я ведаю, што цяжка да гэтага звыкнуць. І потым — хто адчувае сілы — уліваемся, таму што яшчэ тысячы людзей там».Читать полностью…
На жаль, Ігара Лосіка сярод вызваленых сёння прадстаўнікоў медыя няма. За кратамі застаюцца 38 нашых калег.
Працягваем працаваць для іх, верыць і чакаць.
📰 Акіхіра Гаеўскі-Ханада выйшаў на волю
Сёння стала вядома, што з-за кратаў вызвалілі Акіхіру Гаеўскага-Ханаду — палітвязня, асуджанага ў 2022 годзе па так званай “справе рэвалюцыйнай дзеі”.
🎓 Акіхіра — грамадскі актывіст і студэнт ЕГУ, вядомы сваёй грамадзянскай пазіцыяй. У верасні 2022 года ён быў асуджаны на 16 гадоў калоніі ўзмоцненага рэжыму па абвінавачаннях, сярод якіх: «стварэнне экстрэмісцкага фарміравання», «падрыхтоўка да масавых беспарадкаў» і «пагроза нацыянальнай бяспецы».
На судзе ён адкрыта выказваў сваю антыдзяржаўную пазіцыю, называў рэжым арганізацыяй, якая стварае вобраз ворага, каб апраўдаць уласнае існаванне. Яго словы сталі адным з самых цытуемых выказванняў сярод палітвязняў.
На дадзены момант не паведамляецца, на якіх умовах ён быў вызвалены. Але яго выхад на волю — важны і рэдкі выпадак сярод вялікай хвалі доўгатэрміновых прысудаў у палітычных справах.
Мая Краіна Беларусь
🕯 Трагедыя ў Варшаве: загінуў дэмакратычны актывіст Дзмітрый Касперовіч
У Варшаве знойдзена цела Дзмітрыя Касперовіча — беларускага палітыка, грамадскага дзеяча і члена Сойма партыі БНФ. Яму было 43 гады. Паводле звестак NEXTA, смерць не была натуральнай, і цяпер польская паліцыя высвятляе, ці быў гэта няшчасны выпадак, ці нешта больш цёмнае.
⚖️ Касперовіч з маладосці стаяў у апазіцыі да рэжыму, удзельнічаў у палітычным і грамадскім жыцці, займаўся бізнесам. У 2022 годзе ён прызнаўся, што супрацоўнічаў са спецслужбамі Беларусі — з-за чаго ў дэмакратычным асяроддзі яго постаць стала спрэчнай.
😔 Але цяпер — час не для ацэнак, а для спачування. Чалавек, які шмат гадоў быў уцягнуты ў беларускую палітычную барацьбу, загінуў далёка ад радзімы, якую, верагодна, ужо ніколі не ўбачыць свабоднай.
Няхай праўда пра яго смерць будзе ўстаноўлена. І няхай ніводны беларус не памірае на чужыне без адказу на пытанне "чаму?"
Мая Краіна Беларусь
🔶 «Я не хацеў забіваць — я хацеў абараняць»
Былы добраахвотнік Палка Каліноўскага просіць дапамогі на цяжкі перыяд у эміграцыі
Нікалай, пазнаўны як Улан — былы рэканструктар, аматар верхавой язды і чалавек, які да вайны ніколі не ўяўляў сябе з рэальнай зброяй у руках. Але пасля 2020 года і праз трэція краіны ён трапіў ва Украіну, дзе добраахвотна далучыўся да батальёна «Літвін» у складзе Палка Каліноўскага.
🪖 Ён служыў мінамётчыкам, свядома абраўшы пазіцыю, дзе не бачыць вочы ворага — не з-за страху, а з-за чалавечнасці. Прайшоў пекла Бахмута, страляў не дзеля вайны, а каб абараніць мірных людзей ад акупацыі.
Цяпер — зноў няпросты момант:
📌 дакументы яшчэ не гатовыя,
📌 з працы звольнены,
📌 афіцыйна ўладкавацца немагчыма.
👉 Таму Нікалай просіць дапамогі — €1700, каб перажыць некалькі месяцаў.
🤝 Салідарнасць — гэта сіла, якая не страляе, але выратуе.
Мая Краіна Беларусь
🎨 Герб Баранавічаў — перад Кёльнскім саборам
У самым сэрцы Германіі, ля знакамітага Кёльнскага сабора, з’явіўся… герб Баранавічаў. Яго намаляваў проста на вуліцы беларускі мастак, ураджэнец горада, які вырашыў паказаць: Радзіма — гэта не толькі геаграфія, але і мастацтва, якое б’е па тратуары крэйдай.
Пакуль Баранавічы дома — пад ціскам, з перайменаванымі вуліцамі і пустымі паліцамі ў кнігарнях, іх герб гучна праявіўся ля аднаго з галоўных сімвалаў Еўропы. І выглядае ён там значна арганічней, чым у “інстаграмах мясцовага выканкама”.
🖌️ Людзі спыняліся, фатаграфавалі, пыталіся: “А што гэта за горад?”. І гучала: “Баранавічы”. Іх герб там — як ціхі пратэст, мастацкая рэлакалізацыя і даніна памяці пра тое, што беларускія гарады жывуць — нават калі іх выціскаюць дома.
Мая Краіна Беларусь
📚 Беларуская кніга — у выгнанні, але не ў цішыні
Пакуль у Беларусі на кнігарні ходзяць з аблавамі, а роднае слова выціскаюць са школ і паліц, у Польшчы адбываецца цуд з іншага свету: беларускія кнігі з’явіліся ў Empik’у — найбуйнейшай кніжнай сетцы краіны.
📖 Гэта не проста палічка з “эмігранцкай экзотыкай” — гэта рэальная прысутнасць беларускай літаратуры ў буйным еўрапейскім рытэйле. І не толькі: выдавецтва Янушкевіча атрымала зніжэнне камісіі — з 30% да 15%. Гэта ўжо не падтрымка, гэта — павага.
📦 У той час як дома за кнігу на роднай мове можна атрымаць вобшук, за мяжой беларускае слова становіцца модным, вартым увагі, і проста даступным. Такая вось культурная іронія: Беларусь у выгнанні чытае лепш, чым Беларусь пад купалам.
Мая Краіна Беларусь
🚐 Комба на Камароўцы: пена, дошка і ласяціна
На Камароўцы мужчына заўважыў бусік, які выглядаў як вынік рамонту па тэхналогіі “з таго, што было”: парогі з будаўнічай пены і дошкі, шкло — у шчэнт, падклеенае скотчам, нібыта бытавая версія танка пасля бою.
🦌 На лагічнае “а што здарылася?” гаспадар машыны спакойна адказаў: “Зьбіў лася. Вось ужо тыдзень катлеты ямо”. І не сказаць, што жартаваў — у вачах спакой вясковага чалавека, які бачыў жыццё і з пліткай, і з ляснымі сюрпрызамі.
🔧 Бусік, выглядае, жыве па прынцыпе беларускай эканомікі: нічога не працуе як трэба, але ўсё трымаецца — на веры, скотчы і лясным фаршы. А гаспадар — як ідэальны сімвал краіны: без лішніх пытанняў, з катлетамі і рамонтам “на хаду”.
Мая Краіна Беларусь
🩰 Карпаратыў па-жлобінску: спадніцы, лес і “Восточные сказки”
На карпаратыве Жлобінскіх электрасетак супрацоўнікі-мужчыны выдалі такое шоу, што нават лес здрыгануўся: пад “Восточные сказки” яны танчылі ў спадніцах паміж намётамі, як быццам конкурс “Еўрабачанне-лес” праводзіўся недалёка ад трансфарматарнай будкі.
🌲 Публіка вясёлая, настроі пад 220 вольт, пластыка — на ўзроўні тых, хто не баіцца ні токам, ні сорамам. Танец з душой, як гаворыцца, на карысць калектыву і супраць напружання.
🎶 Хто працаваў з правадамі — той і з “Восточнымі сказкамі” справіцца. Кажуць, начальства плакала — ці ад рогату, ці ад гонару. І сапраўды, не кожны дзень бачыш, як энергетык у спадніцы танчыць лепш, чым спявае сістэма.
Мая Краіна Беларусь
Чацвёртая хваля савецкіх дэпартацыі жыхароў Заходняй Беларусі
Ноччу з 19 на 20 чэрвеня 1941 года чэкісты з НКВД пачалі чарговую акцыю дэпартацыі жыхароў з Заходняй Беларусі далёка ўглыб СССР. Падобныя акцыі здзяйснялі на нова акупаваных камуністамі тэрыторыях - Заходняй Украіне, Літве, Латвіі, Эстоніі і Малдове.
У гэтай хвалі саветы дэпартавалі 22 000 людзей. Наступную хвалю бальшавікі планавалі на 25 чэрвеня, але напад іх ранейшага саюзніка - нямецкіх нацыстаў - перашкодзіў планам.
Усяго за час "першых саветаў" (1939-1941) саветы правялі чатыры хвалі дэпартацыі (люты, красавік, чэрвень 1940 ды чэрвень 1941).
Historyja I Мая Краіна Беларусь
19 чэрвеня 1924 года нарадзіўся вядомы беларускі пісьменнік і беларускі дзеяч Васіль Быкаў.
Читать полностью…
Былы падпалкоўнік міліцыі з Беларусі, які вярнуў медаль выдадзеную лукашэнкам і пайшоў ваяваць за Украіну.
Алег Калуш з Полацка, адстаўны падпалкоўнік беларускай міліцыі з 25-гадовым стажам, у 2020 годзе падтрымаў пратэсты і вярнуў сваю медаль у МУС. З сакавіка 2023 года ён ваюе ў Палку Кастуся Каліноўскага.
У эксклюзіўным інтэрв'ю «Зеркалу» Алег з пазыўным «Колкі» распавёў, як адмовіўся затрымліваць «палітычных», што бачыў на выбарах у розныя гады, чаму сілавікі не любяць Лукашэнку і як спецслужбы чакалі яго вяртання ў Беларусь з Украіны.
Чытайце поўную гісторыю пра шлях беларускага добраахвотніка, які, паводле яго слоў, «упершыню ў жыцці на 100% паступіў як належыць, як загадвала сэрца».
📺 БT-Афрыка: калі ўласнай рэальнасці мала — пачынаюць выдумляць чужую
Пакуль у беларускіх вёсках няма інтэрнэту, медыцыны і аўталаўкі, дзяржаўнае тэлебачанне запускае новы “глабальны праект” — ТБ Афрыка. З афіцыйных заяў — “дыялог культур”, з неафіцыйных — чарговая спроба пераключыць увагу з рэальных праблем на экзатычныя дэкарацыі.
Замест тэлепраграм пра жыццё ў рэгіёнах — трансляцыі пра крокадзілаў, бананы і “партнёрства з братамі па контыненце”. Гэта як быццам з даху Дамачава крычаць пра геапалітыку Нігера: і гучна, і бессэнсоўна.
Калі раней Беларусь параўноўвалі з Афрыкай і крыўдзіліся — цяпер вырашылі самаідэнтыфікавацца напоўніцу. Толькі вось афрыканскія краіны часта ідуць уперад, а беларускае тэлебачанне ўсё яшчэ спрабуе застацца ў каменным веку, толькі з грэчкай і дудой.
Мая Краіна Беларусь
🍔 Макдональдс на колах, хлеб — па раскладзе
🚐 У Рагачоў прыехаў перадвіжны мак.бай — фудтрак, што прадае бургеры, бульбу фры і “смачнае, але не свабоднае”. У горадзе свята: можна зрабіць сэлфі з катлетай і адчуць сябе як у цывілізацыі, толькі з прысадам “сэрвіс па-беларуску”.
🌾 Тым часам у вёсках многіх раёнаў Беларусі бабулі сядзяць і чакаюць аўталаўку, якой не было ўжо трэці дзень. Бо бензін дарагі, а бургеры — прыбытковыя. І калі раней аўталаўка прывозіла хлеб і малако, то цяпер вяскоўцы самі становяцца “дастаўкай да дому” — для сябе.
🍟 Макфудтрак едзе туды, дзе грошы. А аўталаўка… не едзе нікуды. Мясцовыя жартуюць: “Каб купіць хлеб, трэба даехаць да бургераў”.
Мая Краіна Беларусь
Светлана Тихановская: «Сергей на свободе. Рядом со мной и детьми. Случилось то, о чём наша семья мечтала эти 5 лет и ради чего мы все работали, с момента его задержания. Освобождение Сергея — это шаг к освобождению всех политзаключенных и всей Беларуси. Благодарим всех за колоссальную поддержку».
Читать полностью…
🗣 «Мы не скончылі. Усе павінны быць вызваленыя» — Святлана Ціханоўская пра вызваленне палітвязняў
На фоне навін пра вызваленне шэрагу беларускіх палітвязняў, у тым ліку Сяргея Ціханоўскага, лідарка дэмакратычных сіл Святлана Ціханоўская зрабіла важную заяву:
«Мы не скончылі. Гэта толькі пачатак. Кожны палітвязень павінен быць вызвалены. І кожны, хто адказны за катаванні і злачынствы — прыцягнуты да адказнасці.»
💬 Яна падкрэсліла, што нельга ўспрымаць гэтыя вызваленні як ласку з боку рэжыму — гэта вынік ціску, салідарнасці і барацьбы.
🔒 У Беларусі па-ранейшаму сотні людзей застаюцца за кратамі — журналісты, праваабаронцы, актывісты, простыя грамадзяне, якія адважыліся сказаць праўду.
✊ Вызваленне аднаго — гэта радасць. Але свабоднымі павінны быць усе. І толькі тады можна будзе гаварыць пра перамогу.
Мая Краіна Беларусь
Ігар Лосік застаецца за кратамі
Мы ўсе чакалі. Верылі, што будзе добры знак. Што адзін з самых сімвалічных палітвязняў — Ігар Лосік — нарэшце выйдзе на волю.
Але цуду не здарылася. На сённяшні дзень Ігар па-ранейшаму ў няволі. Без званкоў, без спатканняў, без магчымасці нават сказаць, што ён жывы.
Жонка і дачка не бачаць яго ўжо больш за тры гады. А рэжым працягвае трымаць яго за кратамі — быццам асабістую пагрозу сваёй уладзе.
📡 Ігар быў блогерам і кансультантам "Радыё Свабода", адзін з першых, каго жорстка схапілі ў 2020-м. Потым — голадаўкі, паказальны суд, 15 гадоў калоніі. Яго зрабілі "прыкладным" палітвязнем. Каб астатнія баяліся.
Мы ведаем, што ён трымаецца. Мы просім прабачэння, што пакуль не можам зрабіць больш.
Мая Краіна Беларусь
🕊 Сяргей Ціханоўскі на волі
Праз амаль чатыры з паловай гады пасля затрымання ў Гродне, Сяргей Ціханоўскі, блогер, актывіст, палітвязень і адзін з сімвалаў беларускага супраціву 2020 года — выйшаў на свабоду.
💬 Ён быў затрыманы яшчэ падчас збору подпісаў за сваю прэзідэнцкую кампанію — арыштаваны, асуджаны на 18 гадоў паводле палітычна матываваных абвінавачанняў і на доўгі час знік з публічнай прасторы.
🌪 І хоць рэжым так і не зламаў ягоны дух, ягоная ізаляцыя стала сімвалам таго, як улада спрабуе душыць любую альтэрнатыву — праз гвалт, турмы, прапаганду і ціск.
Сёння ён зноў на волі. І гэта — падзея, якая дае надзею ўсім, хто працягвае змагацца за праўду, справядлівасць і Беларусь без турмаў за думку.
Мая Краіна Беларусь
📌 Сустрэча Лукашэнкі з Кітам Келагам: спецслужбы і дыпламатыя аднаго чалавека
Падчас візіту ў Беларусь Кіта Келага — былога дарадцы прэзідэнта ЗША Дональда Трампа — адбываеццп сустрэча з Аляксандрам Лукашэнкам. Яна праходзіць на фоне поўнай ізаляцыі рэжыму ад дэмакратычнага свету і працяглых рэпрэсій унутры краіны.
На перамовах прысутнічалі:
🔹 Іван Церцель — кіраўнік КДБ, структуры, якая непасрэдна адказвае за пераслед палітычных апанентаў, журналістаў і грамадзянскай супольнасці;
🔹 Валянцін Рыбакоў — пастаянны прадстаўнік пры ААН, які год за годам абараняе дзеянні рэжыму на міжнароднай арэне, ігнаруючы факты парушэння правоў чалавека.
Гэта сустрэча - сігнал, што рэжым працягвае шукаць шляхі да міжнароднай легалізацыі праз абыход дэмакратычных каштоўнасцяў.
Мая Краіна Беларусь
Лукашэнка, дачакаўся сустрэчы з Кітам Кэлогам — спецыяльным пасланнікам прэзідэнта ЗША па Украіне.
Читать полностью…
📜 21 чэрвеня — дзень свабодных гарадоў
Гэты дзень у гісторыі Беларусі — пра свабоду, самакіраванне і гонар гарадоў.
🔹 У 1503 годзе вялікі князь Аляксандар надаў Ваўкавыску Магдэбурскае права — магчымасць самастойна кіраваць горадам без уплыву феадальнай вертыкалі.
🔹 Праз паўтара стагоддзя, у 1652 годзе, кароль і вялікі князь Ян Казімір зрабіў тое ж самае для Жыровіч — яшчэ адна кропка на мапе, якая атрымала праўную свабоду.
⚖️ Магдэбурскае права было не проста “пячаткай” на дакуменце — гэта быў знак таго, што горад мае сваю годнасць, свой суд, сваю раду. Гэта была Беларусь гарадоў, не падпарадкаваная зверху, а арганізаваная знізу.
Мая Краіна Беларусь
“Канешне, беларуская мова, можа быць, пацярпела найбольш у гэтай калатнечы, эканамічнай і сацыяльнай. Таму што, натуральна, мова – аснова ня толькі нацыянальнай культуры, але і існаваньня нацыі, існаваньня этнасу, можа быць. Таму, канешне, супраціўленьне пэўных рэакцыйных сіл нацыянальнай мове было аказанае самае вялікае. Якое гэта было жахлівае супраціўленьне з боку найперш, канешне, камуністычных улад! А пасьля і сучасныя ўлады – найперш яны, канешне, імпэрскага паходжаньня”
"Я ‒ беларус, мая родная мова ‒ беларуская"
Васіль Быкаў
Сувязь з каналам I Мая Краіна Беларусь
Малады мужчына з Беларусі пакінуў усё: родны дом, працу, звыклы лад жыцця — і паехаў на вайну. Не таму, што быў вымушаны, а таму, што адчуваў: не можа заставацца ўбаку. Гісторыя пра тое, як адзін беларус стаў байцом на баку Украіны — і што прывяло яго да гэтага рашэння.
https://www.youtube.com/watch?v=0Z-aeq_3N1M
🔥 20 чэрвеня 1606 — Магілёўскі Майдан XVII стагоддзя
Менавіта ў гэты дзень пачалося Першае Магілёўскае паўстанне, калі мяшчане сказалі гучнае “досыць!” карупцыі, хабарніцтву і самадурству мясцовага магістрата. І не ў фэйсбуку, а з цалкам практычнымі наступствамі: з ратушы выгналі старую ўладу і паставілі сваю — народную.
🍺 Кіраваў паўстаннем саладоўнік Стахор Мітковіч — чалавек з народу, які стаяў за справядлівасць, а не за пячатку. Ён і стаў сімвалам таго, што нават з бочкай соладу можна зрушыць сістэму.
🏛️ 15 ліпеня 1606 года мяшчане ўварваліся ў ратушу, разагналі старую раду і выбралі новую — са звычайных рамеснікаў. І не на пару дзён: паўстанне цягнулася 4 гады. Такая вось народная рэформа без дзяржаўнай праграмы.
Гучыць дзіўна актуальна, праўда?
Мая Краіна Беларусь
Некаторыя цытаты Васіля Быкава
Сувязь з каналам I Мая Краіна Беларусь
🔥 Расіяне крытыкуюць беларускую мову — бо “поработайте над речью”
Дзяўчына вядзе тэлеграм-канал і проста гаворыць па-беларуску — без слэнгу, без цырульні. Але расіяне абурыліся і пачалі пісаць: “Поработайте над своим речевым сленгом”.
😅 То бок, проста натуральная беларуская мова для іх ужо “незразумелая” і “патрэбна працаваць над мовай”. Не, калі проста гаварыць па-беларуску — гэта ўжо “слэнг”? Вось так і выяўляюцца ўсе комплексныя праблемы ўспрымання нашай мовы.
🗣️ Ну што ж, працягваем гаварыць па-беларуску — сапраўднай і чыстай, без “прац над слэнгам”. Няхай спрабуюць разумець і прымаць, калі іх імперскія закідкі ім не перашкодзяць. Бо калі беларуская мова выклікае такія рэакцыі — значыць, яна жывая і моцная.
Мая Краіна Беларусь
🍔 Коко.бай і конкурс па-беларуску: галасуй, не галасуй — усё адно атрымаеш нічога
Самы вядомы фуд-блогер Беларусі Коко.бай, які пасля 2020 года рэзка палюбіў “стабільнасць і парадак”, зноў “падаў пад соусам” нешта вельмі знаёмае — падман. Ён абвясціў конкурс на лепшы агляд свайго фірмовага бургера, дзе прыз — PlayStation 5 — абяцалі пераможцу тэлеграм-галасавання.
🎮 Але калі адзін з удзельнікаў ужо набраў больш за ўсіх, блогер раптам вырашыў, што “пераможца вызначаецца рандомам”. І прыз пайшоў таму, каго сам Коко абраў з капелюха — ці з кішэні. Усё вельмі па-мясцоваму: правілы ёсць, пакуль не трэба іх выконваць.
😎 Падпісанты адрэагавалі хутка: “Гэта ж не конкурс, а трэніроўка перад выбарамі!”. І сапраўды: усё як у класіцы — галасаваць можна, але вынік ужо даўно вядомы. І галоўнае: Коко ўсё зрабіў з усмешкай, каб смачна, хоць і няшчыра.
Мая Краіна Беларусь
🍦 “Капрыз”: калі марозіва — гэта татава справа
😎 Легендарнае марозіва “Капрыз” з’явілася не ў лабараторыі, а ў галаве сына галоўнага тэхнолага. Бацька рабіў сур’ёзную працу, а сын — эксперыменты з брыкетам: “А што, калі замест вафлі — печыва?” Так і нарадзіўся дэсерт, які цяпер усе лічаць класікай.
👨🔬 Бацька, як сапраўдны прафесіянал, не адмахнуўся, а зрабіў з дзіцячага капрызу народны хіт.
🍪 Дзеці звычайна просяць марозіва, а гэты — перапраектаваў яго. І вось ужо некалькі дзесяцігоддзяў беларусы ядуць “Капрыз”, не здагадваючыся, што ён з’явіўся не ў выніку глыбокага маркетынгавага аналізу, а таму што ў сына галоўнага тэхнолага была фантазія і тата ў цэху.
Мая Краіна Беларусь
⚔️ 1863: расстраляныя за волю краіны
18 чэрвеня 1863 году ў Магілёве расейскія ўлады расстралялі Уладзіміра Корсака, Міхала і Яна Манцэвічаў — удзельнікаў паўстання 1863-1864 гадоў. Іх віна была простая: яны хацелі, каб наша краіна была вольнай, а не губерняй у імперскім бюракратычным сне.
Іх не палохалі катарга ці смерць — палохала адсутнасць будучыні без свабоды. Імперскія генералы вырашылі, што кулі перамогуць ідэю. Не выйшла.
Сёння пра іх амаль не згадваюць, помнікаў няма, але ўсё яшчэ ёсць помнікі тым, хто аддаваў загады на расстрэл. Гісторыя ў нас — як у картачнай гульні: прайграў ты, але пішуць правілы яны.
Мая Краіна Беларусь