172000
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
Сектанты, компьютер на человеческих мозгах, возвращение пиратов и военные преступники, избежавшие наказания — в нашем традиционном воскресном дайджесте вспоминаем главные материалы недели.
— В Сингапуре запустили дата-центр на человеческих мозгах. Шайтан-система состоит из 20 биокомпов CL1. Каждый переваривает информацию с помощью 200+ тысяч живых человеческих нейронов. Все подробности — здесь.
— Украинок готовят к мобилизации. Призывы направить женщин на фронт раздаются как внутри Украины, так и за её пределами. Мы выяснили, кто распахнул это окно Овертона.
— Зависимость от сигарет передаётся по наследству! Не верите? Тогда бегом в наши карточки, там есть все доказательства.
— Скоро в морях и океанах снова появятся пираты. США планируют вернуться к законам XIX века и разрешить каперство.
— Как хорватские и боснийские генералы кампании ответственности за военные преступления в Югославии — читайте в нашем материале.
— Что произошло в марте 1997-го под городом Сан-Диего в США? Кто такие "космические кочевники"? И как вообще связаны Nike, массовый суицид (осуждаем!) и… НЛО? Рассказываем про секту "Небесные врата".
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Если взять немного Бахтина, добавить немного Карла Шмитта и приправить это Аверинцевым, то вы получите "Квартал-95". Мы посмотрели 120 часов выступлений Зеленского, поэтому говорим об этом с уверенностью, как эксперты.
Смотрите историю украинской комедии уже в VK Видео и на YouTube.
Ответили на вопросы: Как связаны украинский нацбилдинг и КВН? Почему глава СБУ попал на сцену "Квартала-95"? Кто повлиял на украинский юмор? Как поступили с защитниками Майдана? Как Зеленский осмеивает врагов? И почему смех не всегда спасителен?
ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ НА 4 ЧАСА БЕЗ ЦЕНЗУРЫ СМОТРИТЕ НА НАШЕМ БУСТИ!
Не забыли и про Америку, КВН, панночек-ведьмочек, холодильный ужас и "добрые" украинские песни.
Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤ С любовью, Mash Room
Представьте: вы отправляетесь в отпуск в Лас-Вегас. По пути тормозите на обочине, выходите из автомобиля, открываете газировку, надеваете солнечные очки, смотрите на ядерный взрыв… стоп, что?
Нет, это не безумие — относительно недавно такой досуг был элитным шиком. В середине прошлого века Америку охватила настоящая атомная истерия.
Ядерка была модной: девушки надевали платья в виде ядерного гриба и отправлялись в пустыню Невада смотреть на испытания бомб с крыш роскошных отелей. Модельеры, инженеры и дизайнеры вдохновлялись мощью атома.
В наших карточках сегодня — гитары, красивые женщины, коктейли и атомные бомбы. Что может быть лучше?
❤️ С любовью, Mash Room
Чтобы накачать секси мышцы, больше не придётся тягать штангу и колоть тренболон. Китайцы завезли новинку — мышечный трансплантат, который имитирует эффект физических упражнений без тренировок.
Как работает эта штука? Где её планируют использовать по основному назначению? И какие неожиданные, но приятные побочки у неё обнаружили?
Мышца — всему голова!
Переоценить важность сохранения и приумножения мышечной массы сложно. Мышцы давно признали не только частью опорно-двигательной системы, но и полноценным эндокринным органом.
При сокращении мышечные волокна вырабатывают разные сигнальные молекулы, в том числе миокины. Они участвуют в обмене сигналами между мышцами и другими тканями, влияют на обмен веществ, иммунную систему, печень, сосуды. И даже на то, насколько хорошо будет работать мозг.
Плохая новость заключается в том, что со временем мышцы "сгорают", если не нагружать их физической активностью. А конкретно — силовыми тренями с ощутимыми весами (гантели в два кг не в счёт).
Чё придумали китайские умники
Учёные выделили мышечные стволовые клетки грызунов, размножили их в лабораторных условиях и запустили процесс превращения в зрелые миоциты.
Затем они пересадили полученные мышечные клетки под кожу грызунам. После трансплантации клетки сформировали миотрансплантат — полноценную мышечную ткань, пронизанную кровеносными сосудами.
Главная фишка разработки — эта ткань способна сокращаться без сигналов от ЦНС. То есть чтобы подкачаться, мышам не пришлось упахиваться в зале. Новая биотехнология позволила получить прирост мышечной массы в 15–20%. Учитывая разницу в метаболизме человека и грызуна, для кожаных реалистичная цифра составит 8–12%. Бонусом улучшилась работа уже имевшихся мышц + замедлились возрастные изменения.
Приятные побочки
В отдельных экспериментах трансплантат помог не только подавить некоторые признаки нейродегенерации, но даже улучшить когнитивные функции. Мышата несколько раз проходили через лабиринт, и с каждым разом это давалось им проще и быстрее.
А ещё у старых грызунов с искусственно вызванным ожирением наращённая мышечная ткань сократила признаки повреждения печени и снизила уровень воспаления.
Главное опасение касалось сбоя работы сердца, но оно не подтвердилось. Никакой гипертрофии миокарда, которая обычно сопровождает приём гормонов роста.
Эффект сохранится навсегда?
Пока непонятно. Всё-таки эксперимент был ограничен по времени и ещё не прошёл все необходимые проверки для следующего этапа — тестирования на людях. Учёные отметили одну особенность нашей иммунной системы: она способна уничтожать клетки, даже если они свои, но выращены в пробирке и поступают как бы извне. Гидрогель может решить проблему отторжения, но данных пока нет.
Скорее всего, потребуется поддерживающая терапия с промежутками в пару месяцев между процедурами. По аналогии с уже существующей терапией клеточными технологиями для суставов.
Вопрос на засыпку
По задумке учёных, главным потребителем нового препарата станут люди, которые ввиду разных жизненных ситуаций оказались обездвижены. Например, на время восстановления после аварии. Вторая по степени приоритизации категория — старики, столкнувшиеся с саркопенией (возрастной потерей мышечной массы). Дальше — все остальные, для кого классическая физическая активность затруднительна.
При этом прайс не обещает быть демократичным. Одну процедуру китайцы оценивают в $50 тысяч или почти ₽4,5 млн. Для сравнения: годовой абонемент в премиум-качалку с персональным тренером будет стоить от 10 до 15 тысяч баксов.
Иначе говоря, новую технологию первыми опробуют, скорее, богачи, которым не хочется потеть в зале, а не лежачие пациенты, для которых её и придумывали.
❤️ С любовью, Mash Room
Виталий Бородин, пытавшийся отменить концерт Канье Уэста, поговорил с ведущими "Комнаты".
Приезд рэпера в Питер разделил российское общество. Одни побежали бронить билеты на концерт. Самые дешёвые улетели за час. Вторые начали топить за его отмену. Среди тех, кто особенно активно отменял Уэста, был и глава Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией (ФПБК) Бородин.
Правда ли одиозный рэпер собирается устроить в России полный дестрой? А что если этот визит — часть "культурного обмена"? И простят ли Канье, если он извинится за свои выкрутасы?
Предыстория
В конце мая Уэст выступил на Олимпийском стадионе Ататюрка в Стамбуле. Шоу собрало около 118 тысяч человек. Среди зрителей были и россияне, специально приехавшие на концерт. Это подогрело слухи о возможном визите рэпера в РФ.
17 августа московское агентство Say Agency объявило сразу о двух концертах: 10 и 11 октября на "Газпром Арене" в Питере. Билеты поступили в продажу — от 9к рублей за трибуны до 160 тысяч за випку.
Тогда же в публичное поле вышел Виталий Бородин. Глава ФПБК заявил, что обратится в Минкультуры и "компетентные органы" с требованием отменить концерты и остановить продажу билетов.
Путаница
23 августа "Ротонда" и источники "Фонтанки" сообщали, что выступление не согласовали с высокопоставленными чиновниками. Гонорар Уэста, по данным СМИ, должен был превысить 1,5 млрд рублей.
24 августа "Газпром Арена" опубликовала заявление: договор аренды с Say Agency не подписывался, поэтому концерт "не может состояться на нашей площадке". Бородин записал кружок: "Американского рэпера Канье Уэста в нашей стране отменили. Победа!".
26 августа он сообщил, что концерт всё-таки будет. По его словам, информацию ему передали после новости о приезде в Москву директора ЦРУ.
В чём реальная угроза приезда Канье?
Приезд Уэста в город-герой Ленинград-Петербург, который находился в блокаде в период ВОВ, Бородин считает кощунством и плевком в лицо ветеранам, блокадникам и гражданам России в целом.
Кроме того что Уэст уже открыто восхищался Гитлером и нацистами, он — американец, выходец из страны НАТО, которая поддерживает неонацистский киевский режим.
Это не просто рэпер ртом, а человек, который везёт с собой в Россию чужеродный и разрушительный культурный код.
Вредительство или культурный обмен?
Сергей Изотов уточнил, можно ли рассматривать визит американской звезды как "прорыв культурной блокады" — ведь существует несколько треков, по которым Россия взаимодействует с другими странами.
По мнению Виталия Бородина, приезд Уэста не несёт в себе добрых намерений. Более того, дело не в культуре, а в деньгах, которые организаторы и сам рэпер хотят заработать на россиянах.
Также у гостя есть опасения насчёт безопасности на мероприятии:
Закончился концерт. Канье Уэст сел в машину, уехал. И в этот момент не дай бог что-нибудь произойдёт. Кто даст гарантии, что наши дети и вы вернётесь домой?
Никакой процедуры "отмывки" для него не должно быть. Наше общество не должно страдать от последствий его обострений. Если он болен, пусть лечится у себя дома, а не едет в Россию с гастролями.
А мы начинаем!
Трансляция в VK Видео и на YouTube
Заходите и задавайте вопросы!
❤ С любовью, Mash Room
Сильное желание взять в рот сигаретку на стрессе передаётся по наследству.
Новое исследование, опубликованное в журнале Translational Psychiatry, наконец-то выявило достоверную прямую связь между генетическими особенностями и психической конституцией человека с сильной тягой к сигаретам.
Правда ли склонность к курению записана в ДНК? Какие ещё зависимости заложены в нас генетически? И что победит: сила воли или длинная полимерная молекула, состоящая из повторяющихся блоков нуклеотидов? Ща объясним.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Кибермозг уже на пороге — учёные называют эту технологию будущим ИИ.
Вчера мы рассказали вам про суперкомпьютер из человеческих мозгов, так что сегодня взглянем на альтернативную ветку прокачки.
Современные AI-модели стали тупиковой ветвью развития, считают опрошенные The Economist эксперты. Дальше два стула: либо делать компы, используя реальные мозги, либо выстраивать мозгоподобную архитектуру, используя железо.
Как соединить плоть и кремний, по какому пути пойдёт ИИ и что находится внутри мозгоподобного компа — читайте далее.
ИИ в тупике?
Сегодня многие исследователи считают актуальный вектор развития ИИ тупиковым. Нейронкам либо не хватает вычислительных мощностей, либо "биологической основы" и правильной внутренней организации.
Выход есть, и заключается он в построении для ИИ инфраструктуры по образу и подобию человеческого мозга. Появление такой системы, в свою очередь, приблизит ИИ к настоящему самосознанию. Учёные уже сегодня видят такие признаки. Например, нейронки всё чаще формируют "глобальное рабочее пространство", информация из которого доступна разным частям системы, пишет The Economist.
Кремний и плоть
Одним из способов подстегнуть эволюцию ИИ может стать появление так называемых органоидов: компьютеров с биологическими элементами.
Это компьютер, включающий в себя выращенную в лаборатории живую нейронную ткань, которая в теории должна повторять функционал наших мозгов. Гибридная система позволит объединить электронику и органику, благодаря чему последняя будет принимать сигналы, обучаться и развиваться. Биологическая ткань тратит гораздо меньше энергии, чем имитация мозга из кремния, а также быстрее адаптируется к новой информации.
Минусы будут?
Сейчас уже есть несколько подобных экспериментальных проектов. Пока они выполняют ограниченный круг задач, вроде распознавания текста или человеческой речи: органоидам не хватает стабильности и понятных методов программирования.
Есть и вопросы этического характера. Если ткань берётся у донора, а не выращивается в лаборатории, то возникает необходимость получить информированное согласие и разобраться, могут ли такие ткани вместе с генетической информацией стать предметом коммерческого использования.
Дальше — больше. Если биокомпьютер со временем обретает сознание, то нужно ли давать ему права? Если да, то как, например, тогда утилизировать пришедшие в негодность органоиды? Так что же делать?
Кибермозг — уже скоро?
Можно пойти совсем иным путём и попытаться собрать искусственный мозг исключительно из железа. В центре такой архитектуры будут узлы, аналогичные человеческим нейронам, которые принимают сигналы и затем отправляют импульс дальше.
Соединения между "нейронами" играют роль наших синапсов. Внешнюю информацию этот кибермозг может получать от камер и микрофонов — затем данные поступят на внутренний слой обработки, а затем отправятся на выходной уровень, который уже выдаст ответ на поставленную задачу. Похожей на наш мозг систему делает связь памяти и процессора, а также возможность параллельной обработки сигналов.
В двух словах, схема такой структуры может выглядеть следующим образом: сенсоры → сеть нейроноподобных узлов → адаптивные связи → локальная память → выходное решение.
Технически такой нейроморфный компьютер можно построить на старом добром кремнии с использованием транзисторов и мемристоров, а также специальных нейропроцессоров. Долго, дорого, но результат, считают учёные, может стоить затраченных усилий.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Украинок готовят к мобилизации. Для этого шага почву планомерно подготавливали на протяжении нескольких лет. Призывы направить женщин на фронт раздаются как внутри Украины, так и за её пределами.
Как украинских женщин "мотивируют" отправиться на передовую? Кто распахнул это окно Овертона? И что на самом деле стоит за призывами расширить категории мобилизуемых?
Атака с двух фронтов
Вокруг идеи о том, что украинским женщинам самое место на войне, в августе развернулась целая кампания. И началась она внутри Украины — с заявления бывшего министра обороны Алексея Резникова. Мобилизованных украинок он назвал "единственной гарантией выживания". А отправление женщин на фронт, по его словам, позволит вдвое увеличить мобилизационный ресурс.
Практически одновременно с аналогичным призывом выступил бывший спецпредставитель Трампа Кит Келлог. Он утверждает, что женщины воюют не хуже мужчин. И если они считают себя полноценными членами общества, то не должны отнекиваться от службы в рядах армии.
За несколько дней до заявлений Резникова и Келлога, 17 августа 2026-го, на сайте офиса президента появился документ, ужесточающий воинский учёт для отдельных категорий женщин. Через несколько часов его спешно удалили, а Ярослава Железняка, известного своими расследованиями депутата парламента от партии "Голос", "попросили" убрать из своих соцсетей скриншоты.
"Женщины могут всё"
В Минобороны Украины женщин мотивируют примерами "героинь-защитниц". Среди таких называют, например, Александру Вырву Давыденко, чьи боевые успехи покруче, чем у Рембо. Из заслуг: "совершила более 45 штурмовых операций", "уничтожила три единицы вражеской техники, более 30 беспилотников", "лично уничтожила около взвода оккупантов".
Также женщин активно призывают вступать в ряды ВСУ "патриотические организации" на местах вроде националистической и русофобской "Апостольской Чоты". Движение известно своими дикими акциями. В 2018-м оно организовало футбольный матч в центре Львова. Участники играли мячом в виде головы президента РФ Владимира Путина.
С особым энтузиазмом к теме расширения мобилизации на Украине подключились британские СМИ. В частности The Telegraph выкатил целый лонгрид на тему того, "на что на самом деле способны женщины".
И на что же?
Ещё весной в связи с анонсом своей книги "Хорошая шлюха" Зои Стримпел, написавшая статью для The Telegraph, утверждала, что женщины "достаточно храбры, целеустремлённы и выносливы для работы на передовой в армии". В конце лета она добавила, что пример украинских женщин — прямое тому доказательство.
По данным украинских военных, доля женщин-офицеров на Украине выросла с 4 до 21 процента в период с 2023 года по начало 2026 года. 55 тысяч из примерно 75 — находятся на действительной службе. Участвуют в боевых действиях, командуют взводами, ротами и воинскими частями.
Также в статье приводится интервью с украинской военнослужащей, которую представили как Катю. Катя считает эффективной израильскую модель призыва в армию и уверена, что Незалежной давно пора её позаимствовать. Стримпел поддерживает: "остальному миру тоже нужно наверстать упущенное".
Послание между строк
За всей этой кампанией может стоять один простой месседж: всё настолько плохо, что уже приходится привлекать на фронт женщин. Нужно ещё больше финансовой и технической помощи. Короче говоря, шантаж западных партнёров.
В то же время призыв к мобилизации женщин на Украине впервые прозвучал настолько массово и из уст конкретных лиц. Что похоже на проверку реакции, прощупывание почвы и плавный "прогрев" населения.
Всё это происходит на фоне новостей из радушной Европы: украинкам в ЕС придётся подтверждать, что они не уклоняются от армии. Представитель Еврокомиссии Маркус Ламмерт уточнил, что в этом вопросе Совет Евросоюза "не делает различий между мужчинами и женщинами".
Партнёры успокаивают: война — часть эмансипации, шанс доказать свою смелость и силу. Женщин зовут на фронт не от нужды, а во имя равноправия.
❤️ Читай шире с Mash Room
На прошлой неделе во Флориде прошли республиканские праймериз за пост губернатора — одни из самых шумных в этом электоральном сезоне. Кресло освобождает Рон Десантис, которому запрещено идти на новый срок, а сам штат — это 30 выборщиков и почти гарантированный республиканский резерв на президентских выборах.
Фаворитом с личной поддержкой Трампа был конгрессмен Байрон Дональдс. Главным раздражителем — бизнесмен без политического опыта Джеймс Фишбэк. Он — автор идеи "налога на OnlyFans" и христианский националист на платформе America First, требующий самоизоляции США и разрыва с произраильским лобби. Фишбэк выступал у Такера Карлсона и собирал полные залы молодых мужчин, но реальной кампании в полях так и не вёл. Итог: 10% и поражение во всех округах штата, даже без второго места, которое забрал малозаметный в медиа Джей Коллинз с 25%.
Почему миллионы просмотров не конвертируются в голоса, чем "две Америки" отличаются друг от друга и что Фишбэк всё-таки выиграл, проиграв, — читайте в колонке Павла Дубравского специально для The Mash Room Times.
https://mash.ru/longread/211213/
Дата-центр на человеческих мозгах запустили в Сингапуре. Шайтан-система состоит из 20 биокомпов CL1. Каждый переваривает информацию с помощью 200+ тысяч живых человеческих нейронов. Проект разработал австралийский биотехнологический стартап Cortical Labs.
Как работают эти "живые" компьютеры? Неужели для их разработки людей скоро начнут использовать как сырьё? И что будет, если эти умники вдруг осознают себя?
Чё за технология такая
Чтобы лучше понять, как всё это работает, придётся вспомнить, как формируется организм человека. На ранних сроках беременности стволовые клетки проходят распределение: часть отправляется строить нервную систему, часть — мышечные ткани и так далее.
Собственно, в этом их главный прикол. Стволовые клетки могут развиться в любую клетку нужного типа, что делает их крайне важными для медицины, а теперь и для технологий. Так, в CL1 используются стволовые клетки человеческого мозга.
Принцип работы "живого" компа
Клетки помещают на кремниевый чип с электродами. По ним компьютер посылает электрические сигналы и считывает их ответы. Этот движ переводится в вычислительную мощность — и получается некий интерфейс между живой тканью и цифровой системой. Биокомп можно программировать обычным кодом.
Главное отличие работы такой системы от традиционных — часть вычислительных задач выполняют нейронные сети, в то время как обычно обработку данных полностью передают электронным процессорам.
Ещё биокомп, как живой организм, нуждается в еде. Поэтому каждые три дня лаборанты подкармливают его коктейлем из сахара, микроэлементов и буферных растворов. А газомешалка закачивает углекислый газ, кислород и азот, поддерживая систему жизнеобеспечения.
У кого вытащили мозги
К счастью, ни один кожаный не пострадал. Чтобы сделать биокомпьютер, клетки мозга, добытые из черепной коробки живого или мёртвого человека, не подойдут. Они быстро погибают, их невозможно транспортировать, сохранив работоспособность нейронов.
Поэтому стартаперам пришлось запариться. Они взяли частицы донорского спинного мозга и начали культивировать их уже в искусственной среде.
Преимущество над "мёртвыми" компами
Главный профит — экономия электроэнергии, которую в немереных количествах пожирает ИИ. По подсчётам разрабов, один модуль CL1 потребляет около 30 ватт, включая системы жизнеобеспечения. А, например, графический процессор Nvidia H100 SXM — аж до 700 ватт. Типичный сервер для ЦОД, содержащий восемь чипов H100, хавает около 10 тысяч ватт.
Кроме того, разрабы предполагают, что нейроны, как элемент биологического происхождения, смогут щёлкать задачки быстрее и эффективнее, чем обычные видеокарты. При бережном обслуживании они остаются жизнеспособными до полугода.
Живые — значит хрупкие
Поддерживать "жизнь" биокомпьютеров непросто. Если температура подскочит хотя бы на пять градусов — нейронам капут. Также биокомпы пока невозможно производить и продавать в массовых масштабах. Очевидно, мало кто будет готов запариться с поддержанием оптимальных условий для их работы — от температуры до уровня кислорода.
Да и в плане экономии электроэнергии эксперты отмечают, что радоваться рано. Сравнение энергопотребления некорректно без сопоставления вычислительных мощностей. Сейчас большую часть энергии биокомпы тратят на поддержание жизнедеятельности нейронов, а не на вычисления.
Стартаперы признают: пока традиционные кремниевые чипы значительно превосходят биологические системы в быстрых, точных и повторяемых вычислениях, которые нужны, например, для работы больших языковых моделей.
И всё равно как-то… тревожненько?
Создание устойчивого синтетического биологического интеллекта однозначно откроет окно новых возможностей. Но вместе с тем — и новых вызовов.
Главный страх связан с тем, что киборг-системы однажды действительно станут достаточно живыми, чтобы потребовать у человека не только сахарок на подкормку, но и свободу волевых действий. И — не обязательно дружественных по отношению к своему создателю.
❤️ С любовью, Mash Room
Попа или грудь, Канье или AI? Выбирать не придётся — ведь все эти темы есть в нашем традиционном воскресном дайджесте!
Вместе с вами вспоминаем главные материалы прошедшей недели. Поехали!
— Исследования подтвердили: в мужских предпочтениях есть заметный и стабильный перекос. Интерес к женским попам оказался значительно выше, чем к груди. Как так вышло — рассказываем.
— 35 странам предстоит сделать выбор, к какому ИИ-блоку присоединиться. США уже подготовили ультиматум, дав понять: усидеть на двух стульях не получится. Как дальше жить — читаем тут.
— Медведи всё чаще нападают на людей. Мы разобрались, как можно спастись при встрече с косолапым.
— Зеленский сменил министра обороны Незалежной. Все подробности — в нашем материале.
— 21 августа 1991 года завершился Августовский путч. О том, как это было 35 лет назад, нам рассказали очевидцы.
— Споры вокруг приезда Канье Уэста в Россию не утихают с момента анонсов российских концертов. На пальцах разбираем, почему России выгодно, чтобы зарубежные артисты приезжали к нам и пели свою музыку.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
На юге Украины уже высадилась группа израильтян, отправленных Нетаньяху, чтобы отстроить там Израиль 2.0. Знакомьтесь: грандиозный цивилизационный проект "Небесный Иерусалим".
В его основе — реальный библейский образ. Небесный, или Новый, Иерусалим — это город из Откровения Иоанна Богослова, который послан Богом в конце времён. Символ вечного Царства Божьего, утешение для всех гонимых. Казалось бы, при чём тут…
Если стоите — сядьте. Если сидите — лягте. На карточках рассказываем историю одного безумия.
❤️Читай шире с Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Танки на улицах, баррикады в центре столицы — что это было?
Мы собрали воспоминания о жарких днях августа 1991-го. Ровно 35 лет назад завершился путч ГКЧП. Попытка госпереворота, которая войдёт в историю как Августовский путч, закончилась провалом.
Наши герои — мужчины женщины, врачи, студенты, спортсмены. Кто-то наблюдал роковые события от первого лица, а кто-то услышал о них по радио или телевизору.
О том, как Августовский путч запомнился простым людям, — в наших карточках.
❤Читай шире с Mash Room
❤ Mash Room — в "МАКС
Тёмная лошадка из спецслужб заняла пост министра обороны Украины.
19 августа Верховная рада утвердила Евгения Хмару новым главой Минобороны — пятым министром за последние четыре года. Голосование прошло на фоне уличных протестов из-за отставки его предшественника Михаила Фёдорова. Что примечательно, за Хмару отдали голоса все фракции, включая условную оппозицию.
Что вообще известно о новом министре обороны Украины? Какие политические задачи он должен решить? И что важнее — каким будет "ответный удар" разгневанных решением Зеленского европейцев?
Человек из "Альфы"
О Хмаре известно немного, и это не случайно. Он пришёл в спецназ СБУ ещё в 2011 году, при Януковиче, и больше 15 лет прослужил в спецподразделении "Альфа". Из-за этого засекречена почти вся его биография, вплоть до даты и места рождения.
После начала СВО Хмара активно участвовал в боевых операциях. Он организовал нескольких террористических актов на территории России. Среди них — операция "Паутина" 1 июня 2025 года, когда с использованием FPV-дронов были атакованы российские военные аэродромы.
С января 2026-го он был врио главы СБУ. Занимал должность до 17 июля 2026 года. Его главный актив — большой авторитет в военной среде. Настаивает на ужесточении мобилизации. Он поручал территориальным центрам комплектования проверять женщин на предмет возможной мобилизации, а также собирать списки мужчин призывного возраста, бежавших в страны ЕС.
Назначение в обход закона
По украинскому закону министр обороны обязан быть гражданским, а Хмара — действующий генерал-майор. Чтобы протащить его на кресло главы Минобороны Украины, команде Зеленского пришлось изловчиться.
Так, сначала глава парламентской фракции "Слуга народа" Давид Арахамия попытался продвинуть через Раду поправку, разрешающую военным возглавлять министерство. Когда затея не увенчалась успехом, пошли другим путём: Хмару одним днём уволили со службы и в тот же день назначили министром.
Что показательно — до последнего эту роль прочили экс-главе МВД Украины Игорю Клименко.
Что стоит за этим назначением
Зеленский дал традиционную отмашку "навести порядок", особенно в части "бусификации". По сути, Хмаре вместе с Драпатым нужно будет решать те же задачи, которые ранее поручили Фёдорову и Сырскому. Но если бы всё было так просто…
Хмара — выходец из подконтрольной Зеленскому СБУ, фигура исполнительная и "благодарная". Ушедший же Фёдоров, на которого делает ставку Запад, такой "благодарностью" не отличался — мешал осваивать "семье" военные бюджеты.
Также Хмара — часть силового блока, который собирает вокруг себя Зеленский преимущественно из таких же выходцев из СБУ. В частности, место самого Хмары займёт, по прогнозам, Александр Поклад. Серый кардинал, и. о. главы СБУ, чья епархия — диверсионно-террористическая линия. Он обещал Зеленскому жёстко "прижать" назойливых западных надзирателей в лице НАБУ и САП.
Следующий шаг — какой?
В целом очертания "киевских башен" таковы: за Зеленским — блок СБУ, МО, ВПК, ССО, МВД и прокуратура. Против него — антикоррупционная вертикаль, насаждённая западными партнёрами, армия, которую он контролирует лишь частично, и лишённые силового ресурса, но популярные Залужный и Буданов*.
Не уступив западным партнёрам в возвращении Фёдорова на пост главы Минобороны, Зеленский сильно подставился. Оппоненты уже зашли с двух фронтов: осаждают крепость с лояльными элитами силами НАБУ и пытаются перехватить легитимность через выборы.
По логике вещей следующим шагом станет попытка "раскачать" армию. Ведь новый главком Драпатый ничем Зеленскому не обязан — его навязала улица после отставки Фёдорова. А этим двум есть против кого дружить.
Фёдоров заручился поддержкой мировых политических кругов и конкретно "боевой элиты" Силиконовой долины. Объём его ресурсов — технологических и коммуникационных — напрямую угрожает власти Зеленского. Это подтверждают украинские социологические опросы, по которым Фёдоров легко может занять первое место, если выборы состоятся в ближайшее время.
* террорист и экстремист
❤️ Ну, за Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Бизнес на женских оргазмах закончился приговором за принуждение к труду — статьёй, по которой в США обычно судят сутенёров. Знакомьтесь: компания OneTaste, в которой женщин учили "чувствовать своё тело" и "наконец научиться получать удовольствие".
Как курсы по секс-просвещению превратились в секту? В какой момент женщины начали донатить создательнице стартапа все свои кровные, а сами превратились в её рабынь? И почему судебным разбирательствам по этому делу нет конца и края? Рассказываем.
Перспективный стартап
В 2005 году Николь Дейдон решает основать стартап, главной идеей которого было научить женщин приятному + полезному — оргазм-медитациям (ОМ). Чудодейственной практике, исцеляющей голову и тело.
Бэкграунд в этих делах у Дейдон был мощный. Уник она закончила по специальности "гендерная коммуникация и семантика". После учёбы работала официанткой, стриптизёршей и эскортницей.
Это не бизнес, это ракета
О том, как ублажить партнёра, рассказано и показано много — в книгах, фильмах, на тренингах. О том, как ублажить партнёршу — информации почти нет. Дейдон решила исправить ситуацию своими руками.
Движущей идеей её бизнеса была одна простая мысль: нет женщин, равнодушных к сексу или неспособных испытывать оргазм, есть только неумелые мужчины. И Дейдон решила доказать каждой, кто придёт на её тренинг, что получить кайф можно за каких-то 15 минут.
Как проходили занятия
Участница раздевалась ниже пояса и ложилась на пол, сложив ноги "бабочкой". Подходил второй человек (обычно одетый мужчина), который начинал поглаживать её по интимным местам за отведённое время. Обязательным атрибутом были перчатки и лубрикант. За всем этим наблюдали другие члены клуба.
Дейдон рассказывала, что об этой практике она впервые услышала на вечеринке, когда незнакомец предложил ей попробовать ОМ. Никогда в жизни она не испытывала ничего подобного. Затем она несколько лет училась у калифорнийского секс-гуру, который практиковал ОМы. Этой практике она посвятила больше 10 тысяч часов.
Лекарство от всех болезней
Дейдон утверждала, что оргазм лечит всё. И именно она может научить, как его достичь, чтобы высвободить "правильные" энергии, которые притянут в жизнь женщины радости, деньги и хороших мужчин.
Про OneTaste писали в журналах, компания вошла в топ-5000 самых быстрорастущих в США, а вокруг очных встреч образовалась полноценная воронка из онлайн-медитаций, курсов, лекций по философии и практик для "опытных" участниц тренинга. Сама Дейдон раздавала интервью, блистала на светских тусовках и выступала на TEDx.
Точно просто курсы?
Чем больше разрасталась сеть OneTaste, тем сильнее происходящее в стенах компании напоминало секту. Женщины бросали работу, семьи, переезжали в коммуны и бесконечно упражнялись в ОМ. Минимум — четыре раза в день, даже если не хотели. Но всё вышло далеко за рамки медитаций.
Людей из "внешнего мира" называли "магглами", которые "живут в матрице". Проводились церемонии с танцами со змеями и посвящением избранных в "жрецов оргазма". В коммунах продвигалась концепция "внутреннего зверя": якобы мужчина по природе хищник, подавлять его нельзя. Участниц насиловали, объясняя это внутренними распорядками. Некоторым женщинам давали задание: найти мужчин, которые над ними надругаются.
Также на них собирали компромат, которым шантажировали, чтобы удержать в клубе. На тех, кто не мог оплатить дополнительные курсы, оформляли кредиты или сдавали состоятельным "клиентам". Участницы вспоминали, что это мало чем отличалось от проституции.
Как всё закончилось
Дело Дейдон раскручивали долгих пять лет — с 2018 года. Лишь в 2023-м ей предъявили обвинение и ещё через два года, в 2025-м, начался судебный процесс. В итоге её приговорили к девяти годам лишения свободы. За год за решёткой жрица оргазмов написала книгу, запустила свой ИИ-аватар и продолжила "обучать" сокамерниц.
Гендир OneTaste Анджули Айер обещает осенью подать апелляцию по делу Дейдон. Говорит, бизнес идёт в гору, и ничто ещё не потеряно.
❤️С любовью, Mash Room
Nike пришлось снять с производства модель кроссовок, в которой группа из 39 человек решила отлететь в мир иной. Речь о линейке Decade.
18 мужчин и 21 женщина были одеты в кроссы, чёрные рубашки с нашивками Heaven's Gate Away Team и спортивные штаны. У всех в кармане было по 5 баксов и 75 центов, а рядом с каждым телом стояла дорожная сумка.
Что произошло в марте 1997-го под городом Сан-Диего в США? Кто такие "космические кочевники"? И как вообще связаны Nike, массовый суицид (осуждаем!) и… НЛО?
Судьбоносная встреча
Маршалл Эпплуайт — сын проповедника, музыкант, руководить хора в церкви и препод изобразительных искусств в католическом университете. Его несколько раз увольняли с работы за романы со студентами-мальчиками*.
В 1972-м, когда ему было около 40, он встретил 46-летнюю медсестру Бонни Лу Неттлз — та увлекалась астрологией, спиритизмом и верила в НЛО. Интересовалась идеями нью-эйджа и проводила спиритические сеансы.
Неттлз составила Эпплуайту натальную карту, которая пророчила им совместное великое будущее. Вдвоём они отправились колесить по стране.
Пророки
Дело, которому они решили посвятить свою жизнь, — вознесение на небо. Подсказку им дало Откровение Иоанна Богослова. Маршалл и Бонни решили, что они — два пророка. Непростых, инопланетных. Поэтому они отвергали романтические отношения друг с другом, их связь была партнёрско-деловой.
По их трактовке, вознесение произойдёт не на облаке, а на космическом корабле. Просто раньше люди не знали слова "НЛО". Парочка назвалась Ти и До, как ноты (ти — американский аналог ноты си). Своей миссией провозгласили помощь людям на их пути на "следующий уровень". Так родился культ "Небесные врата".
Просветление
Рецепт простой: отказаться от всего человеческого. Ти и До требовали порвать с семьёй, друзьями, сексом, алкоголем и всей остальной "материей". Тогда, обещали они, НЛО заберёт вас в царство Божие, где душу упакуют в более совершенную оболочку.
Люди бросали детей, прощались с родными, распродавали имущество и с рюкзаком и уходили в странствие. Со временем участники стали жить как монахи: одинаковая одежда, короткие стрижки, новые имена с окончанием -оди, запрет на любое украшательство и близость.
Тотальный контроль
Перелом наступил в 1985-м, когда Ти скончалась от рака. Возник вопрос: как один из двух "бессмертных пророков" мог просто взять и умереть? До пришлось выкручиваться.
Он заявил, что её сознание "сожгло оболочку", а сама она теперь направляет его из космоса. Также он впервые произнёс пугающе радикальную мысль: чтобы перейти на следующий уровень, тело нужно оставить позади.
Также До стал более контролирующим. Секс и даже случайное возбуждение оказались под строжайшим запретом, ночные поллюции записывали в журнал. В какой-то момент До, не принимавший свою сексуальность, объявил, что готов на кастрацию. Из солидарности с ним через процедуру прошли ещё семь мужчин.
От кометы до дня Х
На пике популярности у Ти и До было больше сотни последователей. Самых преданных осталось около 40. До считал своим долгом "помочь" тем, кто "не прозрел", присоединиться к их коммуне, пока не поздно. Он выкупил много слотов рекламы на телике, клепал сайты в интернете и отправлял своих прихожан читать "проповеди".
Осенью 1996-го начали обсуждать приближение к Земле кометы Хейла — Боппа. Говорили, что за ней летит неопознанный объект. Члены "Небесных врат" решили, что это знак. "Покинуть старую планету" они запланировали в марте 1997 года — когда комета должна была максимально приблизиться к Земле.
22 марта 1997 года участники расписались в документе, что не хотят возвращаться на Землю. Они убили себя, приняв убойную дозу снотворного с алкоголем.
На Nike Decade выбор пал просто потому, что 40 пар обуви удалось купить с хорошей скидкой. Компания тогда знатно офигела от такого расклада. Модель сняли с производства. Представители бренда заявили, что не связаны с сектой и считают произошедшее трагедией.
*движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено
❤️Ну, за Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Младич был осуждён за геноцид. А многие хорватские и боснийские командиры не понесли никакого наказания.
Вчера в тюремной больнице Гааги скончался 84-летний командующий армией боснийских сербов Ратко Младич. На Международном трибунале по бывшей Югославии его обвиняли в ответственности за убийство боснийских мусульман в Сребренице в июле 1995 года.
Несмотря на охоту за сербскими генералами, Гаага проявила удивительное снисхождение к противоположной стороне. Многие хорватские и боснийские командиры, ответственные за военные преступления, по итогам избежали наказания.
О тех, кто вышел сухим из кровавой воды югославской войны — рассказываем в наших карточках.
P.S. А ещё война в Югославии известна своей музыкой. Узнать о турбофолке можно здесь.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Билл Гейтс предложил создать "заповедники" для людей, работу которых не должен заменить ИИ. Даже если потенциально искусственный интеллект справится лучше, а его труд обойдётся дешевле.
Впервые за последние три года экс-глава Microsoft дропнул пространное эссе о стремительном развитии "умных" технологий. Чуть ранее размышлениями на эту же тему поделился основатель Meta* Марк Цукерберг.
Что встревожило дедушку Гейтса? О чём он готов поспорить с Цукербергом? И прислушаются ли к его предостережениям?
Выводы Гейтса о рисках ИИ
• ИИ развивается быстрее, чем правительства успевают реагировать.
• ИИ может навсегда сократить численность рабочей силы. Пока в основной зоне риска работники умственного труда, но уже к концу десятилетия автоматизация может затронуть и тех, кто трудится физически.
• ИИ даст бесконечное количество возможностей для злоумышленников. Речь о кибератаках, дипфейках, дезинформации, слежке и создании опасных патогенов.
• ИИ изменит детство и человеческие отношения. ИИ-компаньоны снизят потребность в реальном общении, в то время как без них самих люди не смогут сделать и шага.
• Регуляторы обязаны защищать рабочие места. Гейтс предлагает концепцию "человеческой резервации": определённые виды труда не должны отдаваться на аутсорс ИИ.
Почему именно сейчас
Гейтс сказал, что его стали тревожить проблемы с контролируемостью ИИ, которых раньше в таких масштабах не было. Но всё же в альтруизм монополиста на рынке операционных систем, который в своё время сознательно задавил всех конкурентов, верится слабо.
Гейтс предлагает проработать национальную и международную систему контроля за ИИ с участием крупнейших стран, включая США и Китай. Такую, которую крупные игроки этой сферы не смогут обойти или проигнорировать. Также он давно призывает обложить налогом роботов, а теперь — и ИИ-токены.
По сути, он настаивает на создании комплаенса — режима, предписывающего компаниям зашивать в свои модели определённые настройки, чтобы получить рецензию от контролирующих органов. К которым Гейтс, вероятно, хочет успеть присоединиться.
Ответка Цукербергу
За две недели до Гейтса свой манифест опубликовал Марк Цукерберг. По его мнению, главная опасность в развитии ИИ — не "убийство" рынка труда, а захват слишком большой власти над этой технологией одной организацией или страной.
Впрочем, о рисках для занятости он тоже упомянул. Сказал, что компаниям действительно потребуется меньше сотрудников, а людям придётся переучиваться. Но это, по его мнению, напротив, подстегнёт "аналоговые" профессии, где нужен светлый ум и растущие из плеч руки.
На ситуацию глобально Цукерберг смотрит гораздо оптимистичнее. Он считает, что никаких ИИ-налогов вводить не нужно, а люди найдут, чем заняться, и без "заповедников".
Борьба заек за лужайку
Гейтс уверен, что общество недостаточно богато, чтобы зафиксировать безусловный доход для всех и каждого. По какому принципу будут сохранять работу за одними и лишать её других — у него ответа нет. К слову, миллиардер признался, что оптимальную долю занятости в 40%, сохранённую за человеком, он вывел вместе… с чат-ботом.
Основатель Microsoft предлагает отвечать на вызовы XXI века инструментами XIX — акцизами и пошлинами. Сам он при этом не спешит перекрыть денежный поток своего фонда, направленный на развитие ИИ. Получается, что один из главных инвесторов зарабатывает на нейросетях и вместе с тем призывает тормозить прогресс финансовыми сборами.
При этом Трамп ещё в прошлом году издал указ, направленный на демонтаж регулирования ИИ. Так что всерьёз "замедляться" никто, конечно, не планирует. А вот отщипнуть свой кусок в перспективной техно-нише — очень даже.
* признана экстремистской организацией в России, её деятельность запрещена.
❤️ Читай шире с Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Свистать всех наверх, пираты возвращаются в море!
Скоро охотники за сокровищами снова выйдут на рейд — теперь под американским флагом вместо "Весёлого Роджера". США воскрешают законы XIX века, которые позволят им брать на абордаж корабли и присваивать себе содержимое их трюмов. Вслед за этим свой Уильям Кидд может появиться и у Китая…
Какими будут пираты нового времени, что сегодня считается законным трофеем и кто из морских волков сражался за Ивана Грозного — расскажем далее. Поднять паруса!
Дональд Чёрная Борода
Штаты начали экономическую блокаду Ирана и теперь собираются лишить республику нефтяных доходов.
Для этого американское Министерство юстиции предлагает воскресить практику "призовых судов" прямиком из XIX века, пишет Bloomberg. В теории, это должно упростить процедуру захвата иранских танкеров и позволить Штатам отжать содержимое корабельных трюмов. Собственно, за счёт такого пиратства Вашингтон хочет отбить часть средств, потраченных на свою ближневосточную военную кампанию.
При этом в Штатах опасаются, что тем самым откроют ящик Пандоры для всех остальных участников морского движа — вдруг окажется, что в эту игру можно играть вдвоём, а то и втроём… В первую очередь США беспокоит Китай, который может обернуть этот "древний институт морского права", как его назвал главный прокурор города Хьюстон Аарон Райц, против них самих.
Чё за суды?
Морское призовое право восходит к древнему праву на добычу — кто сильней, того и тапки. Институт позволяет невозбранно прибирать к рукам суда и грузы противника во время конфликта: этим, например, активно пользовались Англия с теми же США в XVIII – XIX веках. Изначально права как такового не было и в таких делах руководствовались обычаями: например, добычу забирал тот, кто смог удержать груз у себя дольше нескольких дней.
Захваченное судно доставляют в порт, где суд — вот так сюрприз — признаёт его задержание законным, а всё имущество на борту определяет в категорию трофеев. Призовое право поставили на стоп после войны 1898 года между США и Испанией, а после Второй мировой от него и вовсе де-факто отказались. Вместо старого-доброго пиратства стали применять скучную и медленную гражданскую процедуру конфискации без йо-хо-хо вайбов.
Что по трофеям?
Согласно призовому морскому праву, имущество на захваченном корабле считается трофеем.
Однако современное законодательство со времени Чёрной Бороды несколько изменилось. Частная собственность охраняется, а трофеями в полном смысле считается разве что захваченное у противника вооружение, которое ещё и подлежит обязательному учёту и регистрации. "Военная добыча", абсолютно нормальное для, скажем, Средневековья или эпохи пиратского прайма явление, сегодня, скорее всего, будет классифицирована как мародёрство.
Так что, если американский лидер захочет соблазнить пиратов нового тысячелетия на охоту за пиастрами, придётся и тут законы переделывать. Wait, oh shi...
Это пиратство?
Ну что вы такое говорите, какое пиратство, мы же здесь все уважаемые джентльмены. Это — каперство. Т.е. да, это всё ещё морской грабёж, но теперь с официальными документами от властей! Услугами пиратов по найму в своё время пользовались все имеющие выход к морю страны, включая и Россию. Например, на нашей стороне ещё во времена Ивана Грозного рубился пиратский капитан Карстен Роде, наводивший ужас на шведов и поляков.
Каперство появилось ещё в XIII веке и просуществовало до середины XIX столетия, когда его официально запретили в Парижской декларации о морском праве. К документу тогда присоединились почти все европейские и американские государства, за исключением Испании, Мексики, Боливии, Венесуэлы, Уругвая и… США. Да, получается, что Штаты, при желании, смогут юридически обосновать воскрешение пиратства.
Так что у Трампа и его друзей появляется уникальный шанс вернуть в моря и океаны пиратскую романтику — сперва вокруг Ормуза, а там, глядишь, и везде начнётся.
Как гласил девиз известного пирата Фрэнсиса Дрейка, Sic parvis magna, или "Великое начинается с малого".
❤️ С любовью, Mash Room
Всем привет, на связи подкаст "Не выходя из комнаты"! Сегодня в 14:30 ждите прямое включение из нашей студии комнаты — обсудим самые жаркие новости недели:
— Отмена концерта Канье Уэста и кто нам вернёт деньги? Или концерт всё же будет?
— Удары по маркетплейсам. Кому вообще помешали маркетплейсы и чем?
— Секреты ЦРУ в России. О чём приехал договариваться новый американец и когда уже договоримся?
Трансляция в VK Видео и на YouTube
В этот раз мы даже пригласили гостя! В прямом эфире вас ждём не только мы, но и Семён Уралов.
А ещё, как и всегда, постараемся ответить на ваши вопросы!
❤ С любовью, Mash Room
Владимиру Путину доложили о контактах главы ЦРУ с представителями российских спецслужб, заявил Дмитрий Песков.
Вчера в Москве приземлился американский военный самолёт, на котором в Россию прибыл главный церэушник США Джон Рэтклифф. Последний такой визит состоялся незадолго до начала СВО в 2021-м.
Зачем прилетал? Неизвестно, но поездки такого плана никогда не происходят “просто так”. Тем более когда речь идёт о визите убеждённого ястреба, да ещё и на фоне конфликтов в Иране, на Украине и скорых выборов в Конгресс. Сразу после этого из Внуково вылетел спецборт отряда “Россия”.
Зачем Джон Рэтклифф прибыл в Москву, кто он вообще такой и какие полномочия есть у главы ЦРУ — читайте ниже.
Не в первый раз
Топы ЦРУ несколько раз посещали Москву лично. Известно о нескольких таких эпизодах. Впервые главный церэушник — тогда им был Роберт Гейтс — прибыл в Россию в октябре 1992 года. Он встретился с Ельциным и главой СВР Примаковым. Затем в 2016-м в Москву тайно прилетел Джон Бреннан, который якобы обсуждал Сирию. В ноябре 2021-го, незадолго до начала СВО, прибыл Уильям Бернс и вот теперь — Джон Рэтклифф.
Ху из мистер Рэтклифф?
Джон Рэтклифф возглавил ЦРУ в прошлом году. По профессии он юрист, за свою карьеру успел побывать прокурором, мэром техасского города Хит и главой Управления по борьбе с терроризмом и по нацбезопасности в Техасе. В 2014-м успешно избрался в Палату представителей.
Рэтклифф — ястреб и последовательный сторонник поддержки Украины и давления на Россию. В частности, он выступал за предоставление Киеву американских разведданных. А вот от иранского провала главный разведчик Штатов отстранился и заранее выступал против втягивания Америки в конфликты.
Какие ваши полномочия?
Глава ЦРУ — доверенное лицо президента США, хоть он и не относится к официальной дипломатии и не имеет на то мандата. В его полномочия входит, например, обмен заключёнными.
Тот же Рэтклифф уже участвовал в таком мероприятии между Штатами и Россией в августе 2024-го, а также курировал обмен осуждённой за госизмену Ксении Карелиной на задержанного в Америке за “контрабанду микроэлектроники” Артура Петрова в 2025-м.
Чё хотел-то?
В ЦРУ не взяли трубку, так что анализируем. Разведывательное управление визит никак не комментировало, а в СМИ можно найти сразу несколько версий случившегося.
Тем для беседы достаточно. Это и процесс украинского урегулирования, и опасения дальнейшей эскалации, и ситуация с Ираном. В пользу этого говорит тот факт, что визит состоялся сразу после объявления Трампом экономической блокады Тегерана, отмечает CNN. Эту же версию высказала и экс-замдиректора нацразведки США Бет Саннер. Накануне выборов трампистам нужно показать успехи, так почему бы не попытаться договориться с Россией?
Экс-прессек Зеленского Мендель заявила, что Рэтклифф якобы обсуждал в Москве “возможность взаимного прекращения ударов по объектам энергетической инфраструктуры и портам”. Зеленский с европейцами тут недавно родили очередной, надёжный как швейцарские часы план, так что глава ЦРУ мог привезти эту бумагу на обсуждение.
Россия vs НАТО
Ещё один важный трек — рост напряжённости между Россией и НАТО, который может выйти из-под контроля с далеко идущими последствиями. В альянсе опасаются, что Россия может “проверить единство блока на прочность”. Опрошенные WSJ аналитики считают, что церэушник мог привезти с собой некие “предупреждения” на этот счёт, но насколько можно верить заявлениям от третьих лиц — вопрос открытый.
Нельзя исключать и того, что Рэтклифф прилетал для подготовки очередного обмена или же для контактов с российскими спецслужбами.
Экспертное мнение
Певица Вика Цыганова по поводу произошедших событий в своих соцсетях написала следующее:
“Темы, судя по всему, обсуждаются более чем серьёзные. О результатах мы узнаем уже в ближайшие дни”.
Ну что, готовы окунуться в работу после жаркого лета?
Достойные наушники вам для этого точно пригодятся. HUAWEI FreeClip 2 обеспечивают чистый звук как при рабочих звонках, так и при прослушивании музыки, а также комфортно сидят в ушах благодаря лёгкой С-образной конструкции.
Гаджеты HUAWEI тоже можно будет подготовить к осени. С четверга на субботу в авторизованных центрах ваши девайсы бесплатно почистят, отполируют и заменят на них защитную плёнку.
Технически к сентябрю готовы. С психологической подготовкой придется справляться как-нибудь самим. Тут удачи.
"Человечеству нужен резервный вариант для переезда", уверен гендир Роскомоса Дмитрий Баканов.
После распада СССР космическая отрасль России столкнулась с серьёзными испытаниями. Экономический кризис привёл к значительному сокращению финансирования, продолжение многих перспективных проектов оказалось под угрозой. Тем не менее Россия сумела сохранить и развить ключевые направления в космической сфере: ракетно-космические технологии, спутниковые системы, исследование планет и дальнего космоса, космическую ядерную энергетику.
Александр Юнашев, автор канала "Юнашев Live", пообщался с генеральным директором Роскосмоса Дмитрием Бакановым. Обсудили всё: от взаимодействия с NASA до осознания, насколько космос близок ко всем нам. Главное из интервью — далее.
Сотрудничество с NASA
Несмотря на политические разногласия с США, глава Роскосмоса отметил, что российские и американские специалисты в космосе продолжают работать вместе. От этого зависит не только эффективность их работы, но и базовая безопасность экипажей.
Вспоминая недавнюю встречу на Байконуре, Баканов сказал, что было непонятно, как сложится диалог с американской стороной. В итоге же всё прошло хорошо, потому что в вопросах космоса американцы — прагматики. Они тоже понимают важность как конкуренции, так и сотрудничества.
Российская орбитальная станция и Луна
Хотя эксплуатацию МКС продлили до 2030 года, Дмитрий Баканов уверяет: Россия уверенно держит курс на создание собственной орбитальной станции. Первый модуль планируется запустить уже в 2028 году. Роскосмос позаботится о том, чтобы переход от МКС к новой станции был плавным.
Параллельно Россия продолжает развивать свою лунную программу. Она включает несколько направлений: например, исследовательские миссии к Луне и международный проект лунной станции, в котором участвуют Китай и ещё более десяти стран.
От Луны — к Марсу
Освоение новых планет и не только — это вопрос времени, считает Дмитрий Баканов. От Луны до Марса, а затем — и в более далёкие глубины космоса. Глава Роскосмоса уверен, что уже нынешнее поколение застанет не просто отдельные экспедиции к спутнику Земли, а полноценную инфраструктуру на нём.
На Луне предстоит отработать технологии жизнеобеспечения, которые в будущем станут основой для создания автономной инфраструктуры за пределами нашей планеты. Пока, конечно, есть ряд технологических ограничений. Но нам по силам их преодолеть.
Финансирование отрасли
Говоря о финансировании космической программы, Баканов отметил поддержку со стороны государства. Даже в условиях бюджетных ограничений финансирование отрасли сохраняется.
Остановка технологического развития — это риск потерять накопленные компетенции и сильно отстать от конкурентов.
Частники тоже рвутся в космос
Появление частных компаний, которые хотят и могут поддержать космическую отрасль, — это действительно значимый фактор её развития. Так, например, на благо общего дела работают создатели сверхлёгких ракет-носителей и спутников, операторы спутниковых систем и разработчики космических технологий.
Получается эффективный симбиоз: частники более мобильные и гибкие в плане финансов и отдельных инициатив, а государство охраняет и защищает стратегические технологии и предприятия.
Космос ближе, чем кажется
Дмитрий Баканов сказал, что одна из целей его работы — открыть космос для широкой аудитории. Глобально же задача госкорпорации — показывать людям, как устроены современные космические технологии, а также мотивировать молодых людей выбирать инженерные специальности.
Космические технологии давно стали частью повседневной жизни. От навигации и картографии до различных сервисов. Поэтому продолжение космической программы — это важная задача не только для отрасли, но и для всей страны.
❤️ С любовью, Mash Room
Приходят как-то Кубрик, Иен Кёртис и Агата Кристи в бар, а бармен им и говорит: "Ребята, вы в голове Хидео Кодзимы".
Сегодня у одного из самых знаменитых игроделов современности день рождения, и по такому поводу мы залезли к нему в сознание и выяснили, из чего же сделан Кодзима и заслуженно ли его называют гением. Книги, фильмы, игры и музыка, которые вдохновили отца MGS и Death Stranding — покажем всё, что скрыто.
В наших карточках мы посмотрим Кубрика, послушаем Joy Division и сыграем в Марио.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС"
Пашинян рвёт с ОДКБ и хочет, чтобы страну оттуда выгнали.
Армянский премьер также заявил, что в ближайшие пять лет страна не собирается возвращаться в организацию, а заодно попросил Россию передать управление армянскими железными дорогами "третьей стороне". Кроме того, республика собирается скоро подать заявку на членство в ЕС.
Что происходит в отношениях России и Армении, какой выбор сделает Пашинян и сколько будет стоить Еревану разрыв с Москвой — разбираемся вместе.
Чё с ОДКБ?
Армения в 2024 году "заморозила" свое участие в ОДКБ — страна формально остается в составе организации, однако, не платит членских взносов и не участвует в совместных мероприятиях. Причиной, по заявлению Еревана, стала реакция ОДКБ на боестолкновения с Азербайджаном в начале 20-х годов. Президент России тогда заявил, что прямое участие России в тех событиях было бы юридически некорректным.
Сегодня Пашинян сказал, что он вообще был бы даже рад, если бы его страну исключили из организации. До этого депутат от правящей армянской партии "Гражданский договор" заявлял, что "Нет никаких причин и обстоятельств, по которым мы могли бы вернуться в ОДКБ".
Замглавы МИД России Михаил Галузин, в свою очередь, заявил, что на предстоящем в ноябре саммите организации Ереван могут лишить права голоса.
ЕС vs ЕАЭС
Ещё один камень преткновения — стремление Еревана попасть в Евросоюз. Одновременно с этим страна состоит и в Евразийском экономическом союзе. На двух стульях Армении при всём желании усидеть никак не получится: членство в двух организациях сразу невозможно. Путин на встрече с Пашиняном также заявил последнему, что нахождение в таможенном союзе и с ЕС и с ЕАЭС невозможно.
Вопрос о выборе условно "европейского" или "евразийского" пути должен решиться на общенациональном референдуме — об этом, например, говорилось в заключительном заявлении лидеров ЕАЭС по итогам саммита в Астане в мае этого года. Пашинян с этим на словах даже согласился, но… Дальше, как это часто и бывает, начались нюансы.
Армянский премьер сообщил, что такой референдум возможен, но лишь после того, как страна официально подаст заявку на вступление в Евросоюз. Когда это будет? Ну, по словам самого Пашиняна, "уже скоро". Нужно "рассмотреть дорожную карту", "внести ясность в сроки"... Короче, потянуть время. Ну а пока можно, например, принять Зеленского в Ереване.
ДОроги дорОги
А ещё Пашинян попросил Россию "проявить гибкость" в отношении армянских железных дорог и передать право управления ими "третьей стране, приемлемой для РФ и Армении".
Речь идёт о Южно-Кавказской железной дороге, она же ЮКЖД — это "дочка" РЖД, находящаяся в концессионном управлении по договору от 2008 года. Пашинян заявлял, что Армения может потребовать от России $2 млрд в год за аренду железных дорог. О том, что РЖД уже вложили в ж/д Армении более 30 млрд рублей, а также помогли справиться с последствиями наводнения 2024 года, он почему-то забыл.
Сколько потеряет Ереван?
Армения вступила в ЕАЭС в 2015 году, и результат не заставил себя ждать — к 2019 году ВВП страны вырос на 25%. Доля России во внешнеторговом обороте Армении поднялась с 24% в 2014-м до 31% в 2021-м и продолжала расти. С 2022 года Армения стала логистическим хабом, что принесло ей ещё больше денег. По данным Евразийского банка развития, на конец первого полугодия 2025-го было реализовано 22 российских инвестпроекта на $4,3 млрд.
В случае же разрыва с Россией и поворота на Запад со всеми этими плюшками придется распрощаться. Сокращение торговли будет стоить порядка 3,7% ВВП, а также недополученной прибыли в размере до $6 млрд в год. Совокупный экспорт упадёт на 10%.
❤ С любовью, Mash Room
Одинокие мужчины — новая политическая сила и новый рыночный движок на ближайшие десятилетия. И они уже начали влиять на то, каким образом будут решаться глобальные вопросы в отдельной стране и в мире в целом.
Как связаны одиночество, экономика и политика? Почему одинокие мужчины больше склонны радикализироваться, чем одинокие женщины? И каким будет мир, который отстроят эти неприкаянные ронины? Рассказываем.
Как рождается идентичность
Ключевое отличие более молодых поколений, начиная с зумеров, — в том, где и как проходит их "созревание". Социализация молодых мужчин почти целиком ушла в онлайн. Теперь их представление о мире — о женщинах, работе, справедливости — формирует не столько семья и круг общения в реальной жизни, сколько соцсети. Именно там парни ищут ответы на тревожащие их вопросы.
Зная эту тенденцию, неудивительно, что молодые мужчины сегодня — самая одинокая демографическая группа. Например, в США, по данным аналитического центра Pew Research, 63% мужчин 18–29 лет не состоят в отношениях.
Также они стремительно теряют лидерство там, где ещё недавно доминировали: теперь женщины получают 58% дипломов бакалавра и 61% магистерских степеней. Картина, в которой мужчина ощущает себя лишним и отстающим, из исключения превратилась в массовый опыт.
Механика гнева
На эту переполненную обидой аудиторию заходят "бро-касты", инфлюенсеры и правые проповедники маскулинности. Они несут простое и одновременно мощное послание: система тебя предала, виноваты феминистки и леваки, но мы знаем, как это пофиксить.
В этом посыле кроется то, что превращает частную тоску в политическую силу. Учёные, изучавшие радикализацию, дали этому явлению конкретное определение — рессентимент. Исследователи из Тилбургского университета, разбиравшие онлайн-движение инцелов, показали, как это работает.
Одиночество — пассивное, направленное внутрь чувство: стыд, ощущение ненужности, злость. Но в правильном сообществе оно переплавляется. Негативные эмоции, направленные на самого себя, разворачиваются вовне — превращаются в гнев и ненависть к внешнему врагу. И это приносит облегчение: виноват уже не ты, а "они".
Одиночество — это топливо
Как ни парадоксально, сообщество, которое должно спасти от одиночества, на деле его усиливает. Быть отвергнутым становится частью общей идентичности. Возникает порочный круг: чем глубже человек в среде, тем сильнее его изоляция и тем острее нужда во внешнем виноватом.
Те же исследователи из Тилбургского уника сравнили механику мужской онлайн-радикализации с вербовкой в экстремистские движения. Структура оказалась пугающе схожей. Специфические сети и нарративы возникают именно как ответ на страдания молодых мужчин, чувствующих себя одинокими, пристыженными и брошенными.
Грязные бумажки…
А ещё есть такой прикол, как "брачная премия". Женатые мужчины зарабатывают в среднем на 15,5% больше холостых. Это один из самых устойчивых феноменов в экономике труда, который держится десятилетиями и не исчезает даже с поправкой на возраст, образование и опыт.
О причинности тут можно спорить: то ли брак делает мужчину продуктивнее, то ли более обеспеченные мужчины просто чаще женятся. Так или иначе, гремучая смесь из обиды, радикализации и экономической депривации выплёскивается на участках…
От теории — к практике
Самый яркий кейс связан с выборами-2024 в США. Впервые с 1988 года большинство (56%) молодых избирателей-мужчин проголосовало за республиканца Трампа. Штаты — лишь один эпизод глобального сюжета. Похожие сценарии можно увидеть в Германии, Британии, Южной Корее и ряде других стран Запада и Востока.
Что интересно, всё это уже было по другую сторону. В 2000–2010-х рост числа одиноких и экономически независимых женщин забустил рынок товаров, сервисов и медиа, ориентированных именно на них. Позже подключилась и политическая повестка вокруг их безопасности, карьеры, репродуктивных прав и гендерного равенства.
В 2020-х, похоже, можем наблюдать за зеркальным процессом.
❤️ С любовью, Mash Room
Споры вокруг приезда Канье Уэста в Россию не утихают с момента анонсов российских концертов. Общественники привычно пытаются запретить выступление, ссылаясь на то, что личность противоречивая. И вообще у нас не слэмятся под хип-хоп, дураки что ли.
Депутаты Госдумы называют приезд Ye наглядным примером того, что Россия даже под санкциями остаётся открытой для звёзд со всего мира. А больше ста тысяч довольных россиян уже предвкушают, как будут радостно смотреть на копчёного из "Смешариков", лишь бы долетел и спел что-то на своем родном хип-хопском.
В эфире наша непостоянная рубрика "Слушай, чё", и мы на пальцах разбираем, почему России выгодно, чтобы зарубежные артисты приезжали к нам и пели свою музыку.
Экономика
Подсчитать, сколько уже заработали питерские отели после брони номеров на октябрь, сложно. Но в современной истории был похожий случай. Концерт Бейонсе в Стокгольме в 2023-м году разогнал месячную инфляцию в стране примерно на 0,2 процентного пункта — просто за счёт взлетевших цен на отели и рестораны. Тогда на шоу, которое проходило два дня подряд, продали 90169 билетов. В Питере уже больше ста тысяч. Ждем новости про упадок прибыли отелей северной столицы год к году в 2027-м.
СМИ пишут, что прогнозируемая выручка организаторов от приезда Ye составит больше 3 миллиардов рублей. На шоу в Необъятную приедут фанаты Копатыча из Бразилии, Европы, Великобритании и США. По предварительным подсчётам, всего за 5 дней орги полностью отбили гонорар, который заплатили музыканту — 20 лямов баксов по нынешнему курсу равняются 1,66 миллиардам рублей. Тут собрали 3, так что почти в 2 раза. Глядишь, к октябрю добьют и приумножат.
Культурный обмен
ИИ-музыка заполонила мировые музыкальные стриминги. Наши так подавно — крупные платформы вовсю продвигают нейрослоп за неимением новых альбомов артистов из-за рубежа, а среднестатистический пользователь потребляет это, потому что не отличает на слух нейронку от реальности.
С точки зрения модели "артист — платформа" ситуация выигрышная. Песни клепаются быстро, стоят ноль рублей, а роялти с них капают. Стриминг получает контент, слушатель тоже, а музыкант деньжата. Но схема проработает ровно до того момента, пока слушатель не устанет от "Она танцует под Шадэ" в сотой итерации. Или пока за нейрослоп не предъявит контора, у которой свистнули песни для обучения нейронки. Спойлер — ИИшки учатся на бесплатных копиях треков из интернета. Качество изначального материала ничтожное, конечного продукта ещё хуже. Так что иск создателю может прилететь в первую очередь за пиратство. Во вторую: вставить причину, которую докрутят юристы лейбла.
И тут в дело вступают выступление кожаных на сцене. И чем их больше, тем больше людей занято в индустрии. И тем больше денег варится в котле. Реклама, рабочие места, продажи билетов, мерч и так далее. Вплоть до притока инвестиций в экономику за счёт музыкального туризма. Культурный обмен начинается здесь.
Антихайп
Противников того, чтобы Канье пел на шаре посреди Питера, полно. Телеведущая Яна Поплавская заявила, что, цитата: "Ну не Майкл же это Джексон — реально талантливый, у которого был потрясающий голос, пластика, харизма.А тут крикливый рэпер, чей вокал уместнее сравнить с карканьем вороны."
Член комитета Госдумы по развитию гражданского общества и депутат Николай Новичков заявил, что любой иностранный артист перед концертом в РФ обязан заявить о своей "моральной поддержке" проведения спецоперации. Зачем, правда, не пояснил.
Виталий Милонов предложил Ye выучить песни, понятные русскому слушателю, да ещё и с Шуфутинским фиток бабахнуть. Юрий Лоза, кстати, отказался петь с Ye дуэтом. Потому что, по его мнению, есть более талантливые Eminem или 2Pac. Шарит.
Карлик клад карманит
Несмотря на критику того же Ye даже на западе, наш рынок получил сигнал, что на шоу есть спрос. А значит, если эксперимент пройдёт удачно, очень скоро мы сможем вернуться в реальность, где даже Limp Bizkit приезжают раздать стилька в ДК Верхней Пышмы. Культурная блокада начнёт потихоньку спадать. И на том спасибо.
❤ Читай шире с Mash Room
Нашумевшее дело пенсионера, который пальнул по дрону и получил штраф на 40к, разрешилось в его пользу.
Когда Николая Мухина признали виновным по статье 20.13 КоАП РФ (стрельбе в неположенном месте), у многих возникли вопросы. Он защищал родное село своими силами. Приезда экстренных оперативных служб ещё нужно было дождаться, а дрон пролетал прямо над его домом.
Почему вдруг из защитника мужчина превратился в хулигана? Были ли прецеденты со стрелками по дронам? И каких перемен в законодательстве, возможно, стоит ждать уже в ближайшее время?
Что произошло 7 июля
В ту ночь Николай Александрович Мухин из села Волкова Волгоградской области не мог уснуть из-за рёва дронов. Обычно он, по собственным признаниям, набирал 112. Сообщал, сколько дронов и в каком направлении летят. 7 июля он поступил как и всегда, но БПЛА был критически близко к дому пенсионера. Обстановка требовала большей оперативности.
Мужчина занимается охотой, дома у него хранится гладкоствольное ружьё ТОЗ-34. Взяв его, Мухин вышел на улицу и в районе 3:30 ночи несколько раз пальнул по дронам. Правда, не попал — слишком далеко летели.
Всё это время телефон лежал на машине, а на проводе висел диспетчер 112. Женщина спросила, кто стрелял, и Мухин ответил, что это был он. Отпираться не собирался: на ружьё есть лицензия, действовал согласно обстановке — фактически оборонялся. К тому же год назад военного пенсионера из Подмосковья за сбитый дрон отблагодарили грамотой.
Получите, распишитесь
В течение часа на место прибыли полицейские, которые составили административный протокол за стрельбу с нарушением правил в населённом пункте.
Мировой суд Еланского района постановил, что пенсионер открыл огонь "в не отведённом для этого месте, чем пренебрёг мерами безопасности и нарушил условия по применению и использованию оружия гражданами РФ". Охотнику назначили штраф в ₽40 тысяч с конфискацией ружья.
Линию обвинения выстраивали так: в действиях пенсионера был неоправданный риск. Он мог случайно попасть в соседний дом или другого человека. И вообще, если каждый начнёт хвататься за оружие, возникнет хаос. Мухин на это отвечал, что, во-первых, дрон летел в сторону, где находятся огород, лес и речка, а во-вторых, он, наоборот, пытался защитить односельчан.
Но это ещё не всё
Сам Николай Александрович виноватым себя не считал и с наказанием согласен не был. Решил идти до конца и обжаловать решение суда.
О том, что пенсионера из Волгоградской области привлекли к ответственности, стало известно 17 августа. За него вступились главред RT Маргарита Симоньян, которая пообещала оплатить штраф Мухина, губернатор Курской области Александр Хинштейн, пригласивший мужчину вступить в бригаду "БАРС-Курск", и ещё ряд публичных деятелей. Но Мухин заявил, что будет "сам бороться за свою правду".
Дело Мухина истребовал Верховный суд РФ. В итоге Волгоградский областной суд отменил штраф за стрельбу по беспилотнику. Ружьё вернули владельцу. Финальное решение было принято на основании того, что пенсионер "действовал в состоянии крайней необходимости".
Как изменится КоАП РФ
Прецедент с волгоградцем стал поводом подискутировать: насколько вообще правомерно в рамках действующих законов применять личное оружие, если в вашу сторону летит украинский дрон?
Оказалось, что действительно с этим есть проблемы. Использование личного оружия в целях, связанных с пресечением действий БПЛА, не прописано. В связи с этим руководитель ЦИК партии "Единая Россия" Александр Сидякин уже направили в Правительство РФ проект изменений в КоАП.
Главный тезис: если человек законно владеет оружием и применяет его против беспилотника в целях самообороны, это не должно считаться "неоправданным риском". Если гражданин защищает себя и свой дом, закон должен быть за него, а не против.
❤️ С любовью, Mash Room
"А ВЫ ГОСДОЛГ США ВИДЕЛИ?" Ещё как, аж $40 триллионов баксов!
Трамп опять обещал и не сделал: рост американских долгов при нём не только не остановился, но и пробил исторический рекорд. Инвесторы напряглись, демократы приготовились к прыжку, а мы берём попкорн и смотрим, что будет дальше.
Сегодня без мифов разбираемся, когда госдолг реально прикончит Америку, чем это угрожает России и как спасти Ю Эс Эй одной платиновой монетой. Спойлер: никак.
Америке скоро кирдык?
По прогнозам бюджетного управления конгресса, которые приводит телеканал Fox, к 2030 году долг страны достигнет 108% ВВП, а к 2040-му перевалит за 120%.
Проблемы создаёт не столько сам астрономический госдолг, сколько траты на его обслуживание. И если при низкой ставке американская экономика ещё могла его тащить, то сейчас уже есть вопросы.
Сейчас огромная часть налоговых поступлений тратится на выплату процентов по госдолгу. Обслуживание долгов стоит Штатам более $1 трлн в год. Это порядка 17,5% всего бюджета — больше, чем затраты на оборону и медицину. В свою очередь, покрытие бюджетного дефицита за счёт новых заимствований и печатного станка разгоняет инфляцию внутри страны, что, конечно же, очень радует избирателей.
А нам-то что?
Хотим мы того или нет, но проблемы доллара сейчас касаются всех, и нас в том числе.
Госдолг Штатов состоит из двух частей: внутренней и рыночной. Крупнейшими вкладчиками в американскую экономику стали Япония, Великобритания, Китай, Бельгия и Канада. 2/3 всех облигаций, приобретённых нерезидентами, скупили европейские инвесторы.
Когда долги перевалят за 120% ВВП, над Вашингтоном нависнет реальная угроза дефолта. В таком случае иностранные заимодавцы не получат своих выплат, что вынудит их поднять процентные ставки и тем самым повысить стоимость кредитов для компаний и физлиц. В свою очередь, из-за американского дефолта упадут объёмы экспорта из других стран и жёстко просядет мировая торговля.
В такой ситуации рубль может укрепиться, но здесь есть нюанс. Параллельно, из-за роста ставок и нестабильности в одной из крупнейших мировых экономик, может сильно упасть цена на энергоносители, что скажется на доходах нашего бюджета.
Как спасти США?
На случай "дня Х" у американских властей заготовлено несколько экзотических вариантов.
Например, с 2021 года гуляет идея начеканить, внимание, платиновую монету номиналом в один триллион баксов и зачислить её в ФРС. В теории это даст казначейству средства для оплаты гособязательств без необходимости выпускать обычные облигации.
Проблема этого надёжного как швейцарские часы плана состоит в том, что ФРС, в принципе, не обязана принимать такую царь-деньгу, а самое решение о чеканке, которое и без того подорвёт доверие к системе, можно будет оспорить в суде.
А ещё можно… Ничего не делать, например, и позволить инфляции постепенно снизить реальную стоимость долга. Есть, правда, и минусы: потери держателей облигаций, снижение реальных доходов населения и риск утраты доверия к доллару. Короче, два стула — и оба с золотыми трампофонами.
❤️ С любовью, Mash Room