33605
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
Половина лета прошла. Жарить купаты на природе уже поднадоело, а на экстрим и экзотику не всегда хватает деняк.
Но и залипать в свободное от работы время, скролля рилсы и шортсы, — не вариант. Для этого целая зима впереди. Вопрос: чё делать-то?
Хорошо, что наши средневековые предки не парились на этот счёт. Не искушённые интернетом, они всегда находили, чем заняться. Так что предлагаем последовать их примеру и включить фантазию. А для вдохновения почитайте, как неистово (и весьма бюджетно!) отрывались эти ребята.
Варварский футбол
"Ла суль" — популярная в средневековой Франции игра. Место было не важно, лишь бы были люди. Чем больше, тем лучше. Там, где собиралась толпа, начинался замес. Чаще всего после церковных служб или на религиозные праздники.
Количество игроков достигало 200 человек. Команды делились надвое в зависимости от прихода. Иногда несколько приходов объединялись друг против друга. Брали кожаный мяч, набивали сеном, мхом или конским волосом. А дальше правила максимально просты: донести его до церкви противника любой ценой.
В ход шли руки, ноги, клюшки. Иногда приходилось преодолевать поля, леса, реки и ручьи. Игра могла длиться несколько дней — до полного изнеможения участников. После такого марафона не все возвращались домой здоровыми. Переломы конечностей были нередким делом. Некоторые и вовсе погибали в давке или попав под горячую руку соперников.
Метание лисиц
Это "развлечение" очень любили немецкие аристократы. Натягивались огромные полотна-сетки, куда помещали лису (реже — зайца или барсука). Затем сетку отпускали, и животное улетало куда-то ввысь и вдаль. Побеждал тот, кто метнул на максимальную высоту. Мастер-скиллом считалось, если можешь выполнить бросок одной рукой.
Разумеется, всё это было крайне небезопасно — в первую очередь для самих лисиц. Но если им удавалось выжить, они не оставались в долгу и остервенело бросались на обидчиков.
Мы против такой жестокости к живым существам, поэтому советуем взять какой-нибудь мешок с песком или плюшевую игрушку, которую не жалко. Например, Лабубу.
Игра в покаяние
Другое название — "Игра в горячих моллюсков". Средневековые европейцы собирались небольшой группой. Кто-то один, "кающийся", клал голову с завязанными глазами на колени "исповедника". Остальные вставали сзади и начинали бить первого.
Сила удара варьировалась от лёгкого шлепка до хорошего тумака. В зависимости от того, какое намерение было у ударяющего. Иногда это был флирт, иногда — месть за невозвращённый заём.
Так что вот вам легальный способ намекнуть — и о любви, и о ненависти.
Гимнастика
Если нет приятной компании, оттянуться, а точнее растянуться, можно и соло. Средневековые люди практиковали домашнюю гимнастику с отягощением.
В начале XIX века гравёр и писатель Джозеф Стратт опубликовал книгу о том, как англичане развлекались в Средневековье. Среди прочего он упомянул иллюстрацию игры, правила которой можно лишь предположить.
На картине человек сидел на тонкой перекладине над бадьёй с водой. В руках у него была зажжённая свечка. Суть — удержать баланс и не намочить штаны, пока на руку стекает раскалённый воск.
Шаривари
Шаривари, или "кошачий концерт" — это развлечение, похожее на маскарад. Народ наряжался в костюмы, прихватывал всё, чем можно было погреметь, — ложки, кастрюли, котлы, — и выходил на улицу. Люди кричали, пели неприличные песни, швырялись мусором.
"Музыкальное" шествие чаще всего устраивалось в честь чьей-нибудь свадьбы. Особенно если для молодожёнов это был второй брак, между ними была большая разница в возрасте или за одним из супругов закрепилась дурная слава.
Прекратить это безобразие можно было, только откупившись. Чем богаче были невольные заказчики "празднества", тем больше с них пытались вытрясти денег. Собственно, чем не идея для хорошего вечера? Тематический прикид + парочка приятелей или коллег + немного пивка для рывка — и го тусить! Заваливаться на чью-то свадьбу не обязательно. Лучше ворваться шумной компанией туда, где ей место, — в караоке-бар "Отвязный Джо", или типа того. И все целее будут.
❤️ С любовью, Mash Room
Г*тлер умер, но его "Борьба" продолжила жить. Первое издание одной из самых страшных книг прошлого столетия вышло 18 июля 1925-го.
Большую часть книги Гитлер написал в 1924-м, когда отбывал срок после неудавшегося "пивного путча". К 1945-му её тираж достиг 12 миллионов экземпляров. После самоубийства автора её запретили переиздавать. Но внезапно она оказалась источником неплохой прибыли во многих странах.
Вышло "Специальное запрещённое издание", "Неотцензурированное издание", "Издание сталаг" и множество других. Долгие годы в Мюнхен текли деньги из разных уголков мира — от Индии до Турции.
Как законодательства стран защищают "авторские права" Гитлера? Где нацистская библия пользуется особой популярностью? И что говорят на этот счёт российские законы? Ответы ищите в новых карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
Протесты в Америке — постанова. В США уже много лет существует компания, сдающая в аренду людей для участия в митингах. Сразу скажем, отбора по политическим взглядам нет. Генеральному директору компании предложили 20 миллионов долларов за протест против Дональда Трампа. А он взял и отказался.
Чем занимается компания, сколько берёт и как можно отказаться от 20 миллионов — рассказали ниже.
Что за контора
Crowds on Demand — агентство, продающее политические протесты. Оно было основано в 2012 году на тот момент студентом Адамом Свартом. Будущий идейный лидер компании расстроился, что к протестам стало сложно привлекать большие массы людей, потому что "им стали доступны другие развлечения". И придумал весьма эффективное решение проблемы.
Crowds on Demand — это ваш надёжный помощник в найме толпы для эффективных пропагандистских кампаний, демонстраций, PR-акций и корпоративных мероприятий— говорится на главной странице проекта.
Это всё — незаконная деятельность, а мы не занимаемся никакой незаконной деятельностью. Конечно, никакого насилия, никакого вандализма и никакого блокирования улиц без разрешения
Животные оргии, погромы, выжигающий глаза запах навоза. Фактурный дед в ковбойской шляпе. Разборки на повышенных тонах и затяжное сутяжничество. Всё это — привычная часть жизни жителей района Южное Бутово в Москве.
Местные много лет воюют с Валерием Аникеевым — владельцем маленькой козлиной фермы прямо у себя на участке. Сегодня стало известно: пенсионер в этой битве проиграл. Рогатых отвезли в "спецучреждение", а соседи вдохнули и выдохнули с облегчением.
Чем козы не угодили горожанам? Как Аникеев пытался отстоять права своих строптивых подопечных в суде? И почему животных всё-таки изъяли? Обо всём и по порядку — в нашем посте.
Как всё начиналось
В состав района Южное Бутово входит бывший дачный посёлок Дубки. Там-то и проживает мужчина с окладистой бородой и крутым нравом. Местные знают его как деда Валеру.
Валерий Аникеев завёл коз больше 10 лет назад. Всё началось с маленькой козочки, затем ей в пару привезли козла. У молодых случилось пополнение, так и пошло. В прошлом году местные насчитали поголовье в 13 коз, но это очень приблизительные цифры. Летом 2025-го на улицах были замечены новые козлята.
Пенсионер объяснял, что животные нужны ему для пропитания. И немножко для души.
Главные беспредельщики
Козы находятся на свободном выпасе. Они греют спинки на солнышке, жуют травку, иногда — бодаются. Такая картина на фоне многоэтажек впечатляла залётных гостей района и страшно раздражала местных.
Всё потому, что козы были не такими уж и невинными. Рогатые частенько входили в кураж: объедали газоны и клумбы, забегали в магазины, запрыгивали на припаркованные машины, гадили где придётся. Иногда даже бросались на горожан.
Известен случай, когда козы зашли в детский центр и устроили там оргию. СМИ тогда забили тревогу: ситуация выходит из-под контроля. А дед Валера посмеялся:
Пускай детишки узнают, как козы детей делают. Это не козы ворвались, это их пригласили туда, чтобы наглядно продемонстрировать, как в природе устроено!
Я офицер Советской Армии! А бывших офицеров не бывает! Меня учили отрывать людям голову! Я 33 года стою в очереди на квартиру!
"Американскую деревню" в Подмосковье строят уже пару лет. Поселение должно стать тихой гаванью для переселенцев из США, у которых брызжет кровь из глаз и вянут уши от повсеместной пропаганды всяких извращений.
Автор проекта и главный (и единственный) его спонсор — блогер Тим Керби. Мужик переехал в Россию почти 20 лет назад. Объяснял, что устал от экстремистской ЛГБТ-пропаганды, привилегий для темнокожих, и, вообще, "мы потеряли ту Америку, которую строили наши предки". В России он рассчитывал найти единомышленников по "традиционным ценностям".
Удалось ли американцу найти новых друзей, как развивался его проект по отстройке целой деревни, и было ли на территории России нечто подобное? Всю инфу собрали для вас в карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Воспитывать детей методом "кнута и пряника" не просто можно, но и нужно. 57% россиян считают, что это самая эффективная стратегия. Пятёрка за контрольную — мама похвалила, отец выписал крепкого краба. Застукали за гаражами с чинариком — прилетает оплеуха или чего похуже. И месяц без похода в компы с друзьями. Получите, распишитесь.
Аналитики из отечественного IFORS Research выясняли, какими методами воспитывали сегодняшних миллениалов и ранних зумеров. И вот к каким выводам они пришли.
Поощрение — тоже нужно
Раньше физическое наказание воспринимали как нормальные издержки воспитания. Во-первых, нельзя стать человеком, пока всю дурь не выбьют. Во-вторых, бьёт — значит любит.
Сегодня россияне значительно смягчились. 57% уверены, что кнут без пряника — это слишком жестоко по отношению к ребёнку. Ещё 28% и вовсе оказались убеждёнными гуманистами и считают, что своего дитятю либо хвалить и поощрять, либо ничего.
Мальчикам чаще прилетало по шапке
Удивитесь вы или нет, но это так. Целых 39% мужчин окунулись в детскую ретравматизацию, отвечая на вопросы этой анкеты. Женщины в основном получали замечания — 47%. Гендер стадис как они есть.
Стабильность — наше всё
Три из пяти методов наказания россияне "позаимствовали" из детства. Это замечание или выговор, временное ограничение свободы и лишение привилегий.
Главное различие — физическое наказание вылетело из "топ-5". Допустимым его считают лишь 14% россиян старше 40 лет. Среди молодёжи процент и вовсе мизерный — 3%.
Родительство теперь другое?
Некоторые сдвиги определённо есть. Россияне стали более терпимы к шалостям и проступкам своих отпрысков. Ежовые рукавицы и ремень, висящий на видном месте в назидание, — уже не ок.
Физическое наказание стали воспринимать как крайнюю меру или жест отчаяния. Молодые матери и отцы хотят не принуждать и запугивать, а вызывать доверие, быть опорой для хрупкой детской психики.
Но не факт, что это убережёт их от главного страха современных родителей. От того, что их наследники всё равно однажды пойдут к психологу "прорабатывать детские травмы".
❤️ С любовью, Mash Room
Американцу, оказавшему помощь в освобождении Курахово в ДНР, вручили российский паспорт. За плечами Дэниела Мартиндейла много и других подвигов. Ещё 10 лет назад он хотел получить гражданство РФ. Теперь он планирует завести семью и воспитывать детей у нас. Родители Мартиндейла также хотят посетить Россию и, возможно, остаться тут.
Рассказываем про Капитана Америку, который сильно помог нашим войскам на Украине, другие заслуги Дэниела и почему он не разделяет политику своей родины.
Как оказался на Украине
Дэниел работал в Польше миссионером в 2022 году. Поскольку американец уже давно был в повестке, то понимал, что конфликт неминуем, это лишь вопрос времени. Что-то в глубине души подсказывало ему, что "вот-вот начнётся". В начале февраля Мартиндейл приехал в Киев и оттуда в подконтрольную Украине часть ДНР. Через 13 дней началась СВО.
Американец двинул в Краматорск, но попасть на сторону России было невозможно — по всей линии фронта уже шли бои. Тогда Дэниел написал в предложку ТГ-канала теробороны ДНР, что готов помогать нашей армии, находясь в тылу ВСУ.
Целых два года Мартиндейл жил в прифронтовых населённых пунктах и передавал инфу о перемещениях противника нашим военным. У ВСУ он не вызывал подозрений — наличие американского паспорта делало своё дело. Попутно гражданин США отыгрывал роль поддерживающего киевский режим. Для украинских офицеров он был волонтёром, занимающимся гумпомощью.
Чем помог
Где конкретно обитал Дэниел и какие данные передавал для ВС РФ — засекречено. Известно, что американец очень помог нашим военным в освобождении Курахово, Угледара и села Богоявленка. Как раз из последнего Мартиндейла эвакуировала 29-я армия.
За несколько часов до того, как российские подразделения заходили в село, Дэниел помогал гражданским покинуть опасные участки боевых действий. Затем начался обстрел "градами". Сам Мартиндейл уцелел, но осколками ранило его пса.
Американцу скинули рацию с дрона для связи с нашими войсками. В итоге операция прошла успешна и 27 октября 2024-го Дэниел попал на территорию России, да ещё и в статусе героя-разведчика.
Что говорил Мартиндейл на новой родине
После эвакуации парню устроили пресс-конференцию в Москве. Дэниел встретился с журналистами, где заявил, что конфликт между Россией и Украиной подстроен, чтобы ослабить РФ.
Украина — "палочка", которой тычут в "русского медведя". Её назначение — дразнить, а не победить. Командование ВСУ не заботится о жизнях собственных солдат и тем более мирных граждан, а украинцы воюют ради интересов США
Про мессенджер MAX слыхали? Новости о нём приходят даже в лифте! Главная — там начали тестировать каналы и, конечно, не обошлось без Mash.
Эксклюзивные новости, мгновенная реакция и всё самое главное из России и мира — там. Отличия от телеги тоже завезём. Какие — узнаете, когда подпишетесь на нас в MAX.
Кроме любимого Мэшика в мессенджере запустили ещё более 50 каналов, среди которых Артемий Лебедев, Сергей Минаев, Влад А4, наши коллеги из РБК, Коммерсантъ, Спортс и других изданий.
Пока что нас немного, — чтобы мы прогнали качественный тест и сделали MAX максимально удобным для авторов. По секретику нам проболтались, что осенью для пользователей откроют возможность создания каналов.
❗ Подписывайся на Mash
Путешествие с детьми — это не только чемоданы, паспорта и беготня по аэропорту. Это ещё и множество нюансов, которые можно предусмотреть заранее. Однако даже такой суете можно найти выгоду и плюсы.
Вместе с Аэрофлотом собрали полезные советы для семейных путешествий, особенно если вы летите с несколькими детьми. Внутри: как сэкономить на билетах, что взять с собой для перелёта с малышом
❤ Ну, за Mash Room
Конфликта Израиля и Ирана могло не случиться, если бы…
Планы некоторых сионистов исполнились и еврейское государство создали в Восточной Африке. Да, такой проект серьёзно обсуждался в начале XX века.
И не только он. Израиль хотели создать в Штатах, Аргентине, Австралии, Канаде и даже Советском Союзе.
Кто разрабатывал эти планы? Почему этого не получилось? Когда евреи вообще задумались о новом собственном государстве?
Обновили наш лонгрид и делимся с вами:
https://mash.ru/letter/israel-state/
Недостаёт родственника? Не беда. Теперь у вас есть возможность взять его напрокат.
Японцы опять скреативили и открыли добрый сервис по аренде бабушек.
Прямо сейчас в японском агентстве под названием "ОК, бабушка" трудятся около сотни женщин в возрасте от 60 до 94 лет. Запросы от клиентов самые разные: научить готовить традиционные блюда, написать поздравление на открытке аккуратным почерком или дать полезный жизненный совет. Студентам они могут помочь в создании проектов о том, как менялось японское общество.
Русские от японцев не отстают: у нас тоже можно взять родственников напрокат. Зачем это нужно, сколько придётся заплатить и стоит ли оно того — разобрались ниже.
Откуда взялась идея
Японцы осознали проблему с инфляцией, которая заставляет людей работать даже после выхода на пенсию. Четверть японских пенсионеров трудятся даже в сильно преклонном возрасте. Создатели агентства решили совместить приятное с полезным и предложили пенсионеркам получать деньги за привычную для них роль. Таким образом, все остались в выигрыше: и бабули, и молодые семьи, которым таких бабуль не хватало.
С точки зрения морали
Не всё так однозначно. Комментаторы, например, и здесь нашли повод повозмущаться. Кто-то увидел в идее настоящую ценность, а кто-то распереживался за бабушек и обнаружил признаки гендерного неравенства: "А почему нет такого же сервиса с дедушками?" Вообще-то есть: пожилого мудрого дядьку в Японии тоже можно нанять.
Психологи от аренды родственников тоже не в восторге. Понятное дело, многие благодаря таким сервисам зализывают душевные раны или получают помощь, за которой не к кому обратиться. Но регулярное пользование услугами аренды семьи вызывает самую настоящую зависимость. К тому же из-за таких временных вариантов реальное решение проблемы откладывается на неопределённый срок.
Те же психологи уверены: "В отличие от японца, русский душой понимает: это не по-настоящему, за деньги, это обман". Тем не менее сервисы по оказанию подобных услуг добрались и до нас.
Кого у нас можно снять
Про аренду "мужа на час", который за деньги починит вам кран или передвинет шкаф из одного угла в другой, мы уже давно знаем. Есть и другие услуги: например, "внук на час". Такой подработкой охотно занимаются студенты гуманитарных вузов. В основном они водят старичков-арендаторов на прогулки и слушают рассказы про их молодость.
Услуги по аренде родственника поражают своим многообразием. Можно снять члена семьи на час, на вечер, если предстоит важное мероприятие, или, если угодно, на всю оставшуюся жизнь. Тут уж зависит от личных потребностей, готовности "подставного родственника" и толщины кошелька.
Чё по ценам
Цена зависит от квалификации "родственника" напрокат. В среднем такая услуга стоит от 500 до 1600 рублей за час. Однако оговаривается минимальное количество часов, обычно от двух, иногда и от четырёх. А в Японии за услуги "семьи на час" придётся отвалить от двухсот долларов за одного актёра. В переводе на наши — 15,5 тысячи рублей. Удовольствие недешёвое.
Бабули из "ОК, бабушка" за свои услуги берут в 10 раз меньше: всего 1,5 тысячи рублей. Правда, примерно столько же нужно заплатить за их путь до пункта назначения и обратно. Зато взамен получите тёплые пирожки и мудрый совет.
Зачем всё это надо?
Судя по рассказам связанных с этой сферой людей, целей великое множество. Невесте нужен отец на свадьбу, а волку-одиночке — друг для похода в бар. Но среди всех запросов выделяют самые частые:
– арендованный отец поможет обеспечить полноценное воспитание для ребёнка;
– арендованный друг ненадолго избавит от чувства одиночества;
– арендованная жена поможет вдовцу приглушить боль в процессе переживания утраты.
Как говорится, любой каприз за ваши деньги. С одной оговоркой: интимные услуги ни за какие деньги такие агентства вам не предоставят.
❤️ С любовью, Mash Room
Сербские войска вошли в небольшой городок на востоке Боснии 11 июля 1995-го. Некогда популярный курорт в единой Югославии, Сребреница стала притчей во языцех для мировой общественности. Именно события тех роковых дней называют судьбоносными для Балкан.
В этой истории много подводных камней, неразрешённых вопросов и противоречивых данных. До сих пор ведутся споры и о количестве жертв, и о том, кто начал первый, и о самой терминологии — "геноцид" или "резня"? Одно можно сказать точно: трагедия в Сребренице дала импульс тектоническим сдвигам в странах бывшей Югославии.
О том, как развивался конфликт, почему данные о погибших варьируются от нескольких десятков до нескольких сотен тысяч человек, о бездействии ООН, активности Североатлантического альянса и дальнейшей жизни региона рассказали в карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
500 граммов — это бутылка воды в рюкзаке, два красных яблока или пухленькая книжка. А ещё — это полноценный ноут в корпусе миниатюрного планшета. HUAWEI MatePad Pro 12,2’’ уже в продаже у российских ретейлеров!
Экран с архитектурой Tandem OLED обладает яркостью до 2000 нит, а технология PaperMatte спасёт от бликов. Планы на день, неделю, да хоть сразу на год можно занести в "Блокнот": набрать на клавиатуре или начеркать от руки.
Кто из творческих — для вас приложение GoPaint. Найдёте там профкисти и самые разные текстуры. Потенциал безграничен: от масляных картин до трёхмерной анимации.
Чтобы самому прочувствовать, что за лев этот тигр, хватаем HUAWEI MatePad Pro 12,2’’ и го на улицу! Лето всё-таки.
Украинская сторона более 400 раз нарушила запрет на применение химического оружия. Об этом Минобороны РФ сообщало ещё прошлой осенью. А теперь Москва обратилась к Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО) с просьбой направить в Россию экспертов для проведения полноценного расследования.
Как распознать химоружие, не нарваться при этом на фейки и являются ли эксперты независимыми — разобрались с военным экспертом, автором Telegram-канала Colonelcassad Борисом Рожиным.
Что за расследование и как его ведут
Оно проводится путём выезда на предполагаемое место преступления группы экспертов. Как правило, это международная команда, которая отчитывается перед руководством организации. Она тщательнейшим и подробнейшим образом изучает локацию, где произошла предполагаемая химическая атака, изучает следы применения такого оружия при наличии и опрашивает всех, кого только можно. А потом — отчитывается перед начальством.
Провести расследование дистанционно вариантов нет, отмечает Рожин.
Почему?
Потому что в наше время создать фейк легче лёгкого. При желании любой школьник в паре с нейросетью нарисует страшную бомбёжку. Но и без использования ИИ с фотофейками было всё в порядке, вспомнить ту же Сирию. Специально обученные группы занимались изготовлением фальшивых следов химатак, бомбардировок и прочих зверств и выдавали за чистую правду. А позднее, когда цели дезинформации уже достигнуты, вдруг оказывалось, что это снято глубоко в тылу для дискредитации Асада или чего-то в этом духе.
Экспертиза в условиях войны
Эксперты, как известно, люди отважные. Чтобы получить достоверные результаты, у ОЗХОшников есть единственный выход — ехать в зону боевых действий и вести расследование на месте предполагаемого преступления. И такие случаи уже были.
Снова вспоминаем Сирию: там подобные расследования проводились, например, в Думе и Хан-Шейхуне. Эксперты работали в эпицентре бомбардировок и активной террористической деятельности. По мнению Рожина, работали лишь формально.
А эксперты независимые?
Не факт. Исход всего этого расследования напрямую зависит от политических задач комиссии. Сами эксперты, понятное дело, имеют и личную политическую позицию. В общем, непредвзятостью заключения экспертов и не пахнут.
А выводы из доклада, лежащего на столе у высокого начальства, скрываются по неким "техническим" причинам. Что за причины — непонятно, и, судя по результатам последних подобных расследований, понятно и не станет.
Химоружие или безобидная хлопушка
А вдруг вещество использовалось не как химическое оружие, а в каких-то иных целях? Для того чтобы разобраться, эксперты занимаются следующими вещами:
– изучают остатки оболочки снаряда;
– опрашивают свидетелей;
– опрашивают врачей, обследовавших потенциальных жертв.
Если смотреть с медицинской точки зрения, поражение химическими веществами отличается от обычных травм и ранений, которые можно получить в военных условиях. Так и разбираются: это было химическое вещество или дымовой снаряд. Или газы, которые хоть формально и представляют опасность, но под классификацию ОМП не попадают.
На что рассчитывать?
Если и получится выбить из организации согласие на анализ, то ждать от экспертов независимости и непредвзятости не приходится.
Но это хоть какой-то, да прогресс, учитывая то, что Россия пытается добиться действий от ОЗХО ещё с осени прошлого года. Тогда Россия передала доказательства использования украинскими военными химических веществ в районе Суджи Курской области.
А 26 июня ОЗХО опубликовала доклад, в котором признала, что отравляющие вещества в зоне боевых действий на Украине всё-таки были обнаружены. В частности, говорилось о веществе CS — хлорбензальмалонодинитриле. В постпредстве РФ сообщили, что российские специалисты, конечно, ознакомятся с исследованием, но особого доверия к источникам организации не испытывают.
❤️ Ну, за Mash Room
Россия возглавила рейтинг Forbes по количеству миллиардеров, которые сделали свой капитал самостоятельно. Первенство разделили с Китаем. Сразу после следуют Великобритания и — внезапно — Чехия.
Общая тенденция такова: две трети сверхбогатых людей мира — это self-made бизнесмены (67%), а треть — те, кто унаследовал своё состояние (33%). Данные предоставила консалтинговая компания Data Pulse, которая изучила, откуда взялись деньги у миллиардеров из 34 стран.
О том, где возможность разбогатеть — это не сказка, а где остаётся только кусать локти и как всё это характеризует экономику, читайте далее.
Как считали?
Данные были взяты из списка миллиардеров Forbes от июня 2025-го. По каждому миллиардеру собрали заявленный чистый капитал, страну гражданства и основной источник богатства.
Всех миллиардеров разбили по группам в зависимости от шкалы, в которой 1 — это полностью унаследованное состояние, а 10 — полностью заработанное. Те, кто получил от 1 до 6 баллов, улетели в первый список, тех, кто получил от 7 баллов, заносили во второй.
Методология не учитывала политические или королевские капиталы (суверенные фонды, монархии).
Заработали сами
Россия и Китай стали лидерами рейтинга стран с самой высокой долей миллиардеров, самостоятельно заработавших своё состояние — таких у нас аж по 97%. В США, где проживает наибольшее количество миллиардеров в мире, процент ниже — 73.
Неплохие показатели у ряда азиатских стран: Японии, Индонезии, Тайваня — от 65 до 70%. В этих странах активно поощряют развитие стартапов и внедрение различных технологических новшеств в жизнь своих граждан. Также власти стараются поддерживать низкие барьерные ограничения для предпринимателей.
Получили по наследству
В большинстве стран Европы иная картина. Например, в Германии лишь 25% миллиардеров заработали своё состояние самостоятельно. Аналогичная ситуация в Испании, Бельгии, Италии.
Получше обстановка в таких странах, как Южная Корея, Саудовская Аравия, Индия — от 42 до 44%. Уверенные середнячки — это Таиланд, Филиппины и Турция: от 52 до 58%.
О чём это говорит?
Как минимум о том, что во многих странах, преимущественно европейских, капитал по-прежнему концентрируется в руках старых кланов и финансовых династий.
Высокое сосредоточение self-made миллиардеров свидетельствует о гибком рынке, который открыт для новых игроков. Условия могут поспособствовать как стремительному взлёту и "укреплению корней", так и внезапному падению, казалось бы, бывалых бизнес-акул.
Там, где молодые поколения видят, что успеха можно достичь, приложив усилия, расцветают амбиции. Но когда вертикальная мобильность практически не реализуется на практике, укрепляется разочарование, а желание делать что-либо становится всё меньше. Из-за этого часто возникает чувство экономической изоляции, а также потенциальная политическая и социальная напряжённость.
Не весь капитал равноценен. Пока одни зарабатывают, вкладываясь идеями, амбициями и трудом, другие, в сущности, переливают из пустого в порожнее. И в этом вопросе речь не только об экономике страны, но и о её будущем в целом.
❤️ Читай шире с Mash Room
Решение заблокировать мессенджер Telegram принято сегодня. Всё потому, что он угрожает безопасности страны. Есть нюанс: это произошло в Непале.
Но российский интернет трансформируется. Депутат Антон Горелкин заявляет, что WhatsApp нужно готовиться к уходу с российского рынка, а широкая общественность обсуждает поправки, позволяющие штрафовать человека за поиск "заведомо экстремистских материалов, в том числе с использованием VPN".
К какому интернету мы движемся? Что такое цифровой суверенитет? Как он устроен в Китае, Евросоюзе и США? Как будет выглядеть мировой интернет будущего?
Рассказали в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты".
Cмотрите в VK Видео и на YouTube.
Ещё посмотрели встречу Трампа с Рютте, где он выставил ультиматум России и пообещал новые поставки оружия. Поговорили о том, насколько это реально. А ещё проанализировали, что вообще из обещаний Трампа получилось реализовать (спойлер: мало что). И почему Трамп находится на грани серьёзного кризиса.
Подписывайтесь на наш Бусти — там вас будет ждать много эксклюзивных разборов и выпусков!
Ещё мы доступны на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤️ С любовью, Mash Room
Книгу "Дебил. Изучение случая" о президенте Дуде ВНЕЗАПНО изъяли из продажи. Главная причина — чтиво оскорбительно по отношению к главе государства, Дуде. Произведение издали тиражом в 3000 экземпляров и его тут же разобрали. Затем напечатали ещё 6000 — половину продали сразу, а вторую часть убрали сегодня с книжных полок.
Что там такого оскорбительного в книге, какое наказание грозит автору, и что думают о произведении сами поляки — рассказали ниже.
О чём книга
Автор — польский психолог Александра Сарна. Дуда наверняка про себя называет её курвой, но это не точно. Книга представляет собой психологический портрет с анализом поведения, высказываний и действий Анджея Дуды, бывшего президента Польши.
Название на самом деле не оскорбительное. Слово "дебил" в заголовке и в самой книге значится не как медицинский термин, а скорее как ироничная метафора для описания оценок политической деятельности главы Польши.
В чём успех таких продаж
Во-первых, провокационный заголовок и насыщенная обложка, которая сразу привлекает внимание. Во-вторых, Сарна строит книгу как сатирическое "статусное исследование", где политическая фигура используется как пример для обсуждения человеческой природы, поведения и абсурдных ситуаций. В-третьих, медийная поддержка. В частности помог популярный канал на YouTube — Kulisy Polityki. Ведёт его Ян Пиньский — глава издательства "Институт управления информацией", где, собственно, напечатали "Дебил. Изучение случая".
Долго соображали
"Дебил. Изучение случая" опубликовали в мае 2025 года. Вероятно, власти не сразу обратили внимание на содержимое книги и тем более на её кричащее название. Сам Дуда никак не высказался по этому поводу, тем не менее решил, что поиграли в свободу слова и хватит.
Однако, по официальной версии, книгу решили изъять из продажи из-за множественных обращений от граждан в полицию. В середине июля поляки написали сотню заявлений по статье 135 УК Польши, касающейся публичных оскорблений президента. Это и стало катализатором демократического казуса в стране, на который быстро отреагировала книжная сеть Empik — и приостановила продажи криминального чтива.
Что о "Дебиле" думают поляки
Официальных рецензий или аналитических эссе от признанных польских критиков и писателей нет. Скорее всего, никто не хотел связываться с главой государства и законом.
Но на сайте Lubimyczytac — одном из крупнейших польских книжных сообществ — есть вот такой отзыв от читателя:
"Считаю книгу хорошей, и самое худшее в ней — это то, что она задумывалась как забавная сатира — и такая есть, но печально осознавать, что это не художественная вымышленная история. Книга является своеобразным итогом президентства Дуды… Для электората одной партии главное — что он поддерживает провозглашаемые ею ценности. Всё остальное не имеет значения…"
Чё теперь
Продажи приостановили на время проверки — экспертиза должна доказать, что там есть на что обидеться Дуде. Если правоохранители подтвердят факт нарушения закона — писательницу посадят на три года.
Ну а книга либо вернётся в продажу (если окажется безобидной), либо "Дебил. Изучение случая" изымут окончательно.
❤ Читай шире с Mash Room
Дипломы о высшем образовании больше не нужны. По данным Goldman Sachs, в США шансы выпускников вузов получить высокооплачиваемую работу всего на 0,9% выше, чем у тех, кто ограничился только школой. В России, да и в других странах преимущество тоже почти отсутствует. Теперь работодателям не важны оценки или успехи, которые были в универе. В почёте навыки, гибкость мышления и способность адаптироваться.
Как обстоят дела с дипломированными специалистами у нас в стране, какие умения ценятся больше остальных и почему корочка о высшем теряет актуальность — рассказала преподаватель, педагог-исследователь и разработчик интерактивных учебных материалов Ольга Логвинова.
Престиж или скилл
Судя по последним опросам, актуальность высшего образования в США достигла исторического минимума. В нашей стране диплом вуза тоже раньше считался важнейшим элементом карьерной траектории, но не сегодня.
В 2025 году на первый план выходит не сам факт наличия диплома, а набор реальных компетенций, способность к обучению на протяжении всей жизни и профессиональная адаптивность.
На руководящих и исполнительных должностях высшее образование по-прежнему важно, особенно в госсекторе, крупном бизнесе, инженерных и научных специальностях. Однако не так важно, какие оценки в дипломе. Сегодня особое внимание уделяется опыту, достижениям, гибкости мышления и способности решать задачи. Так что, если у вас одни пятёрки, но на испытательном сроке вы не решили рядовую ситуацию, скорее всего, вам скажут до свидания.
Профессии с низким порогом входа
В IT, креативных индустриях, в стартап-среде карьерный потолок возможен и без "вышки", но, опять-таки, до определённого момента. Без системного образования сложнее развить управленческие навыки, научиться работать с неопределённостью и выстраивать стратегии. Всё это необходимо, если человек стремится занять C-level (руководитель высшего звена) позицию на работе.
Что-то неизменно
Для бездипломных двери по-прежнему закрыты в медицину, юриспруденцию, педагогику, фундаментальную науку и госслужбу. Но даже в этих сферах мало просто отучиться по специальности. Чтобы расти по карьере, да и просто держаться на должности, нужно постоянно подтверждать квалификацию, участвовать в научных семинарах, а также владеть цифровыми инструментами.
Причины падения актуальности диплома
За последние 15–20 лет общество столкнулось с революцией образования.
Тысячи онлайн-курсов с возможностью обучаться быстро и точечно, под конкретный запрос. По словам эксперта, это главная причина, почему диплом больше не гарантирует успеха.
Вместо этого растёт значение soft skills, кросс-функциональности и способности переучиваться. Важный момент: это не означает отмену университетов, но требует их переосмысления. Отличный сценарий — начало разработки практикоориентированных программ, а также взаимодействие вузов с работодателями во время обучения.
Начать надо с детворы
Обсуждение изменений в образовании невозможно без учёта детского сегмента. Как раз в школьном возрасте формируются базовые установки на обучение, познание и профессиональные амбиции. Все же хоть раз слышали вопрос от старших: "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?" — об этом и речь.
Современные родители уже инвестируют в развитие детей за рамками школьной программы. Курсы по программированию, дизайну, языкам, олимпиадная подготовка. Такие форматы позволяют учитывать индивидуальные потребности, гибко выстраивать маршрут, отчего образование становится персонализированным.
Трансформация карьерного пути
Судя по тенденции, сегодня всё чаще молодые специалисты и их родители выбирают не абстрактный "престиж", а конкретную траекторию. Важно понимать, где и как диплом будет конвертироваться в востребованную профессию. Поэтому рынок дополнительного профессионального образования и онлайн-курсов так активно растёт. Особенно в сфере цифровых и технических навыков.
Вывод по теме такой: диплом вуза в России не утратил ценность, но его вес в карьерной формуле стал относительным. Корочка важна, но как профессиональный старт, а не как финиш.
❤ Поддержать Mash Room
После ударов ЦАХАЛ по президентскому дворцу и Генштабу Израиль и Сирия достигли соглашения о прекращении огня в Эс-Сувейде.
Предлогом для атаки стало "спасение братьев-друзов". Поводом — вмешательство сирийской армии в ожесточённые бои между друзским ополчением и бедуинскими племенами. Друзы, проживающие в Израиле, бросились через границу спасать своих единоверцев. В ходе эскалации погибло больше 200 человек. А израильская армия готовилась перебросить дивизии на Голанские высоты.
Как они дошли до жизни такой, что будет с Голанскими высотами и как отреагирует Запад — разобрались с сотрудником отдела Ближнего и Постсоветского Востока ИНИОН РАН Василием Останиным-Головнёй.
С чего всё началось
Вооружённое бедуинское племя ограбило друзского мужчину в сирийской южной провинции Эс-Сувейда. Произошло нападение в воскресенье и уже к понедельнику переросло в вооружённые столкновения, охватившие многие районы провинции. Новое сирийское правительство спохватилось и ввело туда войска для подавления беспорядков.
Друзы восприняли ввод войск как акт агрессии и поддержку бедуинов, тут же встали в оборону. Нетаньяху — после предупреждения — бомбанул. И вместе с этим обратился к бросившимся спасать друзей израильским друзам, попросив их "вернуться домой и позволить ЦАХАЛ действовать".
Кто такие эти ваши друзы
Этноконфессиональная группа, наибольшая часть которой живёт в Сирии. Там около 900 тысяч друзов. Остальные проживают в Ливане, Иордании и, разумеется, Израиле.
Почему Израиль так забеспокоился
Там друзы заняли особое положение. Их можно назвать неким медиатором между еврейским и арабским населением. К тому же это единственные "неевреи", допущенные до военной службы в ЦАХАЛ.
Можно сказать, что для Израиля друзы и их защита — это отличный предлог для того, чтобы отхапать себе ещё немного сирийских территорий. А именно: все Голанские высоты, ну и, если повезёт и дело хорошо пойдёт, ещё несколько областей на юго-западе Сирии.
Насколько серьёзно настроен Израиль
Предположительная программа-минимум:
— Обеспечение полного контроля над израильско-сирийской границей;
— Взятие под контроль всех Голанских высот и других областей, где проживают друзы.
Предположительная программа-максимум:
— Расширение территорий за счёт присоединения друзских областей.
С поправкой: входить в состав государства друзам не обязательно. Израилю нужно получить квазигосударственное образование, которое будет если не лояльно, то, во всяком случае, не враждебно к нему настроено. Тогда эту территорию можно будет использовать для дальнейших гнусных действий.
Мы знаем, что Израиль умеет наносить не очень избирательные, но болезненные удары. Они знают, куда бить. И неважно, пострадают гражданские или нет
Да что же это за "штрафы за поиск экстремистского в интернете"? Если до сих пор не понимаете, что происходит, то читаем ниже.
За "умышленный поиск" запрещённого контента в сети, даже если доступ к нему осуществляется через ограниченные каналы, например, VPN, ждут санкции от ₽3000 до ₽5000. Поправки в КоАП на днях рассмотрят в Госдуме. Среди обсуждения — также штрафы за рекламу VPN‑подобных сервисов: ₽50–80к для физлиц, ₽80–100к для должностных лиц и ₽200–500к для компаний.
Сейчас уже можно сказать, что если закон примут, россиян будут штрафовать не только за распространение экстремистских материалов (как это было раньше), но и за их поиск — особенно с помощью VPN. Как будут искать нарушителей, есть ли для этого готовый инструмент в России и отношение к критике поправок от Мизулиной — обсудили вместе со специалистом по кибербезопасности Сергеем Вакулиным.
Как искать любителей экстремизма
Каким образом будут отслеживать нарушения, пока рано говорить. Инструменты по поиску нарушителей могут быть разные: начиная от запроса в поисковик и заканчивая анализом трафика.
Спастись от действия закона можно технически, с помощью VPN. Если без него оператор или провайдер видит, какие сайты вы посещаете, то при включении VPN понятно лишь то, что вы им пользуетесь, и туда перенаправляется трафик. За пределами VPN ни оператор, ни провайдер ничего не видят, как и правоохранители, — заявил Сергей.
Насчёт самих поправок
Сам закон, если его примут, — это большая ошибка в области IT-индустрии. Бывает, что сайты оснащены редиректами (перенаправителями), которые могут направить вас на другой сайт, что, собственно, приведёт к проблемам.
Например: вы зашли на какой-нибудь пиратский портал с фильмами, а кнопка "плей" имеет функцию открытия новой вкладки на рекламный сайт. Замените рекламный сайт на экстремистский материал — и вы уже в поле зрения органов.
Доказать в дальнейшем, что это было неумышленно, крайне трудно, поскольку рекламодатель может уйти из пиратского сервиса, и кнопка "плей" вновь начнёт выполнять свою основную функцию, — считает эксперт.
Возмущение от Мизулиной
Сегодня глава ЛБИ заявила в своём ТГ-канале, что в случае принятия поправок в КоАП пострадает как её организация, так и работа МВД. По словам Екатерины Мизулиной, поиск запрещёнки в сети — это 30% работы ЛБИ.
Сергей Вакулин согласен с Екатериной. По мнению эксперта, поскольку закон предусматривает умышленность, а действия пользователей будут умышленными, Мизулина права. Точно так же, как и с прокуратурой, которая, по сути, из-за этих поправок не сможет подавать в суды иски о блокировке сайтов с экстремистской информацией, — подытожил эксперт по кибербезопасности.
Чё по экстремистской Инсте
За вход в Instagram и другие экстремистские заблокированные сайты штрафовать не будут, пояснил сенатор Артём Шейкин. Обычным людям за сам факт входа в Instagram или Facebook, которые принадлежат экстремистской Meta, ничего не грозит.
Даже если россиянин просто открыл заблокированный сайт — это не нарушение. Или если он читает посты иноагентов — тоже можно. Но с поправкой: материал не должен быть в экстремистском списке Минюста.
Штраф до 5000 рублей грозит только тем, кто целенаправленно ищет доступ к материалам, которые суд признал экстремистскими. Так что пока просто листаешь ленту — тебя это не касается.
Чё по VPN
Просто обсуждать с женой, какой VPN лучше, — нестрашно. Обычные разговоры или мнение о VPN не считаются рекламой. А вот если начинаешь продвигать такие сервисы — это уже другое дело.
Если у россиянина есть оборудование (физические устройства или специальное ПО), которое помогает обойти блокировки, и человек не выполнят предписания РКН — штраф вплоть до миллиона рублей.
Подытожим
Если закон примут, штрафовать, скорее всего, будут не за сам факт перехода, а при наличии каких-либо доказательств. Эти поправки также могут расцениваться в КоАП РФ как дополнительная статья — например, если человека уже подозревают в чём-то. Но если пользователь сознательно ищет запрещёнку без VPN, и они сохраняются на устройстве — с ₽5000 можно попрощаться.
❤ Ну, за Mash Room
На МКС будут выращивать рис во время полётов. Учёные вывели карликовый сорт крупы, который приспособился к звёздной среде и спокойно растёт вне гравитации. Благодаря "лунному рису" космонавты смогут сами растить пищу, что позволит им как можно дольше находиться в космосе, утверждают итальянские создатели новинки.
Мутация ли это? В каких условиях всё проходит и какой итог ждёт всех после такого открытия — разобрали ниже.
Чё по задумке
В мае 2022-го китайские учёные взяли образцы лунного грунта и 16 фрагментов вулканического пепла и сравнили — они оказались похожи по структуре. После в лунный грунт посадили резуховидку Таля, чтобы понаблюдать за её поведением. Растение выжило. В июле того же года аналогичный эксперимент провернули с рисом на борту орбитальной станции "Тяньгун". Тогда удалось воссоздать полный цикл жизни: от ростка до полноценного растения, которое даёт семена. Этим вдохновились и итальянские исследователи в 2025 году.
Как и где проходило выращивание?
На Земле. Как рассказал доктор Дель Бьянко, чтобы создать идентичные условия невесомости, семена риса помещали в специальное устройство, которое вращали на максимальной скорости. Таким образом изучили, как "подопытные" растут без силы тяжести.
Почему рис и нафига он нужен в космосе?
Всё просто: он богат углеводами и неприхотлив, не требует опыления и даёт урожай — в общем и целом, идеальный кандидат, чтобы астронавты могли дольше находиться в космосе и есть полезную еду. По словам итальянских спецов, свежий рис вкуснее и полезнее, чем эти ваши готовые пюрешки с котлетами в тюбиках. К тому же учёные модифицируют его, чтобы он был богаче белком и легче рос.
С какими проблемами столкнулись в процессе?
Как оказалось, обычный рис, даже карликовый, — слишком крупный для маленьких космических баз на Луне и Марсе. Но учёные всё пофиксили — с помощью мутации они отредактировали ген растения. Теперь суперкарликовые бро растут высотой не больше 10 сантиметров, что в пять раз ниже обычного. Из плюсов: занимают мало места и живут в закрытых системах космоса. Из минусов — пока не нашли.
Ну и итог
Простыми словами: в будущем его хотят выращивать и на Земле в экстремальных местах — на Северном и Южном полюсах, в пустынях или там, где мало места. Это даст больше еды в таких суровых условиях, где обычные растения не выживают.
❤ С любовью, Mash Room
25 субъектов РФ скинули долговую кабалу. Премьер-министр РФ Михаил Мишустин озвучил сумму списания — почти ₽43 млрд.
Глава правительства напомнил, что новые правила для списания задолженности по бюджетным кредитам регионов были приняты в феврале. Они позволяют избавиться от двух третей долга. Это "положительно скажется на динамике как региональной, так и федеральной экономики и, конечно, на социальной сфере", отметил Мишустин.
Как формировался список субъектов, которым спишут долги? Почему регионы берут кредиты? И из-за чего не всегда могут их выплатить? Разбирались с экономистом, аналитиком и социальным антропологом Максимом Экстриным.
С кого списывают
Задолженность была списана с Республики Алтай, Бурятии, Дагестана, Кабардино-Балкарии, Карачаево-Черкесии, Крыма, Марий Эл, Северной Осетии, Тувы, Забайкальского, Пермского и Хабаровского краёв, Архангельской, Брянской, Калужской, Курганской, Новгородской, Омской, Орловской, Псковской, Самарской, Свердловской, Челябинской, Ярославской областей и Еврейской автономной области.
Кроме вышеперечисленных регионов льготы получили и субъекты, входящие в ДФО и Арктическую зону.
Почему именно эти субъекты
Статья 16 ФЗ №419 "О федеральном бюджете на 2025 год и на плановый период 2026 и 2027 годов" разъясняет этот момент, указывает Экстрин.
Списания бюджетных кредитов возможны, если субъект:
— направит высвобождаемые средства на развитие и поддержку сферы ЖКХ (не менее половины), на обновление общественного транспорта, развитие опорных населённых пунктов, переселение граждан из аварийного жилья. Сюда же относится финансовая поддержка организаций, осуществляющих управление территориями с преференциальными налоговыми режимами, а также финансовое обеспечение докапитализации фондов развития промышленности субъектов РФ, гарантийных и микрофинансовых организаций;
— на момент 2024-го имел уровень бюджетной обеспеченности <0,65. Субъект может направить средства на реализацию нацпроектов, определённых Указом Президента №309 "О национальных целях развития РФ на период до 2030 года и на перспективу до 2036 года". А также в виде расходов, связанных с СВО;
— принадлежит к числу субъектов РФ, в отношении которых утверждены мастер-планы: городов Дальнего Востока и Арктической зоны РФ. Территориям с невысокой бюджетной обеспеченностью спишут долги в пределах расходов на нацпроекты.
Как возникает региональная задолженность?
Если запланированные расходы превышают доходы. Это происходит из-за:
• Недостаточности доходов регионального бюджета.
В России действует централизованная система сбора налогов. Большинство доходов регион направляет в федеральный центр, откуда происходит перераспределение региональных бюджетов уже на новые периоды.
Максим Экстрин поясняет:
У нас 63 дотационных региона из 89, то есть большинство не выходят на самоокупаемость и не генерируют доход, превышающий расходы.
Игра с лазерной указкой может привести к авиакатастрофе. Или нет?
Пилотов российского "Боинга" в очередной раз пытались ослепить лазером в небе. Всё закончилось благополучно: судно успешно долетело из Калининграда в Москву. Первый случай лазерной атаки Росавиация зафиксировала ещё в 2011 году, а сейчас сообщения о подобных инцидентах появляются минимум раз в неделю.
Какой шанс трагичного исхода, что грозит хулиганам и как чеченцы стали первыми врагами лазерных указок — разобрались с действующим пилотом Иваном Бражниковым.
Реальная угроза
Пилоты "Боинга" 12 июля в 23:09 отчитались о лазерном луче, находясь на высоте 2,5 километра. Понятное дело, что указка, купленная в ларьке у дома или на маркетплейсе за 200 рублей, подойдёт разве что для игры с кошкой. Для таких расстояний нужен специализированный лазер, возможно, даже военный. Цены таких девайсов стартуют от 1000 и могут доходить до 30 000 рублей. Военные могут обойтись в 100 000.
В связи с этим есть две новости: хорошая и плохая.
Начнём с хорошей: довести лазером пилота до полной слепоты, а самолёт — до падения или экстренной посадки, почти невозможно. Даже средствами увеличенной мощности. Потому что на таком расстоянии нереально "бить" чётко в глаз, ещё и достаточное количество времени для нанесения серьёзного урона. Однако это один из способов усложнить пилотам их работу, хоть и ненадолго, добавляет Бражников.
Плохая: злоумышленники зачастую "стреляют" в пилотов во время посадки — самый ответственный момент. В процессе приземления пилот должен быть сосредоточен, а движение постороннего света по кабине отвлекает его и вызывает неприятные ощущения. Если в этот момент добавляются такие факторы, как плохая погода или чрезвычайная ситуация, проблема уже может дойти до катастрофы.
Есть ли маломальская защита
Пилоты от подобных атак никак не защищены. А создание остекления, устойчивого к лазеру, не представляется возможным.
Однако идеи по предотвращению подобных ситуаций имеются. Российские пилоты предлагали создать тщательно охраняемую "зону безопасности аэропорта" радиусом 10 км от центра полосы. В Европейских странах подобные меры уже введены: запрещается использование указок вблизи аэропортов и просто на улицах. Лазер там приравнен к настоящему оружию.
Как отловить хулиганов
Беспредельщиков, светящих из городов с плотной застройкой, отследить почти невозможно. Как минимум потому, что диаметр луча лазерной указки обычно не превышает двух миллиметров. Вероятно, именно поэтому они и зачастили с подобными выходками — чувствуют безнаказанность.
Однако случаи были
В Чечне вопросом занялись серьёзно. В 2011 году Рамзан Кадыров официально запретил продажу лазерных указок. Поводом для такого решения стало задержание в Грозном малолетнего хулигана, пытавшегося ослепить пилотов приземляющегося самолёта. После сообщения пилотов по тревоге подняли весь район, злоумышленник был обнаружен в течение часа. Им оказался 17-летний местный житель.
С родственниками провинившегося провели профилактическую беседу. С него самого взяли клятву, что он никогда больше не возьмёт в руки лазерные указки. Последние — долой с прилавков. В Чечне с тех пор с ослеплением пилотов проблем не было.
Допустим, поймали. Дальше что?
Депутаты в 2011-м вносили в Госдуму законопроект об уголовной ответственности за ослепление пилотов лазерными указками. Согласно ему, хулиганам пришлось бы мотать семилетний срок в колонии. В случае тяжких последствий — 10 лет.
Уголовную ответственность всё-таки утвердили, но гораздо более мягкую, чем ожидалось. Сейчас любители лазерных игрушек проходят по статье о действиях, угрожающих безопасной эксплуатации транспортных средств. В качестве максимального наказания — 300 тысяч рублей штрафа или два года колонии.
Таких мер вполне достаточно
Кофейная клизма. Вскипятил, заварил, лёг на бочок — с Богом.
Новый бум "оздоровительных" процедур накрыл тикток и остальные соцсети. Миллениалы уверяют, что нашли рецепт долголетия. Вливайте в себя кофе, очищайте организм и получайте заряд кофеина на весь день. Не верите? Тогда вам скажут: почему на нашей стороне Карл III, Гвинет Пэлтроу, египетский фараон? И, опять же, не поверите, они будут частично правы.
Как интернет опять заговорил о "лечебных" клизмах? Когда это появилось и почему мы не заметили, что в 2025 году врачи из Нижнего Новгорода умоляли местных отказаться от такой практики? Заваривайте кофе и усаживайтесь поудобнее.
УЖАС. ПО ПОРЯДКУ?!
Началось всё, конечно, с клизм. Ещё в Древнем Египте считали, что содержимое кишечника — грязь. Так же думали и Фараоны. Поэтому у каждого из них был врач, носивший титул неру пехут ("пастырь ануса"). Так сказать, главный по клизмам. Кроме того, клизмы уважал Людовик XIV.
Намного позже, в 1930-х годах, немецкий врач Макс Герсон популяризировал кофейные клизмы как часть альтернативной терапии против рака. Утверждал: они очищают печень и кишечник. Наука почти сразу это опровергла, но Герсон оказался не промах — поэтому дело живёт.
В 2004 году король Великобритании Карл III выступал перед онкологами и заговорил о пользе нетрадиционной медицины. Упомянул кофейные клизмы Герсона, соки и всё такое — и попросил не забывать о них в работе. Естественно, случился скандал.
Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ЗАЙДУ В ИНТЕРНЕТ, НО МНЕ ИНТЕРЕСНО. СЕЙЧАС-ТО ЗАЧЕМ ДЕЛАЮТ?
Немалую роль в пропаганде этого ужаса сыграла актриса Гвинет Пэлтроу. Но это попозже. Последователи Пэлтроу (в числе прочих) заваливают соцсети рассказами о кофейных (и не только) клизмах, где, словно по методичке, долбят: это лучший детокс для организма, он помогает чувствовать себя лучше. Хотя давно известно, что печень и почки прекрасно справляются с этим сами. Всё это бред. И Национальный институт рака в США разнёс теорию Герсона в щепки ещё в 1947 году.
ТАК ДЕЙСТВУЕТ ЭТО ВООБЩЕ?
Тут решайте сами.
ПОКА РЕШАЮ. А ПЭЛТРОУ ЧЕГО НАТВОРИЛА?
У неё есть бренд Goop. А-ля всё натуральное и настоящее. По факту: играющий на повестке оверпрайс. В числе прочего Goop продавал: нефритовые и розовые кварцевые яйца для вагины, продвигал практику вагинального пропаривания как способ "очищения матки". Ну, вы поняли.
В январе 2018 года Goop начал продавать Implant O-Rama System At-Home Coffee Enema стоимостью $135. Кофейная клизма. И теперь это несусветное чудо периодически всплывает в интернете.
ЯСНЕНЬКО. А В РОССИИ ЧЕГО?
В комментариях нижегородским СМИ проктолог Антон Симонов заявил, что вливание больших объёмов жидкости (4–5 л) опасно. Вы можете обжечь кишку, получить разрыв стенок, вымыть электролиты и так далее. Так что не надо оно вам. Перед этим местные блогеры как раз писали, что в городе появилась необычная процедура, которая завирусилась в соцсетях. Поэтому СМИ пошли ко врачам.
❤ Читай шире с Mash Room
Экстремальная жара накрыла Россию на этой неделе. В Центральном, Южном и Сибирском федеральных округах температура достигала +40, а то и выше. На Северном Кавказе дышалось полегче — там было около 35–40℃.
У жителей Урала, Приволжья и Дальнего Востока вообще наступила почти зима — каких-то жалких 30–35℃. И только Северо-Западный округ традиционно кайфует: а что, температура бывает выше +20 градусов?
Собрали для вас ЖАРА-бинго. Отмечайте, какой минус вайб спектр эмоций пришлось пережить и какими методами спасаться, когда на улице нешуточно припекает. По традиции — кто проигнорит, у того обгорит нос!
❤️ С любовью, Mash Room
Израиль бомбит Европу сообщениями: иранские ядерные ракеты уже на подлёте, европейские города сровняют с землёй, западная цивилизация под угрозой исчезновения. Кто, если не доблестный народ Моисея, придёт на помощь?
С момента удара по Ирану 13 июня израильское государственное рекламное агентство Lapam проплатило десятки миллионов рекламных роликов — и это только на YouTube. Главный нарратив: "Израиль осуществляет в Газе одну из крупнейших гуманитарных миссий в мире" и "любая атака — это защита". За последний месяц они набрали более 45 млн просмотров.
О том, на кого направлена рекламная кампания, о её масштабах и странностях — читайте далее.
Спасти всех
Фанатичный режим обстреливает мирных жителей ракетами, стремясь к созданию ядерного оружия. Пока Иран атакует города, Израиль действует, чтобы нейтрализовать угрозу.
Архитекторы террора, стоявшие за планом ликвидации Израиля, уничтожены. Израиль атакует только военные и террористические объекты. Мы завершим миссию ради нашего народа, ради человечества.
Программа Ирана по баллистическим ракетам угрожает не только Израилю, но и Европе, всему западному миру.
Вы держите новорождённого на руках в больничной палате. И тут завыли сирены. Иран запускает баллистические ракеты по больницам. Пациенты, врачи, новорождённые — всё это преднамеренные удары. Пока Иран целится в семьи и детей, Израиль отвечает точечно, нанося удары по военным объектам. Эта война — не выбор.
Мигранты Нижегородской области снова смогут работать курьерами. Власти сжалились над работягами и предпринимателями и смягчили ограничения на работу иностранцев с трудовыми патентами. Среди сфер, которые вывели из-под запрета, оказался и общепит.
Почему запретили, а потом опять разрешили, кто их мог бы заменить, и чем недовольны власти — рассказали ниже.
Про сам запрет
31 марта губернатор Нижегородской области Глеб Никитин подписал указ, запрещающий мигрантам работать по трудовым патентам в 16 крупных сферах трудовой деятельности. Иностранцев запретили привлекать к работе в курьерской доставке, общепите, здравоохранении, образовании, культуре, спорте и других областях.
Власти руководствовались защитой социальной стабильности и прав коренных жителей Нижнего Новгорода. И, конечно же, созданием конкурентных условий на рынке труда. При этом отмечается, что занятость мигрантов в сферах, где их работу думали ограничить, в прошлом году составляла около 10%.
А работодателям дали три месяца на то, чтобы разобраться с имеющимися иностранными специалистами.
Почему сняли
Так называемый испытательный срок дали не зря: очень быстро работодатели взвыли. Местный бизнес-омбудсмен Павел Солодкий рассказал, что получил множество сообщений от предпринимателей, боявшихся и вовсе остаться без рабочих рук. Среди жалобщиков было больше всего владельцев едален.
По их словам, на рынке труда наблюдается катастрофический дефицит работников, а официальная статистика врёт. В этом, кстати, власти с ними согласились.
Выяснилось, что мигрант, согласно действующим правилам, на учёт в МВД попадает по основному классификатору работодателя, а работает иногда в компании, занимающейся дополнительными видами деятельности
Пусть с такими запросами едут в Европу
За полгода вполне можно найти понятного для себя работника. Сейчас активно индусов прорабатываем, в том году была Шри-Ланка. Коллеги-работодатели смотрят Бангладеш— добавил Пантюхин.
Экс-главу Минтранса и бывшего губернатора Курской области похоронили. Роман Старовойт покоится на кладбище в Питере. Церемония прошла необычно, есть много деталей, которые не сразу бросаются в глаза. Как раз о них и рассказали ниже.
Где и когда похоронили
Церемония состоялась сегодня на Смоленском кладбище в Северной столице России. Место захоронения расположено у Прямой дорожки, рядом с часовней блаженной Ксении Петербургской.
Кто захоронен рядом
По соседству со Старовойтом лежат актриса Людмила Сенчина и певец Эдуард Хиль. А ещё неподалёку расположена могила няни Пушкина — Арины Родионовны. На другой стороне Прямой дорожки покоится бывшая супруга футбольного вратаря Вячеслава Малафеева Марина.
На Смоленском кладбище похоронено очень много знаменитых и выдающихся людей. Экс-директор Эрмитажа Борис Пиотровский, дедушка русского романса Николай Титов, режиссёр Алексей Балабанов и поэт Александр Блок. В 1944 году его останки перенесли, а сейчас на месте могилы стоит только символический крест.
Православные традиции
Церковь не совершала отпевания, и над могилой не установлен православный крест — традиционно такое происходит при самоубийстве.
Отпевания не было. Священник произнёс краткую молитву, и церемония прошла без савана и креста, на могиле установят нейтральную табличку.
Для нас ты всегда будешь папулечка… несмотря на то, что ты уходишь сейчас, наша связь не обрывается… мы тебя помним, мы тебя любим
"Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать 30 июня 2026 года, а необходим он для обеспечения безопасности страны и совершенствования миграционной политики. Информационный ресурс по контролю за мигрантами создадут в России в соответствии с указом Владимира Путина.
Что это за цифровой профиль, кто в него попадёт помимо трудовых мигрантов и какие данные окажутся в ресурсе — разобрались вместе с главой Евразийского аналитического клуба, политологом-международником Никитой Мендковичем.
Цифровой профиль
Это государственный информационный ресурс, где будут храниться сведения об иностранцах, въезжающих и выезжающих из России, а также проживающих в нашей стране.
Что конкретно
Прежде всего, данные о миграционном учёте:
— заявления с указанием целей въезда в Россию и пребывания в стране;
— подтверждающие пересечение госграницы в пунктах пропуска;
— протоколы о привлечении за административные правонарушения;
— действующие ограничения на въезд в Россию.
Также в цифровом профиле будут сведения о СНИЛС, учётной записи в ЕСИА, трудовой деятельности в России, наличии долгов по налогам, сертификатах о сдаче экзамена для получения РВП или вида на жительство, разрешения на работу или патента. А ещё медкнижка, договор добровольного медстрахования и полис ОМС, сведения об опасных для окружающих заболеваниях и другие данные.
Зачем
Цель создания цифрового профиля — сбор полной, достоверной и актуальной информации для оценки ситуации с приезжими в Россию. Вдобавок это решит ряд проблем, связанных с миграционными вопросами.
Мнение эксперта
Сегодня в России особенно усиленный пограничный контроль, в том числе в отношении прибывших из стран Азии и СНГ, который ввели после теракта в "Крокусе". Поэтому пограничники собирают дополнительные данные о въезжающем. Отсюда задержки проверки документов для окончательного решения о допуске в Россию.
Пример последствий — большие группы приезжающих/уезжающих, у которых проверяют документы в аэропортах. Это неудобно ни для кого: авиагавани не приспособлены к долгим стоянкам людей, мигранты не могут сделать шаг влево, шаг вправо, другим пассажирам приходится тратить своё время на ожидание.
Какие меры предприняты
На сегодняшний день разрабатывается государственный информационный ресурс, где въезжающие/выезжающие будут за несколько суток до въезда/выезда в РФ предоставлять информацию о себе в органы. Таким образом у пограничников будет время на проверку документов и сверку с базами данных других ведомств и дружественных государств.
После — при въезде в страну будет максимально оперативно выноситься решение об отказе или разрешении. Это должно упростить логистику в аэропортах и решить проблему и принимающей стороны, и самих въезжающих.
По мнению Никиты Мендковича, идея достаточно рациональная. В условиях, когда нужно усилить контроль из-за проблем военного времени, необходимо максимально использовать цифровые инструменты, связанные в том числе с дистанционным предоставлением данных. Подключать к работе искусственный интеллект и другие современные решения.
Подытожим
"Цифровой профиль иностранного гражданина" — ресурс, который позволит усилить эффективность и массовость полицейских мер. Вдобавок это ликвидирует задержки, которые не нужны ни въезжающим, ни принимающей стране в лице аэропорта и погранслужбы.
❤ Ну, за Mash Room
Бесконечный секс с перерывом на обед и короткий сон — такой отдых выбирают пенсионерки из Британии (и не только) вместо санаториев-профилакториев. Явление настолько массовое, что СМИ на Туманном Альбионе выпустили собственные репортажи об этом на первых полосах.
Женщины в возрасте летят в Гамбию, что в Западной Африке, и развлекаются там на полную катушку с местными жиголо. Почему именно в эту республику, как реагируют местные власти и жители и главное — во сколько обходится такое удовольствие — ниже обо всём по порядку.
Как это выглядит
Тысячи и тысячи пожилых женщин из Великобритании, Швеции, Германии, Нидерландов и т. д. прилетают в Гамбию в поисках романтических отношений с молодыми местными мужчинами. Их там принято назвать той-боями или "бумстерами".
При этом сами гамбийцы не тянут милых дам в уютный номер или бунгало с видом на море. Той-бои предлагают бабулям расположиться прямо на пляже, чтобы завести романтическую беседу, которая плавно (а иногда и молниеносно) перерастёт в интим.
Чё говорит правительство
Туристическая служба Гамбии выражала обеспокоенность и неоднократно призывала женщин искать "качество", а не беспорядочный секс. Дошло до того, что ведомство угрожало приезжим усилением законов для пресечения подобных беспорядочных связей.
Однако "законы против папилломы и гонореи" почти не действуют — туристки не платят напрямую за секс, а лишь покрывают расходы на рестик, шопинг и прочее, но об этом позже.
Гамбийцам чё, делать нечего?
Да, работой в республике туго. Более половины населения живёт за чертой бедности. Средняя зарплата — около £181 в месяц (₽ 20 000). Тем временем секс-туризм это 15.5 % ВВП Гамбии, а переводы с Запада — около 50% дохода мужского населения.
Интим с пенсионерками из Старого Света даёт возможность молодым мужчинам улучшить жилищные условия, купить машину, помочь семье или попытаться уехать в Европу.
Моральный вопрос
Это эксплуатация или всё-таки есть место для любви между гамбийцами и похотливыми европейскими пенсионерками? Оказывается, есть! Браки и серьёзные отношения после нескольких бурных ночей совсем не редкость в республике.
Британка Хайди, разменявшая пятый десяток, вышла замуж за местного, который младше её на 14 лет. По сей день счастливо живут в Гамбии.
Но есть и негативные примеры — европейки обращаются в полицию, когда муж бежит после переезда в Великобританию. Фиктивный брак ради миграции — золотой билет для молодого жителя западноафриканской республики.
Кстати, среди этих мужчин есть и семьянины, которые мутят курортный роман с очередной приезжей, льют в уши о том, как она прекрасна и как они несчастны тут. Далее условная британка забирает "бедолагу" к себе, а тот делает двойной кидок — сначала бросает свою семью, а потом и новоиспечённую супругу.
Цена вопроса удовольствия
Поскольку женщины не платят напрямую за секс, они покрывают расходы на отель, рестораны, бары, одежду, смартфоны, украшения и любые другие кайфы. После отлёта вдоволь отдохнувшие грандмазы ещё долго присылают деньги своим той-боям в качестве благодарности.
Приблизительные суммы: £500 — £2000 (₽53 000 — ₽ 213 000) за поездку, в зависимости от продолжительности визита и разнообразия куража. Регулярные переводы местным от западных туристов от £100 до £300 (₽10 600 — ₽32 000).
Один из гамбийцев в статье The Sun рассказал, что "европейская женщина может изменить твою жизнь”, особенно если она согласится отправлять по ₽10 000 в месяц, при условии, что средняя зарплата в стране ₽20 000. На самый минимум точно хватит.
Формально это не торговля телом, но местные называют это "любовный рынок" или даже "социальная проституция".
Парадоксальная экосистема
Под всей этой сексуальной индустрией кроется социальный кризис: бедность, миграция, гендерный дисбаланс и туристическая политика страны. Но по факту такой вид промысла очень выгоден Гамбии, ведь дама прилетает, оставляет деньги в республике и ещё высылает средства ежемесячно после отдыха. В итоге: бабки оставляют бабки в стране, и все довольны.
❤ Ну, за Mash Room